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/ 记忆
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▲ 1952 年 初
冬，刘绍棠 16
岁时

▲

坎坷岁月，
回家务农，在
出生的儒林村
留影

▲ 重病疗养期间
仍精神抖擞，1994
年金秋留影（张新
学摄）

▲

1981 年春在西
城区光明胡同 45
号自家门前留影
（赵中令摄）

▲

刘
绍
棠
为
本
文
作
者
作
序
的
《

灯
下
日
知
录
》
书
影
，本
文
作
者
提
供

中秋前夕，翻阅我三十多年前由黑龙江

人民出版社出版发行的《灯下日知录》，心潮

澎湃，久久不能平静。两页已泛黄的序言，

勾起了我对大作家刘绍棠的无比怀念。虽

然他已经离开我们25年了，但他的音容笑貌

还历历在目，栩栩如生，如同昨天的事儿那

样清晰和可亲可敬。
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刘绍棠是著名的北京乡土文学作家。他

考上北大只读了一年就自动离校开始了专业

写作道路，在上世纪50年代曾有“神童作家”

之誉。他出生在通县儒林村，那时通县隶属

河北，还未划入北京市。6岁参加儿童团，11

岁开始写作，13岁就开始发表小说，17岁加入

中国共产党，20岁就被吸收为中国作协会员，

成为当时十分年轻有为的中国作家之一。

1957年被划为“右派”，直到1961年11月才摘

掉“帽子”后回村继续改造和写作。“文革”时

在乡亲们的保护下，偷偷地坚持创作。村里

长期的生活为他积累了取之不尽的创作素

材，乡亲中的许多人、许多事、许多景，都成为

他小说中的宝贵素材。“文革”结束后，绍棠兄

重回北京市，后相继任北京作协副主席、中国

作协副主席。

我们那个时代的人，尤其是北京人，对刘

绍棠都不陌生。和大多数人一样，我也是通

过他被编入高中课本的一篇《青枝绿叶》知道

他的。他写这篇小说时16岁，而我读这篇小

说时也是恰逢16岁的少年郎。

我从小喜欢写作，1961年就曾在《北京晚

报》文艺版上发表过“豆腐块”。下乡期间，我

在每晚繁重的农业劳动后，依然坚持在油灯

下记日记、写文章，还有幸被刊发在《中国青

年报》《河南日报》，1965年上海教育出版社还

专门出版了我的《劳动日记》。爱文学的我自

然对“神童作家”仰慕已久，但一直要到在中

州大地上劳动、上大学、参军十九年后，由河

南部队调回北京炮兵科研所工作再转业到国

家体委宣传司，大约是1982年，这才通过朋友

引荐相识，随即造访了他当时的“蝈笼斋”。

“蝈笼斋”，是刘绍棠位于北京西城区光

明胡同45号院南房的一间小创作室。我清晰

地记得，不过十多个平方米的“巴掌地”，一

桌、一椅、一沙发、两书柜，到处堆满了各种书

和纸稿，简直转不开身。来客一多，只好在院

里的老枣树下“摆龙门阵”，喝小酒，聊大天。

这个“蝈笼斋”，房屋低矮，光线差，加之常年

失修而潮湿和有霉味，可以说是名副其实的

“蝈蝈”待的“笼子”。

绍棠兄比我年长7岁，他一表人才，个子

比我高，白白净净的脸庞，思维敏捷，戴副略

显洋气的棕红色的“秀郎镜”。他记忆力超

众，对过往之事如数家珍。一口老北京话，语

言诙谐，常让人欢笑不止。我河南下乡十年

的知青艰苦生涯，他也略知晓一二，他说：“你

也是吃过不少苦的人呀。”但虽然也可说“同

是天涯沦落人”，但我理解他当年内心和改造

时肉体的双重痛苦，都远超阳光下广阔天地

大练红心的我！

那次，谈到尽兴时，他潇洒挥笔签上大

名，送我一本他刚刚问世的《蒲柳人家》。当

时报刊上都在评论这部长篇小说，写的是他

家乡“春绿尽染两岸”的通州大运河。他的作

品题材多以京东运河一带农村生活为主，格

调清新淳朴，让读者耳目一新，后来文学界干

脆称他为“大运河乡土文学体系”创立者。

在冬寒夏热狭小的“蝈笼斋”，以及后来

宽大舒适的新“蝈笼斋”里，绍棠兄在他有限

的生命中，完成了十几部长篇、十几部中篇小

说及众多短篇小说及散文作品。我除了读

《青枝绿叶》《蒲柳人家》，还读了他签赠我的

《瓜棚柳巷》《大青骡子》《运河的桨声》等。他

在《运河的桨声》中所写的一句句美妙文字，

我都能朗朗上口：“运河的春天来了……青色

天空中一声清亮的触动心弦的啼叫，啊！第

一只布谷鸟已经到运河滩了。”“运河上游的

山谷水库放下水来了，太阳光下，白茫茫的，

但却是安静地向下流，几只水鸟飞上飞下，捕

捉水里的鱼儿……”
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随着交往的增多，我们互为知己，开始

高谈阔论。我们都喜欢普希金、托尔斯泰、

果戈理、高尔基、肖洛霍夫等等著名的俄苏

作家。其中获得过列宁勋章的肖洛霍夫也

是青少年成才，二十一二岁的肖氏就开始创

作他的长篇巨作《静静的顿河》了。他的作

品在中国产生过较大影响。前两年阵容强

大的俄罗斯芭蕾舞剧团竟能把此小说改编

成现代芭蕾在上海、北京演出。有人评论

称：“在周立波、丁玲、柳青、刘绍棠、陈忠实

等现当代作家的创作实践中，可以清晰地见

到肖洛霍夫的影响因子。”

我也读过肖洛霍夫的作品，他那俄罗斯

传统的豪迈和细腻、现实和浪漫主义相结合

的笔法一直感染着我。我和刘兄热烈讨论过

《静静的顿河》主角格利高里对待红白军的变

化态度，以及他对待妻子娜塔利娅、情人阿克

西妮娅几折几波的爱情观的变化，对此，我们

还产生过不同的看法和争论。当然，更有酒

酣后的歌唱苏联红军的一展歌喉，或抢着你

一句我一句，或共同高唱著名的《哥萨克骑兵

之歌》：“静静的顿河，你呵尽情欢唱，灌溉了

田野，你该骄矜。我们的牧场还有我们的田

庄决不能让给侵略者一寸……如果那敌人胆

敢侵略我们，哥萨克马上起来战斗，我们的将

军就是伏罗希洛夫，从前的工人，今天当委

员，看我们驰马挥剑消灭敌人……”

我和绍棠兄讨论着苏联文学对我们这些

人的影响，一致认为，影响最大的当数《钢铁

是怎样炼成的》保尔那句名言：

“人最宝贵的是生命。生命每个

人只有一次。人的一生应当这

样度过：当回忆往事的时候，他

不会因为虚度年华而悔恨，也不

会因为碌碌无为而羞愧；在临死

的时候，他能够说：‘我的整个生

命和全部精力，都已经献给了世

界上最壮丽的事业——为人类

的解放而斗争。’”像这样的豪言

壮志，对新中国读者产生着一代

又一代的影响，不断给在艰苦环

境下建设和保卫祖国的人们以

坚强的毅力和动力。

因为热爱祖国，热爱家乡，

所以，我的诸多散文和传记文学

中，也同样有着我们中国的优秀儿女和

河南乡下的一花一草。绍棠兄更是如

此。他是著名的“荷花淀派”的代表作

家之一。他曾对我说：“在河北接受孙

犁的影响之前，我已经发表了十几个短

篇小说，但是对于文学创作仍处于一种

蒙昧状态。孙犁同志唤醒了我对生活

的美感，打开了我的美学眼界，提高了

我的审美观。孙犁的作品就是美，文字

美、人物美，读孙犁作品，给

人以高度美的享受。”闲谈

中刘大哥告诉我，《摆渡口》

和《青枝绿叶》都是在暑假

期间写于故土运河边的柳

棵子地里。“我背靠着河柳

写，写得累了又趴在草地上

写，趴着写累了又打个滚儿

坐起来，背靠着河柳继续写

下去……”

同为青灯黄卷中苦苦

“爬格子”的兄弟，自然知晓

其中的苦累和喜悦，写作实

在是苦中作乐，乐中有苦。
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上世纪80年代到90年代，得空了我

就请绍棠兄看戏来调解休息一下。第一

次是在中南海毛主席看过戏的怀仁堂。记得

是叶少兰的《周仁献嫂》，这是叶派的代表性

曲目。“文革”后，叶少兰恢复演出了父亲叶盛

兰的这出经典剧目，他饰演的周仁与其父不

同的是，念白的虎音重些，唱腔的高音则差

些，表演处处似其父叶盛兰台风：大、小嗓运

用自如、和谐，过渡不露痕迹，具宽厚圆润、明

亮优美之特色。可以说，叶少兰在继承其父

的基础上让京剧小生的表演和声腔艺术丰富

多彩了。绍棠兄当然也是看过叶派两代人表

演的，他以行家里手口吻纠正我：“你不知道

叶派创始人盛兰的唱念做打多么出色！已是

前无古人后无来者了！盛兰老文武全才，后

人难比，被梨园称为‘小生王子’，少兰比起其

父，那还差一个等级啊！”

绍棠兄真是酷爱京剧，边看边与我交流，

兴奋时还经常轻轻哼唱——“大雪飘，扑人

面”，可见他对剧情的熟悉与热爱。我们曾在

人民剧场看李派代表名剧《野猪林》。演出结

束后，我主动拉上他去后台看望我们喜爱的

青年演员。那天，是于魁智、王立军和叶金援

分别饰演八十万禁军教头林冲，他们也都是

宗李少春派的优秀青年文武老生。《野猪林》

可称文武双全的一出京剧经典之作，他们也

继承传统，从头到尾武戏文唱。我告诉绍棠

兄，1962年北京电影制片厂早就将这个剧目

拍成了彩色戏剧片，他笑说：“我在家乡农村

的露天麦场上看过三遍此片，是由李少春、袁

世海和杜近芳三位大师联袂成功演出。”我们

齐声说这是最高的艺术享受，现在看来，又是

一出广陵绝唱了。

除了一同欣赏京剧，我也常向绍棠兄请

教写作。工作之外我有个习惯，经常摘抄些

先哲前贤的至理名言，写在笔记本上，默默记

在心中，并且运用在写作生活中，很是受益。

后来有人建议我把这些摘抄的名句集锦汇集

成册，让广大青少年读者一同受益，1987年6

月，这本书终于要出版了，出版前，准备请人

作序，我第一个想到的就是绍棠兄。我诚惶

诚恐地写信和通过电话，向他发出了邀请，他

百忙之中慨然应允，还帮忙给起了书名，并特

请老作家萧军题名签字，两位文学大咖的添

笔大为本书增色。不日，他从一个黑色公文

包里取出两页文稿递给我。我双手接过，紧

紧握住他，抑制不住内心的感激。从他的镜

片后那双深邃智慧的目光中，我看到了对后

学的鼓励和爱护。打开文稿，干干净净的方

格稿纸上流淌着的钢笔字，透着一种让人向

上的力量。他在序言中写道：“万伯翱等同

志，从繁忙的工作和紧张的生活中挤出时间，

灯下伏案，博览群书，通读深思，寻章摘句，辑

录汇编，得数十万字，暂时牺牲了很多娱乐，

减少了睡眠，令人深为感动。他们要我给这

本书取个书名，我建议取名为《灯下日知

录》。日有所知，月有所得，年必有成。他们

日复一日，好学不倦，又将他们的学习成果贡

献给广大读者，这本书正可谓集思而广益

了。……刘仁兄在‘蝈笼斋’伏命笔案成序。”

《灯下日知录》出版后，我登门奉上出版的拙

作以表谢意，还有两瓶玻璃瓶水果罐头，一条

河南许昌烟，两瓶杜康酒，权做感谢。

1989年，得知他突发脑血栓被送进医院

抢救，家里说他中风了，左手已瘫痪。他还乐

呵地说道：“老天爷保佑我啊！留下右手还能

让我执笔呢！”这真是几乎是九死一生。康复

之后，我们在中国作协组织的活动中，偶又见

面，他说话已不如过去利索了。但是他仍鼓

励我写作。我关心他的身体，劝他不要再抽

劣质烟、喝高度“二锅头”了，他还笑着说：“现

在我已能抽上‘大前门’了，有时还有‘中华’

呢！”我深知，他因长年伏案抢时间而积劳成

疾，常年昼夜呕心沥血创作，导致身心交悴。

后来在市委、市文联和作家兄弟们的帮助下，

终于搬进了红瓦屋顶的公寓大楼，120多平方

米的大房子里，自然有一间最宽敞明亮的大

书房，真是“鸟枪换炮”。他却说：“我过去的

书房叫蝈笼斋，低矮而窄小。现在乔迁新居，

书房大了很多，但是既然我‘坐不改姓’，书房

也就‘行不更名’。”诚然，此后他发表的作品，

落款便是“蝈笼斋”与“红帽子楼”并用了，可

见其不舍乡土老屋。

万万没想到的是，1997年3月的一天，我

在国家体委的《中国体育》杂志社总编办公室

里，看到报纸上发布的讣告：刘绍棠因肝硬

化、肝腹水抢救无效而逝世，终年仅61岁。一

位良师益友、文坛杰出作家，就这样猝然地在

英年离我们远去。我除了悲痛不已之外，只

能多学习他的著作，写好自己的乡土小文，算

是对绍棠兄的一种最好的告慰和纪念吧。

（本文照片除注明外均由刘绍棠夫人曾
彩美提供）


