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许多因写小说而获
得声名的作家近年忽然
热衷书画，凡一平是其中
之一。据他说他的书画
很受欢迎，常常可以用来
换酒。用酒换书画者大
多是他的迷弟，他们常常
用一箱酒换一幅书画，然
后弱弱地打个补丁：“凡
老师，你能介绍我
认 识 某 某 县 长
吗？”凡老师厚硕
的手掌一划，说：
“这算什么，如果
再加一箱，我连县
里的书记都介绍
你认识。”就这么
豪迈，就这么笃
定，仿佛天底下没
他办不了的事。
然而酒醒之后，他
又不得不面对除
了写作书画别的
一概办不了的事
实。既然什么事
也办不了，迷弟们
仍然乐于换他的
书画，那是不是就
可以确定他的书
画 具 有 市 场 效
应？这么一问，只
见某某画家把长
发一甩，仰起侧
脸，来了一句刘欢
似的演唱：“我不知道，我
不知道，我不知道……”
甚至托人转告：“老凡，你
能不能把专业留给专业
的人？”有人把这话硬着
头皮转给凡一平，他把手
掌撑在耳后，问：“你说什
么？”来人说某某说你的
书画不够专业。他忽然
提高嗓门：“什么？你说
什么？我怎么一个字都
听不见？”这一刻，他好像
变成了《没有语言的生
活》里的王家宽。
其实，一平兄从来都

不把自己的书画当专业，
那只是他茶余饭后的消
遣，也是过多精力无法释
放后的释放。他是一位
不太迷信专业的人，读师
范偏要做作家，当初中老
师偏要去做行政，做行政

偏要去当编辑，当编辑偏
要去做大学教授。如此
屡屡得手，让他的想象力
越来越夸张，以至于哪天
他去学开飞机我也不会
惊讶。他不在乎别人说
他业余，也不在乎针对他
的各种调侃，比如胡红一
给他的书画定性为“胡搞

派”，比如我把“胆
肥”定性为他书画
的特点等等。如
果别人不调侃了
他反而不习惯，自
己会冷不丁地跳
出来，说：“你看
看，你看看，虽然
我把马腿画得不
够粗，虽然它们的
腿看上去有点儿
蜘蛛化，但谁敢保
证这不是一种创
新？国外的许多
画派不都是恶搞
出来的吗？”他的
这种忘我的调侃
精神，经常把调侃
者弄得很羞涩，也
为 自 己 吸 粉 无
数。在他自我调
侃时，我认为他是
深谙人心的。他
不经意地使用了
心理学的“洼地效

应”，即：地低成河、人低
成王。可一旦他喝了几
杯，“洼地效应”立刻秒变
“凡尔赛文学”，一股貌似
自我贬低实则自我表扬
的文风从他嘴里冉冉升
起，让自己的潜意识大行
其道。比如某次醉后，嫂
子问：“老凡，听说你在外
面有女朋友？”凡说：“哪
有啊？”嫂子说：“嗨，都老
夫老妻了，即使你承认，
我也不会生气。”凡说：
“别信谣传谣。”嫂子说：
“这样吧，你承认一个我
奖励你一千块钱。”凡说：
“噫，我现在又不缺万把
块零花钱。”
在我们这拨友人中，

他是第一个学开车的（虽
然车技不怎么的），第一
个炒股票的（至今还被套

牢），第一个买别墅的（交
了订金被对方违约），第
一个穿名牌西装的（虽然
只穿一两次），第一个频
繁更换手机的……所以，
他率先画画和写书法也
就不奇怪。画画，据他说
是有童子功，这一点似乎
也看得出来，否则他那厚
硕的手掌是无法在纸上
绣出花来的。至于书法，
他抬手就写，第一幅就算
作品，基本上不需要学
习，是写送了几十张之后
才开始拜师的。老师一
来，喝酒的时间多，谈书
法的时间少，但书法却日
见长进，问其原因，曰：
“新婚第一夜需要跟谁学
习吗？写第一首诗时谁
又是我师傅？如果都要
学会了才干，那你什么也
干不成。”有道理，他再次
证明在艺术领域是多么
需要“胆大妄为”，甚至不
那么谦虚谨慎。像他这
样的不羁之才，只需要跟
师傅待在一起或听一两
次课，就足以让自己单
飞，自信得都没朋友。
比如今年春节，他送一
幅画给延强兄，延强兄
收到后兴奋不已，激动
地颤抖地给一平打电
话，说：“老凡，你画的这
几只猫真是可爱。”他
“啊”了一声，沉默数秒，
很生气地说：“你能不能
看仔细了？我画的明明
是虎，难道你不知道今
年是虎年吗？”延强兄恍
然大悟：“哦，你这么一
讲还真有点像虎，对不

起，今后看你的画首先
得弄明白本年度生肖。”
话音未落，一平便掐断了
电话。
他的书画名声渐渐

看涨，于是在许多场合我
们就介绍他是书画家，别
人都坐下了他还站着，愤
愤地问：“还有一个身份
为什么不介绍？”显然，他
最在意的是我们故意不
介绍的那个身份。为了
证明自己没被业余爱好
耽误，近年他的创作产量
暴增，经常是一个月里有
好几家杂志在发表他的
小说诗歌。其实诗歌他
已经多年不写了，虽然他
是从诗歌起步的。但几
年前，各地为了宣传旅
游，请作家们去写文章，
他在被请之列，常常一拿
到稿费就开始为那篇文
章发愁。有一次他实在
憋不出来，便用诗歌充
数，没想到主办方竟被
他的诗作感动得一塌糊
涂。此后每遇稿债他就
用诗歌偿还，丢了几十
年的诗艺又被捡了回
来。他的诗作发自内
心，尤其是写亲人的诗，
比那些未必发自他内心
的书画作品其艺术性不
知道要高出多少倍!实话
实说，至今我都没有拿
酒换他的书画，却无数次
阅读他的诗作，并被其深
深感动。
近日，他想出一本书

画集以展示他写作之外
的才华，嘱托编辑找我为
其写序。我想了想，找不

到角度，说：“除非你让老
凡把诗歌也编进集子里。”
果然，不到两天他就把诗
歌编进去了。我还想推
脱，说：“老凡，我们多年
的朋友，你为什么不直接
找我写序而要通过编
辑？”他说：“编辑找你写，
我就不用请客了。”没想
到他竟然还有这一出，我
就更不想写了，说：“这不
是你最重要的作品，为
什么要我写序？”他说：
“正是因为不重要才需
要 你 写，如果 重 要哪
还需要你。”这句半真
半假的自我调侃，让我
再也无法拒绝，而且还不
得不说他的诗作与书画
一搭配，不但拉升了书画
水平，还丝毫不降低诗歌
质量。
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郑辛遥

难听的话不较真，
好听的话不当真。

那个夜晚，我再次来到这条河流边，
或换一个更历史的表达，我来到苏州河
昔日的里摆渡桥（今日四川路桥）边。酷
热刚去，秋有凉意，因了两岸灯光映射，
苏州河水便在潋滟的波光中透出深长的
意味。
眼帘里一一流过昔日的“新天安堂”

“上海划船总会”身影，惟有最早获得“现
代性”的礼查饭店，却在河左侧深藏不露，
夜的遮蔽下，它有欲说还休的踟蹰么？
那刻，我想象：四川路桥边，曾经的

江南渡口，朝霞漫天时
候，或暮色四起当儿，那
渡河乡民，紧赶着要去做
多少或喜悦、或悲伤的事
情，人生从来不易！
对我来说，苏州河边的悲欢离合，两

岸渡口、木桥间的死生契阔，总会搅动内
心，让思潮起伏、无法平静。
但，那个夜晚，使我陷入沉思的是眼

前这幢建筑，且无须作超现实的想象
——
邮政大楼，2022年的深秋夜空里，

兀自端立，一如既往地惊鸿一瞥。近年
来苏州河两岸的持续更新，尤其是匠心
独运的灯光秀，使它有了1924年建成时
所没有的美感，典雅至极、不可名状。
在全部的上海近代建筑里，我指的

是开埠一百年间的万千建筑，邮政大楼
有着不可撼动的地位。你若审美，自然
会惊叹宛如扇面般展开的立面，通贯三楼
的科林斯巨柱，有古典主义建筑的庄严和
威猛；五十米高度的巴洛克塔楼，又有那
种风格的辉煌和壮丽。被维特鲁威在《建
筑十书》中定义的古典主义建筑的结构形
制，让邮政大楼焕发出雄浑的美感，表明
着上海即将进入她的“黄金十年”。
邮政大楼的设计师叫思金生（译名），

英国人。他一定是曾被拉
斯洛 ·邬达克腹议的“二十
来个西方建筑设计师”中
的一个，邬达克当然有足
够的理由腹议，包豪斯的
“新建筑美学”已让这个纤细、敏感的“新
上海人”神魂颠倒。但思金生，奉古典建
筑美学为圭臬的大师级人物，犹如伟大
的德拉克洛瓦，以他强有力的设计手法，
为上海留下了这样一幢深具壮美精神属
性的建筑，对了，它的石头属性，仿佛能

与时间永存。
但谁真正了解了

思金生？我真正了解
了这个强悍的建筑设
计师吗？时光的烟尘

已然无情地遮蔽着许多细节，就说他设
计的塔楼上的那两组人物雕像，仍然有
着不解之谜。

1924年，邮政大楼的塔楼上安放着
两组人物，一组手拿火车头、轮船铁锚、
通信电缆；另一组来自西方神话，他们是
水星与爱神。毋庸置疑，思金生想要表
达的是：工业社会中的人类沟通。
处于一个动荡的历史时期，两组人

物都将被毁去，在历史的这个关节点上，
有个美术学校的学生，在某个月黑风高
的夜晚，爬上五十多米高的塔楼，用石膏
将两组人物全都翻了模子，藏在自家暗
室，秘而不宣地等待着光明的再次降
临。以后，塔楼上的两组人物果然重见
了天光，他们在学生的石膏模子里得以
“复活”。

故事动人，传说奇诡，但至少时至今
日，没有人可以佐证这个故事的真实性，
“神秘的学生”还没有从历史帷幕后走到
台前，我不得不将这段上海轶事看作我
们城市的一个美好编造。

王唯铭

不解之谜

我们所认知的
生命存在，都向阳
而生。
初秋正在走向

深秋，田野的水田，
稻子正在灌浆，墨绿的叶片开始泛黄，我们所说的金黄
色的稻浪，正在演出一场五谷丰登的景象。
一切刚好，秋阳高照。深秋里的生物还有植被，不

顾一切地向阳，吸纳着阳光的普照。
初春种下的那株小树依然在向阳地疯长，河岸边

的柳树将青色变成嫩绿，
曾经一塘的残荷与阳光相
吻而生机盎然，旷野的荒
草成为秋天的衣裳，而那
片向日葵与阳光话别成喷
香。满眼望去，阳光静谧
成秋天的风景。
我是无限地深爱着秋

阳的，仿佛感觉到一种熟
了的岁月，滋润着时光的
温存，让日子变成一天一
天的等待。这向阳的风景
和心情，成为每天晨起的
盼望。
有时，在阳台上会向

阳很久，或是一个上午不
声不响地让阳光温润周
身，抚吻我脆弱的身心。
我会感到好过些，感到时
光的不老，岁月的含情。
有时，一颗沉闷的心会释
然，一切的一切，都是命中
注定。
每天，我都迎候着太

阳。

陈连官

向 阳

之前有四年多时间，儿子家
是租住在伦敦阿森纳主球场对面
马路的居民小区里。
儿子家租住的居民小区整体

设计蛮有意思，不仅人车严格分
行，且所有楼栋建筑是围绕中庭的
植物园区呈递进式阶梯状分区。
各楼栋之间建有开放式（纯

露天）悬浮“廊桥”作连接以供步
行，人在桥上行走，匆匆也好徐徐
也罢，通透在大自然里的心境与
思绪不误放飞。
小区的池塘里不养鱼，却养

着几只半大的小鸭子不时弱弱地
嘎嘎几声。我问保安：“鸭们长大
了，嗓音过分了，怎么办？”回答
是：“鸭们会更换，池塘里只留小
鸭。”
更让我兴趣盎然的是小区的

每户人家皆有一个朝向不同、大
小一致、落地玻璃全封闭、2平方

米多点的外
挑式观景小

阳台。
一个暖阳的上午，儿子夫妇

上班去了。我收拾完厨室等杂
事，就拖了把椅子、端了杯咖啡、夹
了本书去了小阳台。一抬头，竟发
现隔壁人家阳台上有两可爱小女
娃趴在朝向我方的玻璃上，聚精
会神地正看着这边阳台上的我！
真有点被瞬间的惊讶与欣喜

蒙愣了
一 下 ，
稍 顿 ，
遂赶紧
放下椅
子杯子书，我跑过去蹲下也趴玻
璃上，隔空无声地笑着向她们招
手致意。只见两洋娃娃也咧嘴乐
开了，她们清澈明亮的眼睛里让
我看到了新奇、愉快、友好。
自那次以后，每天上午我必

会穿着整齐些地去到阳台上，我
就是去看望这两洋娃娃，有时我
先到了，有时她俩已在。

察见她家阳台上满铺着地
毯，除了稍稍堆些儿童玩具，并没
见有其他杂物，供孩子玩耍的空
间很宽敞。两女孩常是随意地坐
着或趴在地上，妹妹大多是在玩
塑料小桶铲或积木拼图，姐姐爱
写字画画。她俩每回在阳台上呆
的时间不短，但作息有规律，也没
见在阳台上吃喝东西。两娃偶尔

也哭闹，
但 看 动
静不凶，
听劝，很
快 恢 复

亲密无间。
每次看到我来阳台了，她俩

就会跑到玻璃处与我隔空、全程
无声地互动一番。姐姐会在玻璃
上出示自己图画“作品”，我作表
情加OK手势作夸赞；妹妹会面
向着我扭身晃头似乎在“舞蹈”
（可能是她家阳台上有放音乐），
我跟着她节奏拍手赞。姐妹俩

不怕生，
大方展示
自己才能，妙趣横生！
但有一次姐姐在玻璃上举了

张A4纸，上面歪歪扭扭地写着：
“Whoareyou？（你是谁）”一时
难住了我，不知怎回答为妥？若
在国内，面对这么小的孩子问，
我会脱口说：“我是奶奶呀。”但
在他国，此处随意讲自己是
“grandma（奶奶）”显然不妥；想
了想后，我也用A4纸英语写了
答案举在玻璃上：“我姓名是某
某某，我是某某先生的妈妈，我
来自中国。”小丫头阅读后欢快
地哈哈大笑。她很小，是否能全
看懂，我不确认，但起码我礼貌地
回答了。
只是这份安静会定期反转，

因为几乎每个周末有球赛，就有
了强烈的欢腾。不由得也让我体
验到了“球场”与“阳台”之动、静
同在的美妙感受。

还一平

看得见风景的阳台

雅 玩

那年，听说苏州太湖边上的小镇，依山傍水，通体灵
透，处处散发着山清水秀的独特韵味。它北有灵岩山，
西有穹窿山，被烟波浩渺的太湖衬托得宛若人间仙境。
尤其让人怦然心动的是当地疗养院，不仅系我单位出资
建造，而且亦是员工首选疗养地，其别致的外观，在周围
星星点点的别墅映衬下，独自成景；还拥有漂亮、安逸、
静谧的院落；中西合璧的布局，精巧美妙的构思，处处体
现和传递着温馨的气息，使我渴望去那里的愿望变得愈
发强烈起来。
我本有三次去当地小镇疗养的机会，

可是都因种种原因而未能成行。据说疗
养院刚落成的那一阵子，曾在当地引起了
不小轰动。参加庆典的领导一改往日的
谨慎用词，动情地说：疗养院所花代价不
高，但装潢精，质量优，有品位，是难得的
一件“艺术品”。有关方面曾邀请我前往
当地采风，然而我终因单位有事而没有去
成。过后不久，我终于等到了第二次能去
小镇的机会。那日，单位疗养名额下来后，我已决心不
再错失机会。可当我把各项工作安排妥当后，不巧又接
到一个紧急赴外地开会的通知，且还要在会上发言。没
办法，只得将去小镇疗养一事再次忍痛割爱。那些天，
我虽人在千里之外的北方大城市，却始终心系江南小
镇，为没能最后成行而感到有些遗憾。
错失了两次与小镇疗养院的相约，我对小镇产生了

更加浓厚的兴趣。我似乎闻到了山水间的一股淡淡清
甜，一个人缓缓地沉浸在小镇疗养院的夜色里，悠闲地
欣赏着月夜、树林、风声、泉水以及朦胧的路灯交织成的

一幅立体有声画面，享
受着轻松宁和的愉悦；
同时，体验着疗养院古
色古香的平缓舒适、现
代明快的简洁流畅、欧
陆浪漫的异国情调……
后来，我又有一次机会
去小镇疗养院。不过，
我的这一愿望最后还是
因为单位临时安排而落
空了。等到同事疗养回
来向我讲述那里的故事
时，我竟然听得津津有
味，全然忘记了下班回
家。唉！如果真有机会
去那里，我想，我是决不
能再次“放弃”了。
可是，人算不如天

算，我终究还是没有去
成。疗养院根据单位与
当地的事先约定，合同期
满就无偿地移交给了地
方。得知消息的那一刻，
我知道自己已经与小镇
疗养院正式擦肩而过了。

邵
天
骏

疗

养

七夕会


