

本版编辑:徐婉青

19世纪后期,随着大清留英、留美以及再后来留日学生的回国,英文和日文的书刊开始进入中国。如饥似渴的中国青年知识分子,渴望从外来的精神产品寻找新的思想和文化资源。在这种大的时代背景中,翻译自外文的书刊成为当时的刚性需求。

在这种特殊的时代潮流中,一位空前绝后的大翻译家横空出世,成为清末民初中国文化界的一朵奇葩,至今仍让人觉得不可思议。

这位翻译家就是林纾(林琴南)。说是奇葩,是此公不懂任何外语,却能翻译逾二百余种外国文学作品,包括《巴黎茶花女轶事》《魔侠传》(堂吉珂德)等。在清末民初,对一代中国人影响之巨,只有严复或可比,但林纾译作的影响,远超过严复。因为严复的译作是深奥的社会科学经典,而林纾的译作是西洋文学,对于当时普通的知识青年,有极大的吸引力,可以说几乎是人手一册,此种盛况,后来难以再现。

1852年林纾出生于侯官(福州),自幼喜读书且自视甚高。45岁时无法走出丧妻之痛,同乡好友、留法归国的王寿昌为排遣林纾的愁绪,乃为其介绍《茶花女》的故事,林纾深受触动,因为此类欧洲小说,无论是内容还是形式、风格,都与中国古代文学不同。王寿昌深知林纾的语文造诣极高,若能合作将《茶花女》译为中文,应能风行,林纾慨然允诺,由此开启了林纾翻译之路。



美食不可辜负

沈群燕

有人说,这世间,唯美食和爱不可辜负。我很赞同。上世纪八九十年代,受条件所限,很少去餐馆吃,家里的菜也比较单一。母亲为了给我们调解口味,在工作之余考了三级、二级厨师证,家里烹制的菜肴渐渐有了变化,甚至一点也不逊于饭店,父亲的厨艺也连带渐长。全家品尝了母亲做的郫县豆瓣鲫鱼、拔丝苹果等当时上海并不怎么常见的新菜,大呼过瘾。耳濡目染之下,我从初中开始就自己做菜,在家人鼓励下,烧一桌菜招待同学绰绰有余。

许是小时候食物短缺,脑海中都是怎么千方百计弄吃的记忆,对美食的渴望和热爱已经成为我的一种日常习惯。一直很喜欢汪曾祺和梁实秋关于美食的文章,连带喜欢他们这样的人,觉得热爱美食的人的灵魂肯定也很有趣。许多朋友慕名到汪曾祺家做客,一定要吃他烹煮的菜肴,有些菜品看上去挺普通的,但因是主人独创,渗透着不一样的心思和情谊,别有一番风味,如招待聂华苓的一道菠菜拌干丝,菠菜必是嫩嫩的小菠菜,豆腐干是北京特有的,这道菜让聂华苓每次到北京必点。

成立家庭后,由于工作忙,基本都是到母亲家蹭饭,直到女儿上了高中,周末成了我磨炼厨艺的好时光,从买菜到做菜,兴趣愈来愈浓,让我回想起了少时的幸福时光。品尝佳肴似乎总是和亲情、同学情联系在一起。也幻想着,如果哪天朋友点名要吃我做的哪道菜,该是一件无比幸福的事。

和不少朋友因吃结缘,从育秀路小饭店一路吃到奉贤的红烧鱼头,从祥和斋的大盘鸡到宝龙广场“云南小镇”的菠萝饭和百香果自制饮料,哪里有好吃的,哪里就有我们的身影,有时会兴冲冲开车到很远的地方,只为吃一顿饭。

我们的生活因为有美食而变得有趣生动,品评食物的美好足以冲淡许多烦恼,制作美食的过程本身就是对生活的热爱,愿我们都能从美食中找到安慰。

上世纪80年代中期,我住在福州的黄巷,开始注意阅读与福州有关的晚清人物事迹。黄巷正是如今闻名遐迩的三坊七巷之一,福州市中心附近沿着南后街两侧的衣锦坊、文儒坊、光禄坊和杨柳巷、郎官巷、塔巷、黄巷、安民巷、宫巷,

译界奇人林纾

何光亮

吉庇巷合称三坊七巷。当时城市尚未改造,三坊七巷古意犹存,居住在此,自有许多乐趣。当初初读钱锺书先生《林纾的翻译》(1979年),茅塞顿开。钱锺书先生提到,正是读林纾小说,激发了他对外国文学的极大兴趣。钱锺书学贯中西,博极天下,他的启蒙却是来自一位不懂外文的福州才子林纾。

林纾的翻译或者说创作模式是,与懂外文的海归合作。合作者边读外文原著,以中文说出故事,林纾“耳受手追”,由于合作者多为同乡,估计是用福州方言。他用的是毛笔,写作速度惊人,如其自己所说:“恃二三君子,为余口述其词,余耳受而手追之,声已笔止,日区四小时,得文字六千言。”“四小时六千字,且所写为文言而非白话文。今日即使用电脑打字写作,四小时能写六千字,非常人所能为。钱锺书先生阅读对比了林纾翻译的英国小说家哈葛德的原文之后,“发现自己宁可读林纾的译文,不乐意读哈葛德的英文原文。原因很简单:林纾的中文文笔比哈葛德的英文文笔高明得多。”

钱锺书先生对于林纾译作与原文的研究,揭示了一个很有趣也很有意义的现象,那就是译文的水平高于原作的水平。或问,可以这样比较吗?当然可以。钱锺书先生的研究就是明证。

不过林纾后来成为“翻译机器”,文字无法保持高水平,只为稻粱谋也,无可厚非,也不影响他在中国翻译史上的崇高地位。

2021年西班牙的塞万提斯学院在马德里、上海和北京三地同时正式发布了汉西版《魔侠传》(堂吉珂德),就是在百年之后,向林纾表达敬意。其缘由是,虽然林纾是《堂吉珂德》的第一个中译本的作者,但是和西班牙原文著比较,其内容有很多差异,甚至林纾在中译本有不少再创作,如果从比较文学的角度加以介绍,会是一个很有意义的课题。西班牙汉学家雷林克将这个译本译回西班牙语,并增加了大量注解,诠释林纾的译文,可助西班牙语读者对塞万提斯作品的理解。一部世界文学名著的中文译本被翻译回原文,似乎是第一次,实在是非常奇妙的文学交流佳话,也使我们再次注视林纾这位奇人。



玉立照新装

(中国画) 唐子农

唐子农

在我成长过程中,闺蜜这个词一直离我很远。因为我是一个比较独立的女性,凡事都自作主张,碰到问题也自行解决,我觉得我有这种能力,也认为这是一种自我价值的体现。在我的原有印象里,闺蜜是那种有事没事煲电话粥、各种八卦小道消息的婆婆嘴,无聊得很。

我换过好几家单位,年轻时并不惧怕挑战,希望多一种可能,可以找到一条自己喜欢的人生大道。可是,事情总不会那么简单,每条路上都会有新的问题冒出来,让你头疼。

我到第二家单位去上班时,行政负责人环视了一圈办公室,指着就近的一张空桌说:“你就坐在这里吧。边上的那个叫小W,你有什么事就找她解决。”小W抬起头朝我笑了笑。她是个美女啊。

小W声音甜美,说话温柔,是行政部门的工作人员,男同事们很喜欢到她的工位上来问这问那,有时还故意拿话逗她,看到她着急的样子,哈哈大笑。不过,小W已经结婚生子,他们都不敢造次。

我和小W的对话,基本上限制在工作范畴,感觉和她讲话很舒服。

一次单位到外地团建,大家喝得很嗨,一位男同事竟然喝趴下了。本来晚上还准备了卡拉OK,没想到小W突然崴了脚,不能

动弹。几个同事纷纷主动要求送她到房间,再陪陪她。没想到,小W指名要我送,和她住一个房间。我当时有点愣,因为觉得我俩不是一个频道上的人,我以为有几个人和她的关系都比我好。

那个晚上,我们聊了很多,很自然地成了闺蜜。

之后,我问过她:“为什么选我?”她说:

花朵开在交叉的小径

家伶

“你个性豪爽,人不矫揉造作,真实,也不惧权威。”其实,她崴脚也是当时心情不好造成的。我猜想当时我可能讲了一些趣事让她开心了吧。

后来,我们都去了其他单位,联系却十分密切,关系却倒过来了。我碰到烦恼的事会一股脑儿跟她讲,她从未抱怨过,每次都听得十分耐心。时间久了,彼此之间越发了解。有时候我真的只是讲一通,然后自己就好了,坏情绪却扔给她了,她也没讲过我自私。

记得有一次,我和先生吵得很厉害,他说他有理,我认为我有理。僵持不下时,我立马打了小W的语音电话,让她来评理。

在苏州街头行走,见当地人都穿得山清水秀,举止温文尔雅,不少男士还喜欢在腰间佩块玉,腕上戴个手串,尤好掌上把玩的小玩意儿。与他们一攀谈,他们说,道地的老苏州人,大抵如此,掌上把玩,这或许是苏州人特有的嗜好吧?

苏州人最爱掌上把玩,盖因苏州工艺品巧夺天工,苏扇、苏式木雕、苏式玉雕、苏式盆景、陆墓金砖、香山舟山村核雕……举不胜举,令人观之眼花缭乱!

早在明清时期,苏式玉雕名扬全国。宋应星在《天工开物》记载:“良玉虽集京师,工妙则推苏州。”苏州琢玉已为全国中心。自从明代苏州治玉名家陆子冈发明了“子冈牌”,皇帝与士大夫皆以玉牌为掌上宝贝。至清代,掌上把玩扩大至寻常百姓家。这些把玩之物或系于腰间,或挂于胸前,或戴在腕上,或把玩于掌间。其材质有玉石、翡翠、象牙、玛瑙、陶瓷、紫砂、水晶、寿山石和高档木材。样式已不限于玉牌与串珠,小巧玲珑的摆件,皆可作掌上把玩之物。

笔者伏案笔耕时,也爱把玩几件小玩意儿。苏州木雕文玩高手胡家林制作的一件红木水盂《童子牧牛图》,牧童与牛皆栩栩如生、小巧玲珑、雅趣盎然。我还得到过他制作的一只小巧的金丝楠木笔筒,高12厘米,外径5厘米,厚0.8厘米,呈浅灰色。看似貌不出众,但经吾手中把玩摩挲日久,外表浅灰色居然变了,变成了淡棕色,其纹理日趋雅致,质地渐显温润,手感倍觉柔和,在阳光下审视,淡棕色的木纹中隐约有金丝闪烁,闻其内蕊,则有淡淡的幽香。我一边把玩,一边构思文章;完卷后,又在把玩中酝酿如何修改与润色,让我茅塞顿开。

在把玩物件中,手串最为苏州文人所爱,木质手串分为紫檀、花梨木、红酸枝、乌木、楠木、沉香木等,这几样手串我都把玩过。海南黄花梨串珠纹理细腻,有鬼脸者尤佳,楠木中以金丝楠木为第一。在台南,我买过一串桧木竹节手串,把玩已有数年,至今仍有淡淡的馨香。在串珠上雕上文字与图案,以苏州核雕最为出名。我先后多次赴光福县舟山村采买,知晓当地有位核雕名家承莉君。她系家传,从小耳濡目染爱上此艺,苦练出成果,其“水景八仙”妙趣横生。

扇子更是苏州人掌上把玩之爱物,评话演员出场,必带一把扇子做道具。笔者虽非艺人,也收藏了两把扇子为珍爱。一把是周慧珺用行书题写的清平乐词,背面是人物画家王仲清绘的《杨玉环图》,题诗“杨家有女初长成”,丰腴曼妙。扇柄是老红木。另一把是由赵冷月书写的唐寅诗,背面是韩敏画的《竹子图》,他用板桥体字书写郑板桥诗一首。因为珍爱,对扇骨一定要讲究,我慕名去苏州桃花坞小巷找到“江南扇王”徐义林之子徐家东,请他定制一把水磨碧玉折扇,再请苏州雕刻家杨君康兄刻了荷花竹叶与小鸟,真是古雅精致,令人爱不释手。

将士公墓无意中瞥见的那一位潸然泪下的青年小张,等等,犹如一个个电影镜头,在我的脑海中回放。我相信,在以后的岁月里,这些场景还会反复地出现在我的脑海中,深深地印刻在我的记忆中。

读万卷书,行万里路,相辅相成。行万里路中的所见所闻,又何尝不是另

一种意义上的读书——读自然、历史、文化、社会这本大书,它们值得你在某个时段放下双肩包和照相机,坐下来静静回味、思索和消化,然后才会变成涵养你人生经历的一部分,充实和丰富我们对于世界与人生的认知。坐看与行走,包含了静动、张弛的结合,是高质量旅行的辩证法。

她先让谁,谁也别出声,接着批评我先生,说他是男人,要想着多让我,有什么大不了的事,到明天再说。然后她批评我太过分,得理也要让人,不能乱耍性子由着自己。她批评我的时候,我真的就不响了,你说奇怪不奇怪?也许,这就是闺蜜的力量。我工作难受时,她帮我解过忧;我情绪低落时,她像个心理医生进行排解。我先生说:“你是哪里修来的福气,有这么好的一个朋友!”

我们吃饭她请我多,我们出游,她逛店购物时间长,我还摆一张臭脸,她也只是笑笑,她有好事还是会想着我。奥黛丽·赫本1981年在肯尼迪中心有一段关于友谊的发言是这样讲的:“什么是友谊?友谊就是心甘情愿地付出,在你伤心的时候让你破涕为笑,恐惧时让你心情平静,苦闷的时候给生活带来鼓励……在这个充满自私和贪婪的时代,友谊为人们带来欢乐,如一颗星星,在黑夜里照亮前行的路。无论前路如何,都会一路帮助我们。”好闺蜜就值得这样的友谊。

十日谈

人之相识,贵在相知。人之相知,贵在知心。

“好闺蜜”的故事 责编:刘芳