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古人对帽子很重视，
男子二十而冠，女子十六
而笄；而对鞋子则不待见，
《吕氏春秋》记载，名医文
挚拜见君王时没脱鞋子，
致使齐王大怒。在我们小
时候，有很多鞋帽商店，那
时的帽子和鞋子待遇一
样，在橱窗里比肩陈列。
而现在的大型超市、星级
商场里，肯定少不了趾高
气扬的鞋子专柜，但想
挑选购买顶帽子，说得夸
张一点，真是踏破铁鞋无
觅处。
鞋帽遭遇的反转和落

差，还是在于实用功能。
帽子可不戴，鞋子却不能
不穿，况且今天鞋子还拥
有强大的时尚话语权。相
比女性，男人的鞋子简洁
得多，有大学的研究人员
说，男人的鞋子能够暴露
出他的素养，比如对鞋子
讲究的男人，势必拥有着
极强的生活仪式感。在我
看来，鞋子的生活仪式感，
是要放到具体的社会经济
背景中考察的。
小时候我脚下穿过的

鞋子，至今记忆犹新。一
双蚌壳棉鞋，两片鞋面是

褐色灯芯绒布，里面塞着
棉花，鞋底是奶奶戴着铜
针箍，一针一线纳出来的，
冬天穿上它舒适暖和，脚
上不会生冻疮。一双黑色
球鞋，不知是什么牌子，忘
了是几角钱买的，平时穿
上奔跑、踢球都不在话下，
但那一次少先队活动，学
校规定是白衬衫白球鞋，
其时家中拮据也不可能
买，最后用一截白粉笔，把
鞋面涂成白色，又用棉纱
线替代了黑鞋带，然后低
着头惴惴不安地走进校
门。还有一双“懂经鞋”，
黑色卡其布面，两边有绷
紧脚背的松紧带，鞋面和
鞋底的相接处镶的是白色
滚边，白色塑料底，是当年
最流行的鞋子。
每个时代都有自己的

“布袜青鞋”，也总有修鞋
匠和我们不弃不离，这个
职业的存在，让人对“弃如
敝履”一词产生怀疑。小
区对面弄堂口就有修鞋
摊，手摇补鞋机取代了早
先的“拐子铁脚”，老鞋匠
也不是嘴噙四角形铁钉，
抡锤猛敲鞋掌了。《爱情神
话》里的修鞋匠讲究喝咖

啡,我们这里的老鞋匠务
实得多。那天，我坐在他
的鞋摊边，听了一课。他
能从鞋底的磨损估摸一个
人的健康状况，比如鞋底
是均匀磨损，说明脚步有
规律，这是个性格开朗的
健康人；鞋后跟磨损明显，
表明步履沉重，受到挫折，
精神上有烦恼；如果鞋底
前面部分的磨损偏于一
边，鞋后跟的磨损偏于另
一边，磨损的方向前后相
反，说明身体某个器官患
有疾病……
老鞋匠摇着手柄修

鞋，不时停下来拿一双双
鞋佐证他的说法。我是相
信的。在我国古代，鞋还
可以是一种占卜工具，即
所谓的“鞋卜”。《金瓶梅》
里就有潘金莲用鞋占卜的
事：“盼不见西门庆到来，

骂了几句负心贼。无情无
绪，用纤手向脚上脱下两
只红绣鞋来，试打一个相
思卦。”用鞋子占卜，古人
颇为热衷，不同的地方也
有不同的占卜法。这样看
来，老鞋匠的分析，还是有
一定道理的。
白居易诗云：“足适已

忘履，身适已忘衣。”一双
鞋不束缚，不憋闷，穿着于
无形，大概是鞋子
的最高意境了。上
班时，我的两双鞋
经年不换，正式场
合是皮鞋，休闲时
分是运动鞋。随“脚”所
欲，得心应“脚”，鞋我合
一，视若珍履。如今寻常
人家一般都是玄关鞋柜，
至少门口也有个鞋架，那
基本是女性囤鞋处。“每个
女人都应该拥有一双
JimmyChoo”，这一消费
宣言，将男女之别更拉大
了，鞋子差别悬殊，明人沈
鲸如果今天写《易鞋记》，
安排玉娘和鹏举换鞋，就
要考虑其对等性了。
退休在家，如果足不

出户，我就是一双拖鞋。
拖鞋古人谓之“靸”，“草靸
无尘心地闲”，也算一种生
活情趣。有时看到电视推
销老人鞋，说鞋底越软越
好，强调特别防滑。但一
位医护专家朋友说，过软
的鞋子，尤其是鞋底中部
过软，对于足弓缺少支撑
作用，就像踏进烂泥里，晃
来晃去，膝关节和踝关节

都容易损伤。针对
老人容易摔倒这个
痛点，一些厂商把
“防滑”作为重中之
重，号称“玻璃上洒

水都不摔跤”，如果老人
真穿上了如此抓地的鞋，
如同晴天开车硬上雪地
链，动辄就抱死，更容易
摔跤。
朋友告诉我，一家健

康机构对65岁以上的跌
倒病例和跌倒原因进行对
照，结果发现运动鞋是最
安全的鞋，相比之下，其他
鞋类的摔倒风险增加了
1.3倍。那么，我们的结论
就是：“每个老人都应该拥
有一双运动鞋！”

肖振华

适足之履
在绝大多数人的成长中，除了父母，亲密接触最多

的一定是老师。老师在倾囊相授的同时往往隐含着人
生指引，其中意义甚至超过父母。
每个老师都有独特的教学方式。
我的高中班主任，一位性格爽直，风风火火，讲课

刮辣松脆的四十岁左右女性。她教化学，一口标普，一
张化学元素周期表讲起来，韵味十足。她讲课的特点
是不拖泥带水，这堂课该讲的绝不拖到下一堂。讲解
一个知识点后，她通常会叫一个理解比较慢的同学起
来复述，如果讲不出，再叫一个脑子转得快的解释一
遍，然后她捋出重点。这种节奏并不是每每都能奏效，
如果连脑子快的理解起来也有困难，老
师就很着急。她从不藏着掖着，喜怒都
在脸上，对学生也是。再讲一遍，仍然一
头雾水，她就会痛心疾首地说我们都是
黄鱼脑袋，顺带着把“橡皮鱼（学名绿鳍
马面鲀）”也一起拖进来。那时候长相丑
陋乌漆麻黑的橡皮鱼已成为代替上海人
熟悉的黄鱼带鱼的主打水产品种。它刚
在小菜场露头时，上海人横竖看不上，尝
过后才觉得它肉质紧致，别具内秀。其
实我们都很理解老师，爱之深才会责之
切。国家刚走出阵痛，重开高考，老师为
我们急啊。我至今记住这个细节是因为
老师的嗓音。她一提高嗓门，音色就另
有一番感觉，以前多用“银铃”形容，现在则叫“金属
质感”。见我们大气不敢出的样子，她就迅速刹车，
然后重新开讲，更不厌其烦。偶尔也会插几句关于
某个金属元素命名的来历或某个科学家的故事，我
很喜欢听，但她常常点到为止。老师说不能开无轨
电车，你们的时间太紧了，等你们考上大学我再讲给
你们听。
教数学的是一位微谢顶的中年男老师，他的穿着

很简朴，春秋两季蓝色中山装，冬季灰黑色对襟棉袄，
夏季白色老头圆领衫。四季服装各自恒定一种颜色，
就像他严谨缜密的数学思维。但他讲起课来就丰富多
彩了，他通常用沪语，就是那种带“尖团音”的老上海沪
语，声音低沉，但穿透力极强。老师讲课时两眼放光，
一手漂亮顺畅兼有美术体格调的阿拉伯数字板书，列
上各种等式，间或解题技巧、重点注释符号，可谓花团
锦簇。这块黑板就是他指点江山的地方。老师目光犀
利，对不认真听讲偷偷做小动作或窃窃私语的学生毫
不客气，不排除用标准的沪语“戳刻”几句，如果还没效
果，他就会突然从手中飙出一粒粉笔头，拉出一道漂亮
的抛物线直捣那学生的课桌，也许他严肃的外表下还
藏着一颗不泯的童心。然后教室里一片寂静。老师却
像什么都没发生一样，继续全神贯注讲解方程式。后
来老师说，这叫“现开销”，他不喜欢下课了再把同学叫

到办公室来训一顿。
我们的中学还有一个

独特之处。不知道从何时
开始，上一个年级学生称
老师为先生，下一年级也
跟着叫，无缝衔接，就是在
那个混沌的年代也没改过
口。也许因为这个，师道
还是很有尊严的。这一声
简单的称呼，塑造了学生
对知识的敬畏。当然还有
温馨。现在各行各业都流
行叫老师，就像当年流行
叫老板，叫老师总比叫老
板好，即使老板假装老师
也流淌着一份斯文。
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写下这个题目有点犹豫，一个“馋”
字是不是太俗？后仔细掂量，非此字不
足以表达到位，因为这个“馋”字用在秋
天实在太过精准了。
“秋馋”有两层意思，一是季节临了

秋天，美味可口的食物联翩而来，应接不
暇；二呢，人生到了秋季，也就是逐渐变
老，确会变得越来越馋，似有着时不我待
的紧迫感，赶紧儿要把好吃的食物吃个
遍吃个够。
方兴未艾的微信群真好，把“物

以类聚、人以群分”演绎得那么形象
有趣。笔者参加了N个微信群，有
以中青年朋友为主的，有以老年朋
友为主的，有标着文化艺术名头的，
有干脆就打着美食名号的。有趣的
是许多群今天还大谈人生理想、文
学艺术，甚或泛滥着心灵鸡汤，到明
儿个就转向了，此起彼伏讨论起风
味美食来了，比如有个群索性就一
个接着一个题目讨论，讨论红烧肉
的做法、猪头肉的风味、鸡鸭的各种烹
调、山芋的多种吃法……群起献策，兴趣
盎然，到了秋季越发变得热烈火爆。我
顿悟，原来秋天一到人容易生馋，原来人
逐渐变老，也会随之变馋呢，双“秋”挟
裹，焉能不馋？
人老变馋几乎就是一个规律，遂联

想到我的亲人悠远的许多往事。
数十年前家里的老人（主要是女眷）

都备有一只饼干筒，用以储藏随时想吃
的零食，我的祖母有，我的祖母的姨婆婆
有，后来我的母亲、伯母她们都备
有此物。父亲伯父他们有意买了
整听的饼干，饼干吃完，就余有了
一只空饼干筒，于是就归祖母她
们装零食之用。必先在空饼干筒
底敷一层梗灰（石灰）用来吸湿防潮，因
为许多零食是不能受潮的，梗灰上面敷
纸，其上就砌各种零食。
我记得祖母的饼干筒容积大且最精

致，外壳印的是苏州古迹虎丘塔，伯母和
母亲的饼干筒稍小些，但亦好看，唯姨太
婆婆的饼盒偏小而显得平淡。然而那也
是祖母的恩赐哩，因为这位姨太婆婆是
太公的小妾，太公去世及我祖父早早病
故后就只能仰名义上儿媳——我祖母之
鼻息了。祖母看到她经常馋眼灼灼盯住
她的饼干筒看，就让我父亲为她也配备
一只，父亲明白祖母的意思，就为姨太婆

婆整了一只小模样的马口铁饼干盒。祖
母于是就把自己饼干筒里的零食匀些儿
给姨太婆婆收纳，姨太婆婆为拥有自己
的饼干盒而欢喜不尽，逢人就说祖母的
好。祖母过些日子就会“咚咚咚”敲响自
己的饼干筒，示意她的零食该补仓了，父
亲和伯父叔父他们心领神会，及时替她
购买补上，她就把姨太婆婆的饼干盒作
为“下水道”，将积压久了的食物匀给姨
太婆婆。除了饼干盒的零食，姨太
婆婆还向往着饮酒和抽烟，譬如她
闻到父亲和伯父叔父在饮酒，就会
扇动着鼻翼、彳亍着小脚前来，嗫嚅
着小嘴：“我……我想吃口酒……”
父亲他们总是满足她的要求，给她
斟些儿酒，搛点儿菜。至于吸烟，她
也有办法，会经常给祖母搓纸撮，在
纸撮底打个标致的虾米结，既好看
亦好使，她更好的功夫就是吹纸撮，
当祖母抽水烟时便侍候在旁，及时
替祖母把燔着的纸撮“福特”一声吹

旺，候着祖母“卟落落”吸个酣畅。这时
祖母便会把烟筒递给她：“姨婆，你也吸
上一筒吧。你呀，小嘴长得标致，吹纸撮
又灵，一吹就着，嗨，好像专门生着用来
吹纸撮的呢。”姨太婆婆就边笑边畅快吸
起了水烟……
关于长辈们饼干筒和饮酒抽烟的故

事常令我回忆不尽，感叹不已。可惜我
祖母享了一辈子口福，大限到来，仍抱馋
而终。我记得清晰，她临终时不停地唤
着“千层饼，千层饼……”那时食物短缺

到了极点，哪里来的千层饼呢？
岁月翻篇至今，我老了馋了，

真是想吃什么就有什么，譬如临
了秋季，想吃糖炒栗子铜锅菱、想
吃红瓤柿子白雪梨、想吃盐水鸭

子糟香鹅……都可信手购得，再难吃到
的食物，只有想不到的，没有吃不到的。
然而这秋馋每每又馋不着，受到这样那
样的限制。我经常想得热烈，妻子却冷
水泼得勤快，总是用这样的理由扼杀我
蠢蠢欲动的“馋虫”，说是“你是‘老糖’，
水果甜食绝对有害，高淀粉的食物应当
慎食”。“年纪大了，多吃油腻荤腥不消
化，也易引起心血管疾病。”凡此等等，一
下把我美丽的遐想拦腰折断。于是我与
一年年的秋馋遗憾作别……
妻子堵我的“馋虫”是对的，是出于

一片爱心啊，这么一想，也就心平气和了。
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我曾多次游览张家界，
五彩斑斓的金鞭溪不啻是
我心中的香格里拉。
这是一条碧绿的溪

谷。春夏两季，缘溪而行，
但见青峰巍然，峡谷窈然，
草木苍然，绿意盎然。映花
楠、虎皮楠等多种楠木主要

荟萃于楠木坪一带，一棵棵叶似家
鹅之蹼的鹅掌楸和叶似孔雀之羽
的孔雀松风姿秀逸地挺立在闺门
岩附近的游道上，而闲不住的青苔
悄悄地给树皮、溪石、游道、护坡堤
皴染了一抹抹翠色。
这是一条金黄的溪谷。蜿蜒

的金鞭溪因流经金鞭岩而得名，峥
嵘的金鞭岩因岩形似鞭、鞭闪金光
而得名。小溪两岸金褐色、黄褐色、
棕黄色的石英砂岩石峰、石柱、峰林
等地貌是亿万斯年地质变化后天造
地设的杰作。另一道风景是，成百
上千只金色的猕猴常年出没于林
坡溪畔，人猴互相围观、彼此和谐
共处的情景随处可见。一俟金风
乍起，寒意渐浓，则水杉变黄，银杏
镀金，层林尽染，充满秋韵，令人逸

兴遄飞。
这是一条雪白的溪谷。紫草

潭的娃娃鱼和跳鱼潭的花斑鱼会
和水中的白云一起游弋，溪水遇到
较陡的河床就转瞬变成洁白如雪

的素湍接续奔涌，最后在梅花桩和
富贵石以西演变成一道宽阔的跌
瀑，不断地滚珠泻玉，雪花般的水
花引来众多游客踏浪戏水。当乳
白的烟霭在山脊弥漫时，层峦叠嶂
仿佛飘浮在半空。春末夏初，成群
的“白鸽”总会飞临一级保护珍稀
植物珙桐的枝头，它们就是鸽子
花。每年仲夏，金鞭溪汀岸的纯白
龙虾花会向你招手。比及飘雪时
节，倏然玉龙飞舞，十里茫茫。
这是一条蔚蓝的溪谷。晨昏

之际，浅蓝的雾岚会在花果山一带
氤氲萦纡，黛蓝的远岫衬托着葱绿
的近山。每当团友们走近金鞭溪
的夫妻岩、相会峰、重欢树等爱情

绝景时，带队导游多半会娓娓述说
着其背后缠绵的爱情故事。且看，
此溪之源头矗立着两座奇异的嵚
崟之山，传说这就是花仙山荷花与
养蜂人田花郎历经劫难、涅槃重生
后变成的夫妻岩。据称，对夫妻岩
拜一拜，初恋情人能保姻缘美满，
已婚伉俪能保白头偕老。
这是一条火红的溪谷。这里

春有如火的红花，秋有如霞的红
枫，更有当年红军征战此地时留下
的一串串红色足迹。1935年11月
21日，由萧克率领的红六军团途经
老磨湾，取道金鞭溪，开始战略大
转移，将士们军帽上的红五星一路
照耀着奔腾的溪水，翠谷幽嶰险峰
聆听并见证了他们急行军的跫然
足音。他们与贺龙率领的红二军
团会师后强渡澧水，继续挥师北
上，挺进陕北。金鞭溪景区嗣
后勒石记录了这一史实，
并辟建了红军路、红军桥、
红军亭等景点以赓续红色
基因。
这条花溪更多的诗意

色彩等待你去发现和探知。

明 德

五彩金鞭溪

有人起早是为
赶路，有人起早是
为晨练，有人起早
是为买菜，我起早
是为听音乐。赶路
是为了生存，晨练是为了续命，买菜是为
了生活，我听音乐是为了心情。
被音乐带入的一天，神会清气会爽，

行事不慌乱……这样多好！
余光中谈咳嗽，“……不得不咳，索

性咳成了音乐。”
可见音乐是娱人的，是提神的、向上

的、拨云见日的；也证明不入耳的声音若
构成音调，可以变美妙。
农人供温饱，匠人助赖活，音乐人给

的是信心。世上
有那么多音乐可
以任选，就看你想
要哪种好心情。
人生是一场

修行，鸟也是，虫也是，修行需要音乐相
伴。虫鸟都有音乐天赋，越小声越响。
这些弱小的生命来世容易，可惜周期短
暂，它们信奉快乐过好每一天，天天放声
高鸣，音乐一生。
地球上的猛兽皆孤独，它们没有音

乐，不懂音乐。如果让它们听懂音乐，常
听音乐，会不会改变其习性——变得温
柔。温柔了，是否食性都会改变，会改吃
草。象就是，象是喜欢音乐的。

詹超音

抓住音乐不松手
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