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七夕会

旅 游

久居城市，每日从地铁到大楼，
高温天里站在日头下只觉得热，但
对季节的变化隔膜。有一天，在上
钢新村的绿化带边，我听见虫声。
蟋蟀叫，意味着秋临，即便气温还是
居高不下。但事实上，地球绕太阳
的这一圈公转，已行程过半。
记得小时候，每到这季节，昏黄

路灯下，总围着一圈斗蟋蟀的男
人。在扑腾的扇子和缭绕的香烟、
在腿与热气和汗味的围绕中，在光
线聚焦的中心，方寸大小的“斗兽
场”上，两只小虫摆阵对垒。男人们
纷纷押宝喝彩，赢者欢呼，输者垂头
丧气，不服者当街对骂。
自进入上世纪90年代后，我就

几乎没在上海街头再见过此景。及
至上学时，老师教蒲松龄《促织》，更
觉得这把戏值得批判。要等到上了
大学，念了王世襄的《秋虫六忆》，学
会换个角度看待玩虫的风雅怡情和
对自然的亲近，已是很后来的事了。
也是在上世纪80年代末90年

代初，外婆一家从市中心搬去浦
东。自此逢年过节，我们去看她，变
得耗时费力。我记得总是清晨吃过
早饭就出门，先坐公交到打浦桥，然
后再排队挤“隧道一线”到浦东，下
车后还要步行很久才到上钢新村。
单程要近两个小时。彼时浦东还未
进入开发开放高潮，宽阔荒地一望
无际，孤零零竖着的几根电线杆下
杂草过人高。父母久坐下车，都想
松快松快，便放开我的手，我就跑去
那些草丛里捉蝈蜢。

上海人叫蝈蜢，正式的名字应
该是尖头蚱蜢。只有半截拇指长度
的翠绿色小虫，因为弹跳不似蟋蟀
迅速，所以特别容易被捉到，也因为
容易获得，所以我最喜欢它。
我们这个年纪都是独生子女，

只有到外婆家才会遇到表兄弟姐
妹。同龄孩子见面，自然是兴奋地
一起到楼下绿化带玩。我们也玩
虫。但不是父辈那种斗法，只是让
它们爬过我们用石头堆砌的隧道，
或者让它们和我们一起爬高。新村
里有两个装饰雕塑，每次去我都要
攀爬，每次爬，都会钩破为做客而特
意穿的新袜。上小学前最后一次去
外婆家玩，新村门口正好有卖氢气
球的小贩。母亲为我们几个孩子一
人买了一个，我和表姐把一只蝈蜢
拴在气球上，想让它飞到空中。但
它在飞起来的过程中触碰到我的
手，死命抓住。最后我解开绳子，把
这只小虫放回草丛，让它回家。
等到傍晚晚饭过后，重新坐车

回浦西。当车辆穿过长长的昏暗的
隧道时，我感到怅然若失，不知什么
时候才能再来，我不自觉抠着袜子
上被雕塑钩破的洞，歪在母亲肩膀
上，终于也睡着了。时光在这隧道
里拉长也变短，等公交车慢慢开出
隧道，光线重新亮起来时，几十年就

这样过去了。
不久前我为着工作去拜访一位

老演员，才发现他就住在上钢新村。
此时距离外婆过世已有多年。我已
很久没再去过这个区域。如今地铁
四通八达，出站后高楼林立，沿着整
洁的道路走过来时，哪里还有杂草？
但我还是特意绕去儿时玩耍过

的绿化带看了看，那两个装饰雕塑
居然还在，但矮小得惊人。我印象
里它们得有三层楼这么高。但事实
上只有一个成年人的身高。我走过
去拍了拍雕塑的高处，如拍了拍一
个旧日老友的肩膀。难以想象，我
攀在它上面远眺时，曾有过多少快
乐。而此刻周围虫鸣四起，大约是
蟋蟀，但并没有人捉。
大城市里，昔日斗蟋蟀的那代

男人已退休多年。他们的儿孙是伴
着电子游戏长大的一代。对秋虫或
雅或俗的凝视，注定后继无人。
过去因为像蚱蜢，所以有的地

方用类似音命名小舟。李清照说，
“只恐双溪舴艋舟，载不动许多愁。”
这愁是对时光流逝的感知。光阴一
味向前飞奔，街道与房子还在，但里
头熟悉的人与物俱老，只有虫鸣此
起彼伏，古往今来，人们都是和这些
小东西相伴着存在。这是“今人不
见古时月，今月曾经照古人”，也是
“物是人非事事休，欲语泪先流”。

在平行空间里，气球带着那只
蚱蜢袅袅腾空，在城市顶层的云端，
它露出小小的纤细的尖头，俯瞰下
面来来往往的生活。

沈轶伦

只恐双溪舴艋舟
假如秀场上有人喊：“冰冰来了！”一

般人的反应一定这样：“哪个冰冰？李冰
冰还是其他什么冰冰？”类似的事会经常
出现在我们的生活里，比如爆米花：究
竟爆的是大米还是玉米，抑或小米、年
糕片、黄豆、蚕豆……？这就是我之所以
“才嚼炒米花，又食爆米花”的缘由。

有关玉米在中国的文献，大多认为李
时珍（1518年—1593）《本草纲目 ·

谷部第二十三卷·谷之二·玉蜀黍》
中的记载，是相对最早的。李时珍
不光记下了玉米的来路、外形、性
状，还不忘提一下吃法——爆米
花，这是他厉害的地方。
为什么李时珍的记载得到普

遍认同？那是由于其所处的时代
让人确信无疑：哥伦布1492年从新大陆
把玉米带回欧洲，然后传入亚洲和非洲，
再通过南洋或印度进入中国。倘使不按
“先哥后李”的顺序排列，那么玉米在中
国现身存在着逻辑上无法对接的问题。
不过，坊间并不买账，称，中国历史

上很早流传着关于爆米花的民间故事：
武则天篡夺李家王朝，惹怒玉皇大帝。
玉帝令龙王三年内不准向人间降雨。老
百姓深受连累之苦。龙王动了善心，违背
旨意去救苍生。玉帝大怒，将龙王
压于大山之下，立碑并刻上几句
诗：“龙王降雨犯天规，当受人间千
秋罪。若想重返灵霄阁，金豆开花
方可归。”老百姓听说龙王的遭遇，
决心搭救他，便四处寻找开花的金豆，可
总找不到。二月初二到了，有个眼尖的聪
明人看到集市上老婆婆在卖玉米粒儿，金
黄的颜色让他一下子想到了金豆。他如
获至宝，拿回家用热锅一炒，玉米粒儿就
崩开呈花朵形状了。玉帝见金豆真的开
花，赦免了龙王，恢复了他的权力。人间
从此风调雨顺。（“北京日报客户端”《二月
二，爆米花儿！这个传说你听过吗？》）
按此推理，玉米在唐朝就该出现了

——那可是把玉米在中国出现的时间一
下子提前了近1000年！玩笑开得大了
点吧？
蹊跷的是，元人贾铭（1271-1368）《饮

食须知·谷类》卷二提到：“玉蜀黍即番麦，味
甘性平。”自然，人们可以认为“玉蜀黍”或许
是一种与玉米相似的植物，不过，“番麦”一
词恰是后人对于玉米的初始认知点之一。
清代康熙时出版的植物学名著《广群

芳谱》曰：“玉蜀，一名玉高粱，一名戎菽，一
名御麦（以其曾经进御，故名御麦。出西

番，旧名番麦。按《农政全书》又作玉米。
玄扈先生曰：玉米或称玉麦，或称玉蜀秫，
从他方得种，其曰米麦秫，皆借名之）。”
秦荣光（1841-1904）《上海县竹枝词·

物产》曰：“吴淞番麦夏充厨，苞绿尖头吐
赤须。料自麻姑亲手掷，结成一米一珍
珠。”其自注云：“珍珠米，一名鸡豆粟，北人
谓之巴儿米。吴淞北呼为番麦。”

听说现在上海宝山地区有些
老人仍把玉米叫做“番麦”。因此，
若要断定贾铭笔下的番麦与玉米
无关，同样缺乏有说服力的证据。
值得一提的是，贾铭在世时，

上溯哥伦布之三代，他们还不知在
哪儿呢！这么一搅和，等于捅了
玉米输华既定历史的马蜂窝啊。
尽管如此，“番麦”也改变不了中国

最早的玉米与世界最早的玉米之间的时
间差之大——据英国《每日邮报》2012
年1月20日报道，科学家们在秘鲁发现
了距今3000年至6700年的爆米花和玉
米棒残渣。显然，在可考的范围内，人家
爆米花的历史比李时珍爆米花的历史要
悠久得太多。
玉米粒要爆出花来，靠的是热锅炒作，

但其效果未臻完美，只在爆米花机发明之
后，才大有改善。我小时候见识过
黑乎乎的爆米花机，便想当然地以
为那是老古董。其实，它被发明出
来之初，外形像个集装箱，与风靡中
国的时间（上世纪六七十年代）相

距不过六七十年；若从小型手摇气流膨化
机算起，则间隔时间更短，只有二三十年。
至少在我看来，无论集装箱式还是

手摇式的爆米花机，淘汰是必然的。我
们可曾看到哪家电影院售卖的爆米花是
用那两种机器做的？
我已很长时间不碰爆米花了。最近

的一次已是十年前：我买了几袋仿佛装
在信封里的爆米花原料，把它放入微波
炉里转几分钟即成，形状、滋味、口感与
电影院卖出的不分上下。与六七十年代
的弄堂爆米花相比，电影院爆米花具有
更漂亮的外形和洁白的颜色及无可争辩
的浓郁奶香，同时欠缺一点点传统煮玉
米所散发出的那种乡土气息。
“哈立克”，是上海人一度在爆米花

身上追加的别称。那时，大凡速成又带
点洋味的东西，名称当中往往有个“立”
字，什么氧立得、拍立得……“哈立克”究
竟算什么来路？我不清楚，也许，改“爆
立得”会更加形神兼备吧。

西

坡

爆
米
花

不到3岁的弟弟开始
迷恋太阳系星月运行，《空
中课堂》的自然常识课百看
不厌；已过10岁的哥哥则
沉浸在“我骄傲我是中国
人”的民族自豪感爆棚中。
总感觉他俩
的认知，正
在进入“我
是谁”和“从
哪来”的阶
段。说得高级一点，就是认
识身外的大宇宙和自身的
小宇宙。不知怎的，我想到
了金字塔，很想哪天尽早带
俩娃去二刷金字塔，也刷一
下世界观。
与这些世间奇迹的一

别，算来正好一轮生肖
了。我们度蜜月，初见金
字塔在入住开罗的那晚，
车行高架路上，右望窗外，
远远一片平房顶上，忽地
冒出一个大三角尖，车身
一转它也一闪，不见了踪
影，真有点 UFO感觉——
原来，夜光照明只是打亮了
它的一个锥面，定睛细看才
能估摸出它“幽浮”的立体

轮廓，比我想象的高大。
被称为“永恒之屋”的造

型，就是法老王死后通向太
阳的天梯，同时也是太阳普
照大地的光束。当我走近吉
萨大金字塔时，身高137米

的胡夫之子
哈夫拉的金
字塔，显得
比我家三四
十楼的高层

住宅楼都高。其实，他老
爸的金字塔原高146.5米，
由于四五千年来的日曝风
化，才“秃”掉了近10米。
这座胡夫塔由230多

万块巨石堆成，每块均重
达2.5吨。细细端详这些
饱经沧桑的石头，每一块
都铭记着不同朝代不同人
种的掌纹足印。从60度
到45度的斜度，法
老家族花了两个
世纪左右，才以建
筑实践探索到一
个最佳斜角52度，
由此成就了屹立未倒的近
百座正方锥体。埃及人坚
信当时地球上无人能够完
成这样高难度的大工程，
包括还远远没有开建长城
的中国人在内。
记得2010年元旦，我

俩正巧步入凯尔奈克神

庙。这天正值农历十五，且
有月食，太阳、地球、月球处
于同一直线上。清晨入庙
之前，隔着尼罗河西望，一

轮淡淡的大圆月低
垂在对岸的平顶山
上，一群接一群黑
鸟飞掠过月面。
蓦然间，赤裸

的山体被映红了——再回
首东望，偌大的红日恰好
从崇拜太阳神的庙宇中轴
线主干道上滚滚而来，直
穿刻满从日月人神到鸟兽
草木的方尖碑，铺展开一
条长长的金色绒毯。依照
天文历法，日月同辉的此

时此刻，日光与月光就在
地球上的这一点、这一线
上相会，千秋万代……
红海之畔，凭栏临风，

我可以想见沙海的对岸，
就是阿拉伯之心，圣城耶
路撒冷。远处，两河流域
的巴比伦。更远处，南亚
次大陆的古印度。再远
处，便是丝绸之路的原点，
我们的故土。然而，四大
文明古国并非什么很久很
久的故事。
举头望日，那个在数

万年前就照耀着大地大海
的太阳。彼时，没有苏伊
士运河，更没有金字塔，太

阳只是照耀着第一批走出
非洲的人类始祖。正是这
片混血儿的土地，成了全
球唯一的三岔路口。在短
小的欧亚非大陆连接点
上，先民们去向各自的目
的地，东迁亚洲，北涉欧
洲，分合演化，繁衍至今。
孩子们，中国是伟大

的，而属于全人类；人类是
伟大的，而属于整个星球；
星球是伟大的，而属于沧
海遗珠、时空微尘。到金
字塔前，三思“我是谁”，敬
畏“从哪来”，或许可以想
清楚“到哪去”的拷问，来
路方长，莫负人生。

徐瑞哲

来路方长

清晨，在泰山主峰玉皇顶，
大地和万物还在沉睡，外面的凉
风吹得人直打寒颤，真应了那句
话：高处不胜寒。我们都分租了
军大衣，一行人踏上去日观峰的
山路，道路崎岖不平，九曲十八
弯，也不知道拐了几道弯，终于
到达最佳观日点。
日观峰确实不一般，这是一

大块巨型山石，像一面铺展开来
的巨大扇子，扇面有斑斑驳驳岁
月雕琢的纹路，人们围坐在上
面，凉风吹得更紧了。
天色渐渐发亮了，山下的绿

树已隐约可见，这时，云层开始有
了变化，开始是深蓝，颜色渐渐变
浅，越来越浅，最后有的云朵竟奇
迹般地变成枫叶般的粉红色，这

时的云层已
像小姑娘的

花布衫，一条浅蓝，一条绯红，一
条深蓝，煞是好看，远远望去，一
条条深深浅浅各异的颜色，排列
成帆船形状，并排排列在东方天
际，千帆竞发，好不威武！
盛夏晓风，高山峻岭的清

寒，彩云千帆，这日
出前的序曲是如此
美丽，难怪人们都
翘首盼望了。
片刻工夫，地平

线上一抹彩云渐渐变深变红，眨
眼工夫就成绯红，像涂了胭脂的
姑娘脸蛋，与周围的“肌肤”和谐鲜
明地比衬着，人们瞠目，心里怦怦
地跳着，感觉那“炫目”的时刻终于
要来临了。果然，那抹红云中间
魔术般地娩出一弯“月牙”，月牙像
极了镰刀，亮亮地发着光，这光芒
清亮、澄静，仿佛一块纯净的橙色

玉石，不着一丝瑕疵，璀璨生光令
人心境明朗，心生向往。
太阳，太阳出来了！人群中

有人惊奇地喊出声来，于是响起
一阵照相机按压快门的声音。
人们按捺着心底的那份激动，用

自己的方式默默
记载这伟大的时
刻。渐渐地，那
弯月牙慢慢丰满
起来，变为半圆，

颜色神奇般地由淡橙变为浅粉、
深粉、浅红，最后成为明亮的橙
红！这是怎样的一种橙红呀，明
亮深邃、饱满厚实。若不是纳日
月山川之灵气，怎能酿出如此美
轮美奂，玲珑剔透而又殷宏丰实
的尤物？
这时周围的彩云脸庞也渐

渐明艳起来，东方天际肩头犹如

披一方彩
色薄纱，
愈发衬托出半遮面的太阳的妩
媚娇羞。
太阳出来了！人群中爆发出

一阵欢呼，太阳终于赚足了力气，
纵身一跃，活脱脱地跃出地面，如
脱兔一般灵巧迅捷，人们可以尽
情地观赏她的全貌了。周围远山
如黛，轮廓分明，太阳脸颊绯红，
如一俊俏少女，拖曳着朝云锦绣
霞衣，在泰山之上，飘逸着，飞扬
着，把个泰山舞蹈得生气勃勃。
此时，钟声悠悠传来，空气

中弥漫着檀香和花草的清香，内
心被涤荡得如水般纯净与美好，
如梦似幻的飘渺，仿佛置身于另
一个时空和国度，从漫漫远古走
来，一路沧桑，不知要到哪里去，
哪里是路的尽头。

张维静

观泰山日出

夏秋时节，走进家乡崇明的农户人家，院墙或棚架
上爬满了丝瓜藤，开着黄灿灿的丝瓜花，丝瓜荡秋千似
的吊在花丛中，别有一番景致。
丝瓜花，花开春夏秋，它耐得住寂寞，扛得住风雨，

怡淡雅朴，挤挤挨挨，粉粉嫩嫩，从叶海里探出了笑
脸。半开着的花蕾，含蓄娇媚，向人们展
示着迷人的魅力。它开了又开，密密匝
匝，在那淅淅沥沥的细雨中，依然灿然开
放，雨水顺着绿茎点点滴滴，花瓣上挂满
晶莹的露珠，恰似睡梦中的美人。在那
略略西斜的阳光下，一片片金黄色的花
瓣在斑斓的丝瓜叶海中跳窜着，如同火
苗在微风里飘动。走在丝瓜棚下，便会
听见那风吹丝瓜藤叶的沙沙声，伴着花
香和缤纷的绿叶舞出时浓时淡的韵律。
夜深时，星光似水，蛙鸣婉转，偶尔微风
吹拂，丝瓜藤下，人们一条板凳、一把蒲
扇，清夜闲话，沉思醉想，欢乐多彩，一幅

人与自然和谐共融的风情画卷。
记得那年春天，在后院的灰堆旁，我发现了一棵丝

瓜秧，小心翼翼地将它用树枝围起来，没多久，丝瓜便
顺着树枝爬上了旁边的一棵合欢树。这株丝瓜藤越爬
越高，整个树冠爬满了藤蔓，丝瓜花满枝头，与合欢花
竞相争艳，远远望去，格外养眼。
丝瓜是宝，它色泽青绿，瓜肉青嫩，能做出清淡翠

绿的千般美味。夏秋时节，适当多吃些丝瓜，可祛暑清
心，醒脾开胃。待到丝瓜长老后，丝瓜络还可用以洗锅
刷碗，擦灶台和油烟机，既经济又卫生。
丝瓜，在普普通通的土地上，静静地生，默默地长，

做着经春到秋的梦。丝瓜花，摇曳在风雨中，摇曳着婀
娜身姿和那芬芳宜人的清香，久久地在我心间缭绕……
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