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十日谈
重返校园
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不久前，在东方卫视看到上海音乐
会演奏挪威作曲家格里格的作品，让我
想起了多年前对格里格故乡的访问。
享誉世界的浪漫主义音乐家格里格

（1843—1907）是挪威民族乐派的代表人
物，他的作品大多以北欧民间风俗、传
说、文学著作和自然景物为题材。挪威
的民间传说中，有众多的神秘精灵，人们
最畏惧又最想亲近的，是森林山
妖：头和鼻子长着青苔或树枝，有
的二三个头，有的一只眼睛，全身
是破烂的长毛，有牛一样的尾巴，
外形可怕，但天真多情，黄昏之后
出来，在柴堆、菜园、仓库、马厩和
牛棚到处栖息，并不打扰人们。
太阳出来之前躲进山洞，否则会
变成石头。只要不故意触怒他
们，山妖乐意同人们友好。在挪
威，最典型的标志性张贴画和工
艺品，便是这些长毛的、衣着褴褛
的、丑陋的却无一不让人爱不释
手的山妖。
山妖给挪威一代代艺术家注入了无

穷的想象活力，是挪威民间和国家艺术
灵感的源泉。以山妖为题材的音乐、舞
蹈、戏剧、民间文学成为挪威艺术的最高
成就之一。其中，格里格的钢琴曲《森林
山妖》是王冠上的明珠。
格里格故乡在挪威西部大都市卑尔

根。作为这个峡湾国家的入口，卑尔根
是欧洲九大文化名城之一。卑尔根人对
外人喜欢说：“我是卑尔根人。”他
们的确有理由骄傲，哪怕仅仅因
为一个格里格。
我们去拜访的那天，细雨霏

霏。离市区几十公里的狭长半岛
上，大片湿漉漉的森林和花丛遍布音乐
之王的领地。方圆几公里，只有格里格
博物馆、格里格故居和音乐厅。
格里格博物馆开馆时，王后来剪

彩。大家忽然发现国王闲着，就让他为
格里格的雕塑揭幕。那雕塑是两块高近
五米的钢板，直角相接。其中一块是格
里格头像剪影，另一块是剪影镂空后的
剩余部分。
格里格故居在另一座山坡。一幢北

欧传统的上下两层全木结构楼房，主体
为白色，门、窗、屋檐饰以淡绿，简朴而明
丽。除了一个屋角多了一尊不到50厘
米的格里格全身雕塑，一切都保持着格

里格生前的原貌。一百年过去，那架创
造并演奏过世上最为美妙的音乐的钢琴
依然光可鉴人。一位女钢琴家穿着上个
世纪墨绿色的大摆曳地裙，微微颔首致
礼，然后优雅地坐下来，同钢琴融为一
体。她弹奏的全是格里格最具代表性的
钢琴曲，高潮是《森林山妖》。乐曲里跳
荡着挪威民间的纯朴风情，神秘、深沉、

灵动、欢快，让人时而陷入沉思，
时而激动不安。
窗外，草坪碧绿，郁金香似

火。栅栏后面，树林浓密。远处，
深蓝色的海湾在细雨中闪闪发
亮。海湾对面蜿蜒的山间，深红
的房子尖顶在云雾里时隐时现。
我一时间有些恍惚，不知道

是乐曲描绘出这一切，还是这一
切组成了乐曲。在迷离中引导我
的，是一个天真地跃动着、又老练
地做着鬼脸的小精灵。那时候我
相信，格里格的灵魂来到了我们
中间。一曲终了，余音绕梁。格

里格，那个矮个子精灵，就站在他的钢琴
后面向我们微笑。
格里格夫妇葬在屋前山坡的崖壁中

间，面对大海和夕阳。挪威人每年都要
在格里格的忌日到这里举行纪念活动，
每次都由国王主持。
两个山坡之间的谷地，掩藏着格里

格音乐厅。屋顶上是一大片苍翠的青
草。背面是一整面落地玻璃窗，窗外海

水涌动。每年夏季，世界各地的
音乐家来此举行音乐会，一年约
三百场，有时一天要安排三场。
音乐厅外，小路沿峭壁一直

伸向一块海边礁石，上面有一幢
红色的尖顶小木屋，里面只有一张临窗
的工作台和一张餐桌。格里格生前常常
整天把自己关在里面，除了夫人送饭送
水，不让任何人打扰。他在这里感受大
海、感受大地、感受森林和冰雪、感受神
秘的自然、生命和灵魂。他所有那些伟
大的乐曲，都是在这里孕育的。
挪威人把格里格看成挪威的精灵。

格里格给了挪威莫大的荣耀，挪威也给
了格里格莫大的尊重。
这其实是一个国家一个民族对自己

的尊重。
一个有尊严的国家和民族，应该有

这样的尊重。
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从事文学写作五十多年，出版
的书已难以计数，其中有诗集、散
文集、报告文学集、小说集、绘
本，可谓五花八门。在我已经出版
的书中，这两本新书也许可以看作
是新的品种。
这两本书，汇集了本人最近二

十年中的各种演讲、访谈、对话、
博客和在网络上传播的文字。在我
已经出版的大量著作中，这是两本
很特别的书。书中的篇章，
有长有短，但有一个共同的
特点，都是我对这个时代的
真实看法，而且大多不加修
饰，口语白描，直抒胸臆。
其中的内容，有谈论文学，议论读
书，有回忆自己的人生经历，也有
对社会、历史、自然和时事的观
察、思考和议论。编这两本书的过
程，也是自己对这二十年人生和事
业的回顾和反思。这些文字，曾经
散落在各种媒体的报道、网络的传
播和朋友间的通信往来，把它们集
合在一起，竟然有这么多数量和规

模，让人吃惊，也颇多感慨。一个
文人，能生活在这个风云起伏、日
新月异的时代，是一种幸运，人生
因此而曲折，眼界因此而阔远，思
想也因此而自由奔放。收在这两本

书中的篇章，和我以前的作
品有些不同，也许都不是那
么讲究谋篇布局，文字也不
是那样精雕细琢。它们所呈
现的，不是文学创作的成

就，而是面对这个大时代产生的丰
富感想，是一些直接的记录，是一
些冷静的见证，也是一声声发自内
心的叹息。
两本书的书名，分别是《我留

在世界上的指纹》和《心灵是一个
幽邃的花园》。用这样两个有点诗
意的句子来做书名，并非为了招徕
读者，而是有感而发。这两个书

名，前者是我的诗集《疼痛》中的
一句诗，后者是我解读一部世界文
学名著的一篇演讲的标题。生命在
世界上旅行，到处留下指纹，自己看
不见，但它们处处存在于无形之
中。书中的内容，其实也如指纹，只
是化成了文字，可以让人直观地触
摸到我在探索人性世相过程中产生
的情思。把心灵比作花园，是文学
的语言，这大半辈子，一直在文学的
道路上探求寻觅，回头看看，确实如
在一个幽深丰繁的花园中徜徉，欣
赏花开花落，感受枝叶间的风霜雨
雪时，不时发出由衷的感叹。
很感谢中国大百科全书出版

社，精心编辑出版这两本书，使这
些散落在各处的文字能和读者见
面，也给我的文学人生留下一份珍
贵的纪念。

辛丑仲夏于四步斋
（本文为《我留在世界上的指

纹》和《心灵是一个幽邃的花园》
自序，中国大百科全书出版社
2022年6月出版）
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指纹和花园

时隔多年，重游
杭州，每每想起往昔
的“人间天堂”。那
时，每年暑假好婆都
会带着我与姐姐去杭
州看她爸爸。交通不发
达，去杭州可是一件大
事。杭州的名胜古迹每年
温习一遍，沿着十里满觉
陇观赏满坡的金桂银桂，
那个满陇桂雨的自然之香
哟，此外再也没在别处闻
到过。在路边看农妇们用
手翻炒着新摘的嫩绿龙井
茶，给我一片含在嘴里那
个香涩味又是此生再也寻
不着了。从虎跑井里舀满
一杯天下第二泉泉水，放
上一枚枚的铝制硬币，浮
在水面，可将杯面盖满。
如今，桂花依旧那么香，路
边炒新叶是见不到的了，
农妇们都在满觉陇旁的新
农屋内推销号称是自制的
商品茶叶，虎跑泉水再也
托不起那沉重的钢镚儿。
那时的灵隐寺远没有

现在这么热闹，从九溪十
八涧翻过棋盘山，沿路摘
着野松果，数着比手指还
细的天竺竹，那个静，哪是
现时的旅游者能享受得到
的。每次去西湖，船家大
娘那杭州官话的“价钱么
不要让得来，茶泡壶你吃
吃”，那乍一听不雅的谐
音，上海人在回过意来后，
总能勾起一阵大笑。现在
那些新船倒还是以前的款
式，黝黑干练的船夫也还
是那么忠厚亲切，不过上

世纪的幽默却很少能引起
来自各地不懂沪语游客的
共鸣。
那时的杭州菜肴有名

的是炸响铃儿与西湖醋
鱼，有名的餐馆也不过“楼
外楼”与“天外天”几家而
已。现在饮食服务满城都
是，从五星的到无星的，从
顶楼小包间到临街大排
档，各取所需，各得其所。
那晚在红泥花园，每盘菜

上来都不忍下箸，唯
恐破坏了那雅观的
五彩艺术图案。盘
中那一块块一条条
的荤素菜肴，都一般

儿大小，军列般整齐。夹
一块放到嘴里，该有的味
全有，留香不去，要控制些
口欲，还真的不容易。特
别是那一道葱姜清蒸钱塘
江鲻鱼，吃在嘴里肉质细
腻，嫩滑无比，肥美鲜嫩至
绝。
下次来杭州，一定要

小住几周，再去寻觅那黄
龙洞方竹、宝俶塔影、花港
红鱼与湖中的三个月亮。

良 人

那时的人间天堂

农家乐 （油画） 陈和西

开学第三天，早课是语文。踩着铃声和
风雨声，我拿着书跨进教室，班中大多数同学
端坐桌前，齐声朗读课文《岳阳楼记》。扫视
一番，发现倒数第二排的一个男同学两眼定
定的，一看就是在发呆。我走到男孩的身边，
轻轻地拍了拍他的肩膀。他身子猛然一抖，
像是被吓着了一样，赶忙抬起头，看着我。我
用手指了指他还未打开的语文书，他才回过
神来，急忙翻开书本，翻到《岳阳楼记》，找到
了大家所读的段落，开始咿咿呀呀。后来的
半个小时的时间里，我发现这男孩眼睛时不
时游离到窗外，听课内容，故事是左耳朵进右
耳朵出，效率肯定极差。
外面的风一个劲儿地刮，雨一个劲儿地

下，打开一点窗户，涌进一屋的清冷，心里一
阵烦意，因了这风，因了这雨，更是因了这学
生，我要想个高招。
寻思着找个时间跟他聊聊。机会终于来

了。下午第三节自习，班主任有事让我看一
会儿。于是借检查早课笔记之机，我走到了
男孩身旁。我拿起他的书，边检查边若无其
事地聊。聊他的学科成绩，聊到他的短板；聊

他的学业，聊到他的爱好兴趣；聊他的网课，
聊到在校学习。终于明白症结所在：原来是
网课期间，由于少了管束，少了压力，少了自
觉，心散了，收不拢了，对回归校园紧张的学

习生活不适应了。
于是，我佯装心血来潮地提议道：“现在

读书了，必须换个样子，老师定几个任务，每
完成一个，就奖你一张免作业券。”一听有作
业可免，他嘴角上扬，脸上掩饰不住的喜悦，
可没过几秒，嘴角就耷拉下来了，轻轻地嘟
哝：“我肯定完不成的。”“还没试过，你就打退
堂鼓了？堂堂男子汉，这点勇气都没有？”
他脸憋得通红。我趁热打铁诱导他：“就

默写老师给你圈的二十个实词的意思，你全
默对，课文免抄。如果明天课文你背出来，回
家的词语练习卷你就免做……如何？”
听我如此说，他眼睛瞪得大大的：“真

的？”“真的！”“老师，那我现在就背，你给我十
分钟的时间，然后默写。”他摩拳擦掌跃跃欲
试，恨不得马上就能默写出这二十个实词的
义项。“可以。”言罢，我走到讲台边。在检视
其他学生自习情况的同时，时时关注着那男
孩的动向。只见他两手捂住耳朵，眼睛微闭
头微低，在默默地背诵着我所圈的实词。那
专注、凝神、沉浸的样子，和之前的发呆愣神
完全不同。
十分钟不满，他拿着白纸过来要求默写

了。二十个实词，他默写得全对。我也信守
诺言，奖励他一张免抄券。他拿着免抄券，兴
奋地说道：“老师，我今晚回家背出来，明天再
拿一张免作业券。”
望着他高兴的样子，我舒了一口气：人来

到学校，心要一起来，需要过程，但以目标激
发内驱力，以奖励回应努力，召回神散的学
生，也是很
快的，也是
不 难 的 。
关键是我，
是老师。

罗春花

关键是老师
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看 不 见
的“本领”，请
看明日本栏。

喜欢跟八八高龄的
老编辑周天聊天。聊完
读书写作、日常生活等，
就满心喜悦准备告辞。
临走时，周老递给我两瓶
蜂蜜，我忙推开说：“这个
我常吃，购买很方便，你
留着自用吧。”他说：“你
不用客气，这是我
自己养的蜂。”噢，
这倒却之不恭了。
这蜂蜜，的确不一
般，它是白花花的
近似固体，比普通
黄色蜂蜜更浓稠更
香醇。不承想，这
两大瓶蜜蜂，助我
度过了两个多月封
控的缺糖少油的岁
月。
周天是沪上资深编

辑，现代文学史家。三十
年前就知道他的大名，也
是现代文学史家的丁景
唐，用一口浓重的宁波话
对我说：“当年是我揪牢
周天，做了木老老（许多）
事情。”
那是上世纪五十年

代，丁老时任市委宣传部
文艺处长，了解到“五四”
至解放前的革命文学书
刊因年代已久，学者与读
者找寻不易，就想影印一
批，以解燃眉之急。这一
任务，具体就落到了文艺
出版社理论室主任周天
身上。不久，分甲、乙两
种，出版《中国现代文学
史资料丛书》，甲种主要
是现代文学史料性书藉，
如《鲁迅研究资料编目》
《左联五烈士研究资料编

目》《艺术剧社史料》等。
乙种主要是影印革命文
学刊物，共两批三十六
种，包括《前哨》《北斗》
《拓荒者》等，大受读者欢
迎。这背后千丝万缕的
工作，全是周天带领团队
默默无闻完成的。所以，

他深得丁老的称
赞。那年，周天还
不满三十岁哪！
周天1934年

出生在江苏东台，
后到上海读书。
在中学时，就爱上
了文学写作，大胆
给《新民晚报》寄
稿，居然屡投屡
中。他自己高兴，

还引起报社领导的关
注。时任总编辑蒋文杰
专门找到他家，原以为是
个老先生，却大跌眼镜：怎
么是个乳臭未干的小年
轻。蒋自报家门，并问周
愿意到晚报工作吗？周回
说：我还要考大学哪。蒋
说：没关系，先工作再说，
大学以后总有机会读的。
就这样，还没跨出中学校
门，他十八岁就一步迈进
了晚报大门，成了报社最
年轻的记者……
言归正传，还

说蜜蜂。因少时读
了《昆虫的故事》，
就被法布尔有趣的
文笔所吸引。周天尝试着
从螳螂到蜜蜂，养得兴致
盎然。周天住在市区，却
常去郊外，为了就是小小
的蜜蜂。并且，他写文章
谈心得，与养蜂专家和蜂

农交流，还出席全国性的
养蜂专业会议。没几年，
他已小有名气。上世纪七
十年代后期，上海科影厂
要拍摄蜜蜂专题片，请他
撰写文学脚本。他立即北
上进京，住进了中国农科
院养蜂研究所。很快，一
部片名为《蜜蜂王国》的科
普片就投拍了。由此他
想：蜜蜂虽小，却利国利

民，为民造福良多，
如能多普及蜜蜂知
识，有益于养蜂事
业和农业生产的发
展。在专家和蜂农

的鼓励下，他重起炉灶，开
写蜜蜂专著。1979年，约
二十七万字的《蜜蜂王国
见闻》完稿，全书二十章，
用的是大散文写法，将文
学性和可读性融汇在科普

中，比如《蜜蜂发怒》《代替
语言的舞蹈》《新母蜂的婚
飞》等章节，读来妙趣横
生。周天记得，曾有报道
说，周恩来总理有次对记
者说：“你们的工作到处采
访，充当媒介，就像蜜蜂采
花酿蜜，开花结果”，还问
一位记者：“你会写散文
吗？”小记者腼腆地说：“还
没写过。”总理笑着鼓励：
“大胆写吧。把蜜蜂的生
活写出来多好，多有意
义。”这番话，对记者出身
的周天来说，也是一种鼓
舞，促使他身体力行去实
践。科教片《蜜蜂王国》拍
竣公映后，荣获第二届金
鸡奖最佳科教片奖及文化
部优秀影片奖。同时，《蜜
蜂王国见闻》一书也付梓
印行，距今整整四十年
了。当年因为文才出众，
他很快调入新文艺出版
社，从记者而成为文学编
辑。先后出版《<长恨歌>

笺说稿》《<创业史>的艺
术构思》《文人的悲哀》等
专著。我去看他，以往聊
得多的不是蜜蜂，而是文
学史料工作。有次，联系
不上他了，就微信他女
儿、儿童文学作家周晴，
周晴回复道：父亲住中山
医院，没大病，只是常规
性的检查。我便释然了。
可以说，几十年来，

从兴趣出发，在自家阳台
养几群蜜蜂，到去郊区承
包几十箱蜜蜂，周天在养
蜂中积累蜜蜂知识。他
说，现在年纪大了，就委
托蜂场代养十来箱蜜蜂，
每年坐享其成。除自用
外，还可送送亲友哪！

韦

泱

周
天
与
蜜
蜂


