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包老师和我，是刚恢
复高考，从中学直接考入
大学的。进校时，我们十
八岁，被称作应届生。同
班一半同学，已年过而立，
每班会穿插四五名应届
生。很快，应届生一律有
了自己是小赤佬的意识。
及我等年逾花甲，这种自
我认定仍未消弭，倒也无
碍心性。
本校中文系七八级约

有学生170名，给人印象
不深的“隐士”中，或有包
老师。也就是说，他从未
在系里显山露水。在校四
年，包老师不朗诵、不发
言、不吵架、不打球、不跳
舞、不打牌、不恋爱、不用
电炉，不带中学时期的女
同学来校游玩，也从未忝
列某门课的补考名单。去
食堂买饭，前有玲珑的花
裙女郎，包老师就自觉保
持现在做核酸的距离，略
有几粒粉刺的脸侧偏，以
右手食指摸一下淡淡的八
字胡。他的身后，大家手
持搪瓷碗，踮脚朝窗口里
瞭望，饿得不行。
包老师也并非对万事

说不。烟，他是抽的，由他
当工人的二哥供应。相比
穷苦过的年长同学，包老
师分派香烟的手势，会更
华丽一点。而大哥们递烟
过来，一般捏得较紧；指间
在说，不想抽，别勉强；人
家还没清晰表态，香烟已
被快速放回盒里了。
我回忆在校期间的包

老师，背景全是他蚊帐半垂

的上铺。可见，他把不少时
间花睡觉上了。我和包老
师不同班，四年中没说过太
多话。本班有位北方同学
和我走得近，他的寝室被插
到邻班，成了包老师下铺。
我常去找我同学，就

总能见到包老师。包老师
深度近视，在床上俯看我
时，懒得戴上眼镜，双眼冲
我眯一眯；看了我四年，也
没看真切。提起我，他就
说，这人身高大概在一米
七十到一米九十之间。模
糊达二十厘米，令人并不
是太愉快的。
进入冬季，宿舍奇

冷。六人中，三四个鼻尖有
清水鼻涕，欲滴未滴。临睡
前，知青背景的同学，有人
会解下裤腰上的皮带，把
脚端的棉被一扎，以利保
暖。应届生包老师，很好
学地做了效仿，被窝由此
就很舒服。冬天上午，我
常见他第二节课才走进教
室，脚头很快，怕被关注。
四年中，包老师平淡

无奇。毕业时，收到被分去
外地工作的粉红色书面通
知，立即淡出。第二年，考
取研究生，又重现母校。获
硕士学位后，他去了一所大
学，教“大学语文”。

1988年夏，上海甲肝
爆发。包老师的小学同学
里有位校花，家住六楼，她

隔壁那家，父母常年在外
地，兄弟三人这次都得了
甲肝，四十度高烧不退，清
一色像煮熟的面条那样柔
软。三兄弟急需让人背负
下楼，再用黄鱼车运去隔
离医治点。校花已恳求了
五个人次，均称，正急着要
去某处。
传染风险很大，请人

帮这个忙不易。如果找到
第十个人仍然未果，校花准
备自己上。刘晓庆抬得动
唐国强，她就不行？又一
想，要连抬三名唐国强下六
层楼，还是抓紧继续找人
吧。找到第九人时，对方一
口答应，那人就是包老师。
三兄弟中，有一位体

重过两百斤。身高一米六
十六的包老师，决定把他放
到最后处理。理由是，背到
最后一个，已见苦海之边，
自己的状态，多半会出现一
次战无不胜般的升华。
包老师上下六楼三

趟，把第三人背下楼梯的
最后一级时，腿一虚，被背
上的病人压趴在水门汀
上，包老师的身体被完整
覆盖。包老师的嘴唇磕
破，两块眼镜玻璃再厚，也
还是裂了；他吐掉血水，拿
起眼镜架在地上敲了几下，
拔掉碎镜片，又把镜架戴正
在脸上，整理了一下八字
胡，说，格桩事体讨厌了嘛，
不戴在脸上，又有点不习
惯。他此刻已看不清校花
是男是女了，但心里清楚，
她极美。
后来，校花就成了包

师母。
再过了两年，大家纷

纷做起生意。包老师一边
继续给大学生上课，一边
做起棉纱买卖。其实是一
种搬砖式的生意，要点是，
始终不让合作方发现自己
周转资金有限。读了那么
多书，他还是有点办法
的。在工商社交中，他会
给日常使用一百元一条领
带的合作方朋友，送去价
值三千元一条的领带，别
人有点感动。他一般不会
买一套两万元的意大利
CERRUTI西 服 作 为 礼
物。不是买不起，而是上
世纪九十年代初期，大家
不太懂奢侈品牌和价格的
关系。也就是说，包老师
会在小物件上，花高于常
态数十倍的钱，给人以殷
实的感觉，也使别人不至

于动辄来追讨应收款。
当然，他高明的手段，不
仅限于此。
包老师是赚到些钱

的。几年以后，他找准机
会脱了身，但他始终没放弃
大学教师的职位。在充满
机变的时代，懂得适时休止
和脱身的人，几乎可以和天
才等量齐观。他们的行为，
常与流行的人性悖反。他
们和大多数看着明牌，指
导他人蛮好这样那样的
人，截然不同。入围他们
这个小众的原因，形形色
色，总之非常难能可贵。
前不久的一天，包老

师向在沪几位应届生同
学，发出品尝河豚的邀请，
我也在列。毕业四十年，
我们这些小赤佬应届生，
除了腰围和脸盘大了一
圈，每个人的节奏和标志
性的特质，几乎未变。有
人当年就热衷自我赞赏，
那天仍在唱着这个主题，
只是提及相熟的名人显达，
插入得要比过去巧妙含
蓄。有人像是世袭的人生
配角，还是在一旁呼应和认
同，脸上那种专注、理解和
欣赏，让主讲者很受鼓励。
这家饭店是包老师开

的，他请大家对菜品提提
意见。
有个女同学说，听说

有个歹徒上门敲诈，你不
从，人家将一把长刀，哐当
扔在饭店餐桌上，杯碟跳
起，人群惊散。你慢慢迎
了上去，对歹徒说了两句
话。第一句，喔唷，格桩事
体讨厌了嘛。第二句，如
果今天没人流血，让我怎
么看得起你？歹徒起初没
懂，但你的微笑，还是让他
慌了。歹徒收起长刀，边出
门，边说，大哥，没见过你这
么小气的！
可有其事？女同学正

发问，略有发福的包师母
走进了我们房间，大家转
而向她求证。包师母说，
不完全对，是两把长刀，三
个流氓。大家愣了一下，
鼓起掌来。
我对包老师说，请问，

领头的那个流氓有多高？
你要再说，大概一米七十
到一米九十。今天我就不
走了。
包师母张大嘴，啊了

一声，笑得喘不过气。她
拿起包老师的杯子，喝了
一大口红酒，对我说，其
实，阿包一开始就知道你
一米八十六。他自己太
矮，不情愿轻易让你得
意。我们拍拖时，他就用
这个例子告诉我，他的内

心很复杂，诗人一样的。
我摸了摸可以长八字

胡的地方，说，喔唷，格桩
事体讨厌了嘛。包老师双
手捂住脸面，扮羞涩状，又
放下手大声说，再开一瓶
酒。今年，应届生包老师
和我们，都六十二岁。

邬峭峰

应届生包老师

说来惭愧，第一次读到成语扺掌而
谈，我一眼瞄过，读的是“（dǐ）掌而谈”，
脑海中还浮现画面，对坐的两人，达到
某种共识而击掌欢呼。又感觉似乎不
对，回望发现，这个“扺”下面可是少一
点啊，是读“抵”吗？查阅字典后获知，
也有“抵掌而谈”，但此处的“抵”是通假
字，应该是扺（zhǐ）掌而谈。犹如流言蜚
语，很多处被写成“流言飞语”，但用“流
言蜚语”更准确。
不由想起阅读时常有望文生义、误

读错读的趣事。上世纪80年代，我所在
的工厂，进了不少顶替父辈回沪的知
青。工闲时，那位大李知青拿出一包
“海鸥”牌香烟散发给同事，还画蛇添足
说了句：“这个‘海区鸟’牌子的香烟蛮
好抽的，来一根吧？”另一位说，这是“海
鸥”牌呀，啥时变成“海区鸟”了？逗得大
家哄堂大笑。
现实的文字使用，被篡改成“通假

字”的比比皆是。诸如：纨绔（w?nk?）
子弟被读成“执跨”子弟，莘莘（shēn

shēn）学子被读成“幸幸学子”。我也有过自创“通假
字”的错误。少时学校搞活动，乘坐的公交车经过虬江
路时，看到路牌上的虬江路，当第一个同学兴奋地叫起
了“虹江路”，我与同学们毫无疑义地附和着“虹江路到
了！虹江路到了！”我们这些大字不识几个的小学生自
作聪明地读成“虹”。
汉字数千年的传承

发展，精妙无比、瑰丽无
穷。除专业研究人员能
够精准运用，我想，常人
学习汉字汉语是长期的
积累过程，即使耗费大
量时间精力，也难以企
及准确无误运用的境
界，很有可能挂一漏万
的。比较实用的方法，
就是日常生活工作中，
遇到读不准抑或似是而
非的字和词语，不妨有磨
刀不误砍柴工的心态，翻
阅工具书，减少出错率。
我认为：我们学习

汉字汉语的态度，在精
彩纷呈的当下，还须秉
持那句并不过时的老
话：老老实实、认认真真
地学，准确地学以致用。
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我一直以为，文字最好的技巧就是
充满了情感的力量。

20多年时间里，我为新民晚报“夜
光杯”写了十几篇短文，虽然文字并不成
熟，但都是有感而发，写自己的所见所闻
所思，也获得了一些朋友的点赞。

6月20日，作家沈嘉禄通过微信私
聊，发给我一篇他写的《宁波人来
到上海滩》。凑巧的是，当天朋友
送来两箱余姚出产的杨梅，让我想
起了裘市的兴万阿爷一家，以及美
丽贤惠的阿芬婶。
吃着杨梅，孵着空调，很多童

年的往事像电影的画面一页页出
现在我的脑海里。一篇《阿芬婶》
的千字文就这样自然而然地生成
了。文章写好后，我发给嘉禄兄，
请他提出修改意见。一会儿，嘉禄
兄通过微信转来了他的意见：写得
好！生动有趣！不过阿芬婶和小
美女在最后写得太单薄，要设计场
面，弄点事情，读卫校的小美女也
要有正面接触。
其实，自从祖父母和我的父亲先后

去世后，我们和兴万阿爷一家已经久不
走动。我特意打电话给大爷叔，他和宁
波的亲戚还有联系。看了文章，大爷叔
说很真实，很感人。他提供的信息是，
阿芬和永根后来又生了一个儿子。女
儿则嫁给了同一医院的医生，一家人其
乐融融。七八年前，阿芬因为疾病已经
去世。

一声叹息
之后，我不忍
将这个悲痛的
消息写在结
尾，稍作修改，将文章发给了新民晚报
副刊部。《阿芬婶》在“夜光杯”头条位置
和读者见面后，嘉禄兄再次转发画家罗

志华手绘的《阿芬婶》连环画，让我
惊喜万分。这是我的文字第一次
被画成连环画，而且绘画作者和我
素昧平生，可见“夜光杯”的影响力
之大。
在嘉禄兄的牵线搭桥下，我和

罗志华先生互加了微信好友。罗
先生在微信中说，不好意思，没有
你的联系方法，我就画了《阿芬
婶》，主要是非常喜欢这个人物，
希望你能谅解。我则表示，《阿芬
婶》能够有幸被罗先生选中，是我
的荣耀。
罗志华的连环画《阿芬婶》开

始天天傍晚准时在朋友圈出现，我
则抢好板凳第一时间转发。原解放日报
《朝花》编辑任持平兄天天在连环画下做
点评；有朋友在朋友圈表示天天等着看
《阿芬婶》是一种精神享受；摄影家姜锡
祥在朋友圈说，吃好夜饭等看《阿芬婶》，
成为每天的必修课；作家赵长天曾经的
战友张寅官先生则在微信私聊中说，你
的《阿芬婶》读了两遍，感到就像盛暑中
啖了宁波的杨梅，酸甜酸甜，味道美极
了，在你的这篇散文中，我读出了乡愁。

罗志华先生表示，《阿
芬婶》原来的文字容量太
少，要画成一本真正的连
环画还需要充实。我愿意
继续补充《阿芬婶》的故
事，并将连环画排版印刷
成册，送给宁波的亲戚、罗
志华先生和喜欢《阿芬婶》
的读者。
《阿芬婶》产生如此巨

大的后续力量，我认为首
先是“夜光杯”的巨大平台
效应。其次是这个美丽贤
惠的女性形象走进了许多
读者的心里，就像那个曾
经的村里姑娘小芳一样深
入人心。最后是生动有趣
的细节感染了很多读者，
让大家回到了自己的孩提
时代。这也是我一贯奉行
的，文字最好的技巧就是
充满了情感的力量。
世上文字，唯有真情

最动人。
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退休以后，没有了
上下班途中和八小时
打拼的劳累，整天在家
里窝在电脑前打游戏
码字，终于“三高（高血
压、高血脂、高血糖）”
缠上了我。颈椎也变
得不舒服，酸疼发作

时，手臂举过脑袋都困难。
女婿是个斯诺克迷，每周

除定期参加公司斯诺克队训练
外，还要去小区会所台球房练
上两三次。他见我整日久坐不
动，精神日渐萎靡，于是为我办
了会所会员卡，买了球杆，硬拉
我去会所台球房打斯诺克。
仗着小时候良好的康乐球

底子，我打斯诺克很快入了
门。我逐渐发现，斯诺克这项
体育运动对我们上了点年纪的

人来说，确实有很好的强身健
体作用：运动量虽不大，但为了
寻找最佳的进球角度和路线，
你需要围绕球台不断走动并仔
细观察，我用计步器测过，三四
个小时打下来，双脚
迈动不下五六千步，
浑身发热，筋骨舒
坦；球杆击球瞬间须
目光专注，心无杂
念，气定神闲，手、脚、眼、脑高
度协力配合；为了击打好高难
度的球，常常需弯下身子、昂起
脑袋反复察看与揣摩，无意中
颈椎得到了极好的锻炼……时
间长了，经常一起练球的球友
自然而然成了好朋友。
那天不知谁说起，现在社

会上斯诺克比赛很多，我们何
不依样画葫芦搞一场？好主

意！众球友顿时来了兴致。一
番七嘴八舌之后，比赛的大致
模样勾画出来：赛名——我们
很“无耻”地定为“某某小区草
根斯诺克大师赛”；参赛选手每

人出资20元，16名选手共计
320元，冠军奖金100元，亚军
80元，季军60元，单杆最高分
奖金40元，余下40大洋买些
花生瓜子，供休息的选手和捧
场观战者食用；为使比赛显得
隆重正规，请会所“赞助”4本获
奖证书并在证书上加盖会所大
印……
还真别说，比赛那天，草根

“大师”赛还真像模像样。热心
人自费买来红纸写上赛标挂在
墙上；16名选手加上观战的家
属济济一堂；裁判煞有介事地
西装领结白手套……抽签分组

后，选手们捉对厮
杀。球台上有时打
出一颗欲进A袋结
果却进了B袋甚至C

袋的“妖怪”球时，击
打者心中窃喜脸上却装出一副
绅士模样说声“SORRY”，对手
脸上写满不屑还硬要赞之为
“好球”。观者哄笑。所有在场
的人身心都得到极大的放松与
愉悦。
那天比赛中，还有这样一

件趣事：半决赛时，我不幸与球
友公认的“第一高手”相遇，比
分一度落后。我不气馁，用安

全球与“第一高手”相持，等待
机会。那天“第一高手”的运气
也实在差了一点，在打进蓝球
即可超分的大好形势下，拉杆
回球竟然母球摔袋，被罚掉5

分。而我的运气又特别好，击
打红球不进，母球却鬼使神差
地躲到了黑球后面，并且与黑
球紧紧贴住，形成一个极难解
的“斯诺克”，迫使“第一高手”
不断罚分……结果我竟然不可
思议地战胜了“第一高手”，昂
首挺进决赛，并最终获得冠军。
这样的草根“大师”赛，近

几年我们每年都要举办
一次。热闹快乐精彩不
说，经常的练球和比赛，
我那曾经有过的“三高”
和颈椎的不舒服，却实实
在在抛到爪哇国去了。

陈祖龙

快乐的斯诺克“大师”赛

“母校”是在20世纪
初由日本传入的外来
词。当时，京师大学堂(北
京大学前身)聘有日本教
员，其中任正教习的服部

宇之吉对我国师范教育建设贡献很大，“母校”一词就
是他在1907年向第一期毕业讲话时提到的。作家张
承志在回忆北大学习生活时，说了这样的话：“一个学
生优劣的标准，只看那学生能否遭逢校园中无影无形
的启示。醒悟、抓住、感受并吸收母校伟大灵气的学
生，能使母校成为自己人生实现的神示与契机，这就是
母校的优秀学生。”试问每一个读过书的学子，你心里
的“母校”是什么样的呢？

那秋生

母 校

罗志华手绘的《阿芬婶》连环画——“阿芬嫂走起
路来像一枝春风里柔柔的杨柳”


