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扫一扫,关注“夜光杯”
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在斯德哥尔摩老城，看过高
低错落、颜色深浅、情状百态的
老房子，我走进了深深窄窄的古
巷中。来到一处方方高高的小
院落，发现一棵大树下，有一张
矮矮方方的“围棋坪”，上面屈腿
坐着一个小人儿，双手抱膝，脑
袋抬起向上，似乎在看什么。转

到正面去，小男孩脸上并无眼睛鼻子嘴
巴之类，但脖颈稍偏、脸颊略呈15度，他
是在看月亮……肯定是夜里，男孩没穿
衣服，他屁股下是床、阳台，还是野外的
一张水泥凳？小男孩的身边，放满了各
种硬币、糖果、帽子、围巾。
雕塑太小，我蹲下身躯，用手掌比

画他的身高，蹲坐的高度大约也就15厘
米，围棋坪与小男孩也不成比例：坪太
大人太小，对，屁股坐的应该是床；雕塑
放置的地方是这样一个僻静的小院落，
可是他的脑袋早已亮得不要不要的，远
远地就如银盘一样锃光瓦亮。为何如

此僻静的地方有雕塑，小雕塑为何能万
千宠爱集于一身？

在雕塑一个十分隐蔽的地方，我找
到了雕塑的“户籍”：Jarnpojke（铁男
孩）、1967年立碑；作者：LissEriksson

（利斯 ·埃里克
森）。这位瑞
典雕塑家说，
“月光男孩”奥
利是他1954年
的作品，后来，瑞典市政决定将老城向
世界旅行者开放，便开始在老城里安排
一些雕塑作品，“月光男孩”入选，1967
年在老城中的这个小庭院里放了这尊
瑞典最小的雕塑。他说，自己出身艺术
世家，小时候父母经常忙于创作，他常
常被匆匆送进阁楼的小床上睡觉，不想
睡觉的他经常独坐在床上发呆，天窗
外，星星老是对他眨眼，月光皎洁的晚
上，奇妙的天空非常让他想生出翅膀。
他说，有时，这样一坐便到了后半夜：美

好的童年。
于是，这个幼时的经历就变成了我

看到的“月光男孩”。
站在雕塑边，我发现，每一位游客

到来时，第一件事就是蹲下身去，轻轻
抚摸他的头，
眼睛里填满了
怜爱、护佑的
表情；第二个
动作就是掏口

袋，摸出硬币或者糖果、点心，放在“棋
坪”上——保供。他们或蹲或跪，手摸
着小男孩已经变得铮亮的脑袋、喃喃地
轻声细语，那画风暖化了。
当地人说，见到“月光男孩”雕塑，

摸摸头会给自己带来好运，放上一两块
硬币，今后的日子会顺顺利利、心想事
成……于是，小男孩的头和身躯的黑白
对比度越来越高。因为“保供”太给力，
管理部门曾立牌于此，劝告大家最好不
要放钱币、衣帽、水果……但情形依然

如故，后来也就不了了之了。小男孩的
帽子、围脖和毛衣，都是当地人编织的，
看着那一件件温情脉脉的编织品，您不
觉得大家都像对待自己的孩子一样
吗？这一现象曾被当地史学家马丁 ·斯
图加特写入《斯德哥尔摩史》。
小男孩每天收到的钱“用不完”，但

都被管理部门收走了，用于老城修缮；
帽子围巾也一样，米黄的、乌黑的、橘红
的、湖蓝的，还有红面白边的斗篷、帽
子，小男孩“很潮的”：当地人说，“礼物”
可以开个小型博物馆了。
我去斯德哥尔摩看这尊小雕塑已

经是2019年了，但温馨的情景一直萦绕
于怀。是不是每个人心中都有一
个“望月亮（星空）”的童年，才会
有这样的护幼怜弱的“初心”如
潮？雕塑小小，故事十分暖心。
一尊好雕塑，不问大小，都

应该是触发人类情感、愿景和梦
想的“打火机”，不是吗？

子 墨

望月亮的小男孩

生活中我常见到的圆形轮椅标志像个微笑表情
包，只要墙上贴有这张热情的“笑脸”，坐轮椅的人就不
会遭遇过不去的门坎。

40多年前我在国内见不到这个国际通用符号，京
津沪三个直辖市也没有，其他地方就免谈了。当年上
海有数万下肢残疾人，但马路上难得一见轮椅。家里
父辈和兄弟动手能力强一点的，用废旧
自来水管子，加两只旧脚踏车轮胎做一
辆土轮椅。我看到一个瘫痪的残疾人，
躺在能调节角度的轮椅上外出散心。做
出这么一辆“先进”的代步工具，不得不
佩服民间有高手。更多的是用几块木
板，加上四只废旧轴承做的“轮椅”，自己
用两根棍子滑动，倒像陆上“雪橇”了。
那时轮椅除了在马路上代步，几乎

进不了所有公共场所的大门。缺乏无障
碍设施的坡道，一级台阶如一座山，轮椅
到处受阻拦。我出差去北京，住宿的旅
馆离地坛公园较近，进去游览了一番，公
园空旷安静，人少风大。见一个残疾人
坐在轮椅上看书，问他为啥不去图书
馆？他说轮椅进不去。直到后来阅读了
一篇《我与地坛》的文章，方知当年遇见
的正是作家史铁生。记得他成名后，沈阳有关方面邀请
他参加一个文学活动。自瘫痪后从没出过远门的史铁
生很想去，但一路谁来照顾自己呢？多亏文友余华、莫
言、刘震云三人陪同，一起把史铁生扛到了火车上。下
车时，刘震云负责背他，余华、莫言负责抬轮椅。在重情谊
的朋友帮助下，史铁生完成了一次愉悦的远行。而我知道
更多的残疾人可没有他那样幸运了。
上世纪80年代中，邓朴方来上海考察残疾人事

业。我熟悉的一位女记者一路跟随采访。她在电话中
对我说，残疾人的破旧轮椅引起了朴方的一番感慨。
我知道，时任中国残疾人福利基金会理事长的他，本身
离不开轮椅。后来担任中国残联主席的张海迪也是靠
轮椅代步。他俩对造福残疾人的事业充满了爱心。当
年我在市民政局工作，全程参与了从德国引进先进轮
椅制造设备的前期工作，目睹第一辆新轮椅在转型后
的上海轮椅厂下线。首批生产的20辆新轮椅，由市民
政局出面，赠送给十六铺客运总站，让杨怀远劳模团队
更好地开展特供服务。为了迎接首届东亚残疾人运动
会召开，我组织在人民广场举行轮椅百米竞赛活动，吸
引了无数市民观看。
如今，街上的轮椅越来越多了，“让残疾人出行更

方便”成为市政府的实事项目。无障碍设施的“断头”
短板逐渐减少。想不到这项公益惠及了今天的老年社
会。轮椅能进商店、进饭店、进书店、进影院，进公园、
进博物馆，包括公共厕所也不例外，这是社会文明的进
步。蔓延几十公里长的黄浦江、苏州河绿道，轮椅上得
去、下得来，让行走不便的人也能一睹天蓝地绿水清的
好风景，多么惬意。
继两年前185条可上轮椅的公交线路覆盖全市后，

最近又有一件小事感动了我。轮椅上地铁早已实现，但
地铁列车停靠后，车厢与站台间有一定缝隙，轮椅上下
车有一定困难。前段时间媒体报道地铁站为这条“小缝
隙”开始了架设铺板的试点。不论是残障人士，还是老
年人，往后在申城的自由行是越来越舒适了。
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家附近新开了一个夜市，它在一个
商业广场的内部，是一个独立自主的迷
你之地。这是个有趣的夜市，路两侧是
个体经营户（商店、饭馆、大排档等），商
户的门前是那些地摊位，中间则是一条
宽阔的沥青街道。整条街道像一个长
条汉堡一样排列着——商户是两边的
面包，地摊是蔬菜，最中间的街道则是
汉堡的肉排。
夜市聚集了很多周围小区的居民，

沁凉的微风吹走了炎热的气息，夜市也
成了纳凉的好去处。摊位售卖的各类小商品当中，最
受欢迎的是那些便宜又闪亮的小饰品，总能看到女孩
们围在地摊前，像童话里的公主般，兴致勃勃地挑选着
独属于自己的“皇冠”。还有卖衣服的，将衬衫和裤子
罗列成三两排，在黑夜中像林立丛林，客人可以随意穿
过其中进行挑选。孩子们总是最兴奋的，他们如游鱼
般穿梭于人群，跑着、笑着、闹着，比起买什么东西，他
们更加享受夜市轻松的氛围。
摊位的叫卖声，烧烤炭火细微的炸裂声，孩子追跑

时发出的笑声，大人聊天的话语声……所有貌似渺小
的声音，像缠绕的细线般，汇聚成一种沉重的低音，那
是夜市的脉搏在跳动。
整条街道被各色灯光照亮，步行街的柔和路灯、商

店招牌上闪亮的LED灯、烧烤店前挂着会变色的霓虹
灯、地摊商贩们从家带来的小功率台灯……灯光的色
彩把漆黑的夜晚涂抹成七彩色。嘈乱的声音，烟火的
气味，各色的灯光，糅合了夜色一抹，构成了一幅立体
图画。
在宋朝，商业发展达到了一个鼎盛时期，夜市也变

得尤为重要。即使是一千多年前，人们也是喜爱着夜
市的，想想当时的场景，街市行人，接踵而至，迁客骚人
会在酒楼感叹自己怀才不遇，饮下一杯浊酒。商贩们
将灯笼挂在招牌旁边，在路两旁大声叫卖着，引得行人
驻足挑选，行客若逛街疲乏了，可以去一旁的小店里，
点两盘小菜，温一碗酒，驻足休息。
北宋画家张择端依当时都城东京（今河南开封）街

景，作画《清明上河图》，描绘了北宋时街市的繁盛。夜
市则更为热闹，店家鳞次栉比，奇珍异宝、绫罗绸缎，美
不胜收，男女老幼，络绎不绝。尽管画中街市已经消
逝，但在千年后，它仍能唤起热切温暖的氛围。
初中时，我在放学的时候总会经过摆满地摊的夜

市，夜市正好在一个十字路口周围，人群熙熙攘攘，聚
集在这里品尝夜宵。小贩们会骑着三轮车过来卖小
吃，条件好的还会给三轮配个电动马达，这样便能拉动
更大的摊位，就像“骆驼祥子”那样，他们一定要把自己
的车子和招牌擦得锃亮，迎接即将到来的顾客。热气
伴随食物飘香四溢，我每晚都会驻足停留，品尝这里的
美食。热油与铁板发出“滋滋”响声，食物散发出充满
热气的白烟，无数的声音攀附着白烟，盘旋升腾到傍晚
的云中，直到午夜，聚集在此的人们才会尽兴而归。
此后无论生活在哪

里，我都能迅速地找到家
附近或旅馆附近的夜市。
每次步入夜市，我的步伐
会变得缓慢。我观看着闪
烁不停的荧光灯，还有头
顶的夜空，每片云，每颗星
星，它们诉说着彼此不要
遗忘的话语。
夜市聚集的是生活的

烟火味道，也聚集着每一
颗热爱细节的人心，我们
在夜市相遇微笑，不说一
句话，这样也就很好了。
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开学了，看着孩子们欢快地去上学，不由得
触景生情，回忆起自己上学时的那些陈年旧事。
上世纪五十年代，学校对书法教学很重视，

从二年级到六年级，每周至少有两节书法课。
记得当时，各人自带砚台和墨，上书法课

时，班干部会拎来一桶清水，各人舀一点儿滴
在自己的砚台里，然后动手研墨。老师要求
我们要一边研墨，一边看帖，琢磨每个字的架
构和顺序笔法。
那时，家家孩子多，有的人家几个孩子同

时上学，家里却只有一个砚台，只好轮流着

用，谁上书法课谁带砚台。我和弟弟同在一
校读书，有一学期书法课也恰巧排在同一天，
我上完书法课后就立即把砚台给弟弟送过
去，好让他在下一节课时使用。

家里那个砚台又大又重。妈妈特地缝了个
布包，袋口用绳子束住，专门用来给我们装砚台。
一天砚台不知怎么被弟弟掼坏了，惹得

父亲狠揍了他一顿。妈妈赶紧为我们买来一

个橡胶砚台，又小又轻。这是橡胶制品厂用
一种硬质橡胶压模做成的，价格很便宜，每个
大概只要一毛钱，当时不少上学的孩子都用
过这种砚台。
我嫌这个砚台不好，缺乏厚重感，就在暑

假里自己动手制作了一个。我找来一块质地
细密的“望砖（铺在房顶椽子上用以承受瓦片的
薄砖）”，用大“洋钉”在青砖表面由里及外一点
一点凿出椭圆形的凹槽来，再用父亲的宽口凿
子仔细地把凹槽铲平，就做成了一方砚台。
这样，我和弟弟都有了“专用”砚台。

陈光新砚 台

近日我看到朋友发来
一则消息：《徐汇区第一中
心小学 110年华诞 校
史、校友资料征集公告》。
这个学校是我的母

校。原来名叫比德小学，
我从1952年入学，到1958

年毕业。我大姐丁言文、
二姐丁言仪与我同校。当
时的校长叫韩慧如，丈夫
叫秦鸿钧，是与李白同时
期的烈士。我记得每年清
明节，辅导员老师总是带
着我们去龙华烈士墓为烈
士们扫墓。还有一次是韩
校长访问波兰回国后，给
同学们讲国外见闻，我们

都听得津津有味。
为了答谢母校对我们

的关爱，我应该找一找，也
许会找到一些有用的东
西。果然我在一个不起眼
的档案袋里发现了一本三
年级的作文簿，使我想起
了很多事。
这本作文簿用的是毛

边纸，作业是按要求用毛
笔写的，本子上共有9篇
作文。

当时我们每个月上两
次作文课。每到上作文课
的日子，我早上一睁眼想
起要找砚台、墨和毛笔，便
一骨碌从床上跳将起来，
从客堂间的三格橱，找到
楼梯上靠墙的小橱，有时
还会到姐姐的书包里找一
找。家里的阿婆、阿姨都
帮着找，经过一番折腾，总
算找到了，阿婆常常操着
一口宁波话说：“你们这些
小娘，总是一天到晚把东
西乱扔。”我冲她一笑，匆
匆扒几口泡饭，抓起书包
往学校奔去。
这9篇文章是：《这学

期的新希望》《我们在和平
书上签名》《谁是我们学习
的榜样》《红领巾》《椅子的
话》《“五一”节》《我的好朋
友》《请求公布小学生守则
的一封信》《我的理想》。
这些作文中只有一篇《红
领巾》得了个“优”，但那是
一篇听写的作文，我不太
喜欢。我自己最喜欢的是
《我的理想》，我说：“我长
大了一定要做个养猪的姑
娘。因为猪肉可以给大家
吃，吃了猪肉身体也会健
康的。我要向韩梅梅学
习她那种不怕人家讽刺、
不灰心的精神。我要把猪

养得很大、很好。”
我怎么会想到韩梅梅

的呢？一次，爸爸丁景唐
带回家一堆书，我看到有
一本书的封面，画的是一
位姑娘在喂猪，一群小猪
围着她，非常可爱。我拿
了这本《韩梅梅》马上就读
了起来。过了没多久，正
好陈老师出了个作文题
目：《我的理想》，我立刻想
起才看的《韩梅梅》，就顺
手写了养猪的她。
过了若干年后，我才

知道《韩梅梅》的作者是有
名的马烽，当过山西文联
主席，写过很多书，包括
《刘胡兰》等，还创作过电
影剧本《我们村里的年轻
人》等。
我的班主任叫陈婉

炎，教我们语文课，她从一
年级跟到四年级，五六年
级换了个班主任何婉。
第一次见到陈老师，

我觉得她长得蛮好看的，
鹅蛋脸，眉清目秀，穿着很
得体的衣服，一开口说着
很好听的普通话，我估计
她是北方人，就是有一个
缺点，脸上总是很严肃，我
几乎没有见到过她的笑
脸。一直到四年级，我做
了件好事，陈老师在校园

里找我谈话，我才看到她
的微笑，真美，可惜时间
太短了。
陈老师住在离学校

很近的弄堂，每次她到办
公室后，会让一个同学到
对面小桃园弄的弄口去买
一副大饼油条，同学拿着
早点，一路飘香而过。
教室里平时乱哄哄

的，只要陈老师一站到教
室门口，教室里立马静得
连一根针掉在地上都听得
见。她的板书写得真好，
简直就像个书法家，记得
陈老师写的“优”字，是繁
体字，我学写了半天也没
学会。
陈老师在批改我们的

作文时非常认真，那时写
的都是繁体字，笔画特别
多，我常常会这儿漏了一
划，那里多了一撇，例如
“谢”“摆”“晨”“猪”“章”
等，陈老师就会在上面空
白地方写一个标准字，让
我们回家再写三遍，以加
强记忆。
这本70年前的作文

簿，花费了老师多少心血
和精神，寄托着老师对我
们的期望和嘱咐。今天拿
出来看看，当年的很多事
立刻浮现在眼前。

丁言昭

我有一本小学三年级的作文簿


