
新民网：www.xinmin.cn 24小时读者热线：962555 读者来信：dzlx@xmwb.com.cn

12

十日谈
我与图书馆
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我和图书馆的缘分是从公交车上的惊
艳一瞥开始的。
上世纪八十年代，那时我尚年幼，上图

也尚在人民广场的跑马厅大钟楼的旧址。
我坐20路电车去外婆家，路过那个大钟
楼。只记得惊讶地看到门口坐满了看书的
人，台阶上，地上，从钟楼大门口一路延伸到
南京路的人行道边。彼时夏日，大家几乎都
穿着白衬衫，望过去白茫茫一片，而他们又
人手一册书低着头看着，黑色的头顶正朝向
我，如一片白与黑交织的海洋，极为壮观。
电车飞驰，梧桐树影影绰绰，倏忽间看
见五个大字：上海图书馆。
那时候的我，当然并不能理解上海

图书馆存在的意义与价值，也并不能体
会在那样的时代风貌下，父辈对于书本
和知识的饥渴与疯狂。那时候的我，只觉得
壮观，用现在的网络语言讲：不明觉厉。数不
清却安静的人群，手捧着仿佛神圣的书本，头
顶上那古老的钟楼，给我带来了某种宗教一
般神圣的印象。
那幅画面从此深深刻在我的脑海中。

在人生的不同阶段，我也经常问自己，这幅
画面是否真的存在？是否只是我的某种美
好的想象？我无法回答，但图书馆从此于我
就有了别样的意义。

1997年上图迁居淮海路新馆，是当时的
全城大事件。我正在上初中，去过上图、拥
有一张借书卡，是在同学间荣耀的事，大概
堪比现在的迪士尼。我还记得终于被允许
前往新馆的那个周末，骑着自行车沿着湖南
路“哼哧哼哧”来到淮海路口，一个左转，只

见眼前人山人海，排队办卡的长龙蜿蜒过长
长的台阶，一直到外面广场上，绕了几个圈，
落在靠近高安路的人行道旁边。
记得那时候借书卡还收取工本费和押

金。好不容易交上钱，给到一张小单据，要
一段时间后再去领卡。我把那张押金单子
放在铅笔盒里，打开就看看，恨不得时光立
刻飞到取卡的那一天。
终于换来了卡，兴冲冲去借书，却被一

旁参考借书处那个自动从书库送出来书的
机器深深吸引。那时候很少见这么高科技

的设备，宛如目睹天外来物，那传送带的隆
隆声好像贝多芬《命运交响曲》开头那几个
音一样重重锤在我的心上。可当时初中生
的我，自然承担不起参考借阅那“天价”的押
金，只能悻悻前往普通外借处。当然，普通
外借书的数量，也足够让那时候的我仿佛老
鼠掉入米缸了。
上大学后，渐渐有了购书能力，渐渐填

满了自己的书架，却很少去图书馆了。直到
有一天，因为躲雨而逃进当时的卢湾区图书
馆（现明复图书馆）。那时，好几个区已经建
了新的图书馆，像卢湾这么纯正地保留在旧
建筑里馆已日渐稀少。我记得我走到那幢
老楼的二楼大厅，随手拿了几本书坐下，突
然雨就停了。雨后的阳光透过老图书馆那
巨大的铁格子窗投射进来，照在稀稀落落几

桌看书的人身上，构成了最圣洁的一幅画
面。那是只能属于旧图书馆的一种美好。
从那时候起，我又突然回味到了图书馆

的美好。每个分馆都有独到之处，而我就仿
佛现在流行的打卡游览，一个区一个区地去
逛、去借书。我记得长宁分馆四楼那一盏
盏洋气的小绿灯，仿佛置身海外图书馆；嘉
定分馆绿竹猗猗里望出去的一片大湖，下
雨时缥缈如江南仙境；浦东分馆有个大台
阶，读者星星散散地坐着，仿佛一群等待歌
剧开场的观众；当然也记得有徐家汇藏书
楼那宛如哈利·波特场景再现一般的大
厅，还有在徐汇分馆的夹层里撞了头，
在静安新闸路分馆一楼找到一本寻觅
多年的书，在某街镇图书馆第一次看到
整个空掉的架子（应该是武侠和悬疑小

说的那个架子）。在这样寻寻觅觅里，我渐
渐感受到了图书馆的灵魂：它不仅仅是知
识的圣殿或海洋，它是风景，是乐园，是庇护
所，是宇宙本身。
现在回想起来，我为什么最终会成为一

个不合时宜的嗜书如命者呢？是因为我本
就喜欢书，所以才把记忆中关于图书馆的画
面都美化了呢？还是这些记忆中的画面，潜
移默化影响了我的爱好和命运呢？似乎什
么是因，什么是果，已经夹缠在一起，也分不
清了。

甘世佳

缘，妙不可言

周日下午三点，啦啦的幼儿园好朋
友格蕾丝一家去海边，问啦啦要不要一
起？我一算正是行前外出安全期内，说，
外婆也要去。其实作为怕晒太阳的上海
女人，对于洛杉矶夏日海滩暴晒是恐惧
的，看到那些外国人一见沙滩便急不可
耐地宽衣解带剥干净、躺倒，正面、反面
晒个不休觉得匪夷所思。看见小啦啦草
帽不戴赤头露脸，在沙
滩上迎着海浪奔跑，晒
成一个黑里透红的娃，
简直痛心疾首。
那天也许是下意

识不能再错过玩海的机会，我毅然从遮
阳天幕里钻出来走向大海，烈日辣豁豁
刺眼，望不到边湛蓝通透的海浪沸腾似
的，一次次不厌其烦冲刷沙滩，裹着无数
白色泡沫的海水到了脚底却清凉无比。
我眉头舒展，发现海水退去后，沙滩上多
了一个个小点点，俯身看，是咪咪小的蛤
蜊，那，那不是上海人喜欢吃的海瓜子
嘛。格蕾丝妈妈指着海瓜子让啦啦等小
朋友们捡拾，我正好打了一桶海水，他们
捡了海瓜子都踊跃往我桶里丢。海瓜子
都是活的，有的紧闭着壳，有的吐出舌
头，一会儿工夫积了小半桶。海滩的沙
金黄色，踩上去软绵绵，大浪每次退去都
会瞬间出现新的小玩意，坦露身子的，半
截埋在沙子里的海瓜子都被我们捡拾挖
出。隔壁帐篷的小朋友也来助阵，夕阳
还未西下，红色小桶已装满，海瓜子混着
滩涂上沙子沉甸甸地被我拎回家。
啦啦妈妈惊喜道，这个带回去可以

吃啊？我说清水养养看，沙子吐掉应该
行。回家用清水洗了十几遍，放点盐养
过夜，去瞧了几次，海瓜子都宁死不屈紧
闭着壳，丝毫没有开口吐沙的愿望。我
曾有过海边捡回家的蛤蜊煮熟后满口沙
的教训，知道野生贝壳一定得预处理后
才能下锅。第二天看屏不过小家伙们，
天热它们不开口很快会臭掉的，果断决
定先用开水烫开取肉。
最大的海瓜子才小手指头尖尖那么

大，壳一开见到内容更是傻眼，我戴上老

花眼镜挑咪咪小的瓜子肉，站立半个小
时眼睛和腰腿都吃不消了。试尝一下煮
海瓜子的水，哇，颇有蛤蜊汤的鲜味，立
马决定舍肉取汤。我把汤倒到白瓷碗中
静置，滤去沙。连壳海瓜子复倒入，煮开
改小火炖汤，汤色渐渐变深鲜味更浓了，
再次过滤，得到半碗橙色海瓜子原汁。
走到垃圾桶前刚想倒掉原料，咦，海瓜子

肉仍然这么鲜，但含
沙量实在太大，不能
下咽。
忽然一个念头浮

起，啦啦最爱吃贝壳
类海鲜，如果海瓜子肉去沙成功，小肉肉
烧在豆腐汤里，她一定是欢喜的。同时，
我宁波籍婆婆在厨房里剥虾仁后，放在
一个大碗中盛上清水像打蛋液一样不断
打、不断换水的过往如在眼前。我结婚
前从来不懂得那些厨房秘籍，婆婆说，海
里的条虾味道比河虾鲜，营养更好。海
虾小而新鲜，价格便宜，可以剥虾仁，只
是必须将沙弄干净，滤干后用盐、料酒、
生粉浆起来，才能虾仁炒鸡蛋，烧荠菜豆
腐羹，包馄饨。婆婆的儿女在家里吃海
虾从来吃不到泥沙，大的虾婆婆会用牙
签挑走沙线，小的虾剥成虾仁会这样打
出沙来。婆婆整日在厨房里劳动，养大
四个孩子，她大嗓门，脾气不大好，可是
她烧菜特别好吃，温柔都藏在那一碗碗
菜里面。
我终于取到一手把咪咪小的海瓜子

肉了，放入白瓷碗中，注入清水使沉淀下
来的沙看得更清楚。用筷子搅打，移入
网篮再打再打，十几次过滤，碗底沉淀的
沙越来越少，整整一个小时后，再尝瓜子
肉确定已无沙遂罢手。晚餐前取小砂锅
倒入海瓜子原汁，切半块豆腐慢煮吸入
汁水，再放入海瓜子肉，勾芡放香菜碎，
滴几滴麻油。啦啦知道我很快就要回国
了，蹦蹦跳跳来到我面前说，外婆我会画
一张卡片送给你的，我会很想你。
海瓜子豆腐汤清清爽爽鲜美极了，

啦啦得知里面含有自己的劳动成果，惊
讶得瞪大了眼睛。

孔明珠

咪咪海瓜子

责编：王瑜明

翻译家冯春几乎每

年都会参加上图的活动，

明日请看本栏。
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夜深睡正酣，一
梦到江南，总有一些
期待，值得长途跋涉
而来。时隔多年以
后的这个盛夏，我再

一次来到了位于浙江省桐乡市的江南小镇——沙渚
高桥。上世纪八十年代中后期，我曾在小镇上度过了
快乐的三年初中生活，尽管初中毕业后我很少回去，
但沙渚高桥的旧时模样，曾多次出现在我的梦里。

到达沙渚高桥，已是傍晚时分。我在青石板铺成
的老街小巷，走走停停看看。穿镇而过的中沙渚塘，
清澈的河水依然缓缓地流淌着，仿佛是在等待从远方
归来的亲人。

沙渚高桥集镇历史悠久，相传曾以沙渚高桥为中
心，一间间水阁房沿中沙渚塘而筑，绵延数里，春秋战
国时期开始繁荣，唐朝时期达到鼎盛，手工业和商业
相当繁华，后来毁于五代十国时期的战乱。始建年代
不详，重建于清朝嘉庆十四年的沙渚高桥，依然安静
地横跨在中沙渚塘上，但已从最早的双曲拱形桥，后
来因中沙渚塘拓宽被改建成彩虹状的钢筋水泥桥，如
今又被拆除改成了平板水泥桥。我一直记得当地流
传的一句俗语“沙渚高桥高，仰头帽子掉”，可以想象
得出，旧时的沙渚高桥是何等的气势磅礴。当高桥老
街上略显破旧的高桥电影院、新华书店、粮管所、吕氏
古宅、初中母校高桥中学等老建筑，尤其是母校旁边
那条狭小悠长的古巷，在我眼前一一重现时，让我回
忆起许多小镇的陈年往事，这是一种追忆，更是一种
释怀，让我感慨万千、。原来所有的少年时光，都与夏
日有关，是蓝天白云下的小桥流水，是繁星点点里的
蛙声连连。

我站在沙渚高桥上举目远望，落日余晖洒在肩
上，整个江南小镇尽收眼底。小桥流水人家，白墙黛
瓦古巷，宛如一幅美丽的水墨丹青画，让人久久不愿
离去。恰好一阵暖风吹来，拂过了那些斑驳陆离的青
砖白墙，拂过了那条古老狭小的悠长小巷，也拂过了
我对沙渚高桥那份久远但依旧温暖的深情记忆。此
时此刻，时光突然变得很慢很慢，我缓缓闭上了双眼，
渐渐迷失在自己的那个小小世界里。

忽然间，一股久违而又熟悉的香味扑鼻而来，我
的精神为之一振，赶紧睁开双眼，沿着香味传来的方
向走去。原来是一家小吃店的女主人，将一笼刚出锅
的桂花糕放在了店门口，阵阵清香弥漫了整条街巷。
那一刻，我感觉自己仿佛穿过了一条时光隧道，又一
次回到了纯真无邪的少年时代。那些年的每天清晨，
有个初生牛犊、清新如画的少年，肩上背着小书包，手
上拿着桂花糕，一边走，一边吃，慢悠悠地踏在江南古
镇的石板路上，那是走向高桥中学的自己……

周建梁

少年的回响

孔乙己有一句经典名
言：你知道茴香豆的“茴”
字，有多少种写法么？这
里，我想借他的口吻问一
问：你知道“葡萄”这两个
字，有多少种写法么？

在古代，“葡萄”的写
法着实不少，除了
“葡萄”，还有“蒲陶”
“蒲桃”等，后来渐渐
固定到“葡萄”这两
个字上来。其实，在
古汉语里，单音节词
是主流，双音节词很
多是音译过来的外
来语，例如“刹那”
“菩萨”“苜蓿”和“葡
萄”等。这样的词，
你把两个字拆开，各
自基本没有独立含
义。因为是外来语，
译名一开始不一致、
后来渐渐统一，也是
符合语言文字发展
规律的。
“葡萄”是个双

音节词，以及曾有很
多种写法，这个现象
暗示我们，它大概率
是个外来物种。确
实，我们今天所食用
的葡萄品类，原产地
在地中海、黑海、里
海一带——总之，在
中国的西边。对很
多文物和出水沉船
的考古表明，栽种葡
萄和酿酒，很早就出现在希
腊等地中海沿岸地区。也
许是亚历山大东征等历史
事件，让这个物种在亚欧大
陆上更为广泛地散播。

西汉张骞通西域后，葡
萄被带入中原。《史记·大宛
列传》记载，张骞出西域回
到长安后，向汉武帝报告，
“大宛在匈奴西南，在汉正
西，去汉可万里。其俗土
著，耕田，田稻麦。有蒲陶
酒”，“安息在大月氏西可
数千里。其俗土著，耕田，
田稻麦，蒲陶酒”……可
见，当时的西域诸国，已
经普遍栽种葡萄和酿造
葡萄酒。

从大汉到大唐，其间
又经历了数百年，而旅行
家在西域的所见，竟然有

惊人的相似之处。唐玄
奘在《大唐西域记》里记
述道，阿耆尼国“土宜穈、
黍、宿麦、香枣、蒲萄、梨、
柰诸果”，屈支国“出蒲
萄、石榴，多梨、柰、桃、
杏”，乌仗那国“多蒲萄，

少甘蔗”……如
果你感兴趣，可
以做一个统计分
析，看看“蒲萄”
俩字在《大唐西
域记》中出现了
多少次。
从 张 骞 的

“西域报告”中，
我们可以获得一
个重要的信息：
在古代，葡萄的
酿酒功用，丝毫
不亚于食用，也
许还在其上。这
其实也是由葡萄
的生物特性决定
的：这种水果太
柔嫩多汁了，在
当时的条件下，
没法长时间保存
和远距离运输
呀，但酿酒后就
可以。
所以，我们十

分熟悉的王翰《凉
州词》这样写道：
“葡萄美酒夜光
杯，欲饮琵琶马上
催。”凉州地处河

西走廊，当时，上好的葡萄
和美酒，大多产自中国的
西部地区。

而在那个年代，能够
享用新鲜葡萄、实现“葡萄
自由”的人，都是幸福的
人：

题张十一旅舍三咏·

葡萄

新茎未遍半犹枯，高

架支离倒复扶。

若欲满盘堆马乳，莫

辞添竹引龙须。（唐 韩愈）

张十一名张署，他是
韩愈的好朋友，两人有很
多唱和。韩愈写过一组
《题张十一旅舍三咏》，分
别咏榴花、葡萄和水井。
在这首诗中，他如此描述
葡萄：“新茎未遍半犹枯，
高架支离倒复扶”，葡萄是

多年生藤本植物，它的茎
干看上去十分枯槁，外皮
龟裂剥落，令人难以想象，
它的果实居然如此玲珑剔
透。张十一庭院里的这株
葡萄，应该已经栽种多年，
枝枝蔓蔓，东倒西歪。

目睹此景，韩愈给张
十一提了一个合理化建
议：“若欲满盘堆马乳，莫
辞添竹引龙须。”“马乳”，
不就是著名的马奶子葡萄
嘛。张十一呀，你要想收
获满筐满盘的马奶子葡
萄，就要不辞辛劳，给您的
葡萄多搭一些竹架，让这
些龙须般的藤蔓有地方可
攀缘。这样，我们就可以
在盛夏时节，坐在清凉的
葡萄架下，品尝美味的葡
萄啦。

辛弃疾也写过葡萄：
赋葡萄

高架金茎照水寒，累

累小摘便堆盘。

喜君不酿凉州酒，来

救衰翁舌本乾。

所谓“凉州酒”，就是

王翰《凉州词》中所说的葡
萄美酒吧？辛弃疾是一位
好酒之徒，他经常在诗词
中写道，因为好酒，总是口
干舌燥。所以，十分难得
地，他没有期盼主人拿着
葡萄去酿酒，而是直接吃
上了“累累小摘便堆盘”的
葡萄，认为这可以“来救衰
翁舌本乾”。在这里，我们
看到活脱脱吃货一枚。

最后，我想说的是，中
国本土也有类似葡萄的物
种。《诗经·豳风·七月》中
有一句，“六月食郁及薁”，
“薁”（y?）就是一种野葡
萄。不过，据说这种葡萄
小而酸涩，并没有成为人
们广泛食用的品种，渐渐
远离了中国人的舌尖。
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