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十日谈
大自然的气息
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作家海明威有所谓的
“冰山理论”，其要点在于
“冰山在海里移动很是庄
严，这是因为它只有八分
之一露出水面”，也就是
说，作家笔下的可见文字
其实只有“八分之
一”，而“八分之七”
的思想、情感隐藏
在那些文字背后，
其中包括行为、应
对方式、感受、观
点、期待、渴望、自
我等不同层次。主
持人亦然，当主持
人面对镜头侃侃而
谈时，个人的阅历、
修养、学识、态度均
一览无余，难以掩
盖。北京人艺表演
艺术家苏民先生将表演看
成一个圆。这个圆里又包
含了三个“同心圆”，除了
“技巧”以外，“阅历”和“学
养”两项占据重要位置。
这一理论对节目主持也有
昭示作用。口吐莲花，滔
滔不绝对于主持人来说其
实并不难，难的是如何让
自己的表述拥有充实的信
息量和文化内涵，体现一
个主持人的智慧和学养，
避免说一连串流利的废
话，从而彰显一个主持人
的个性特点。就像“东方
甄选”主播在直播推荐鲥

鱼时，引用某位作家平生
“三恨”之说：“一恨海棠无
香；二恨鲥鱼多刺；三恨红
楼未完。”寥寥数语，将一
个商业化的售卖注入些许
文化元素，使之成为一种

文化行为，引得公
众关注。从这一例
子可以看出，学养
对于大众传播的有
效达到，起到推波
助澜作用。而阅历
则是要随时以观察
的眼光审视周围社
会，而非沉浸于自
身的生活小圈子。

一个主持人所
主持的节目或许会
涉及文学、戏剧、影
视、考古、社会、法

律等不同领域，因此其职
业生涯必须永远处于“更
新”状态。虽然受制于时
空限制，主持人难以成为
每一个领域的研究专家，
但至少应该做到“触类旁
通”。就本人实践经验而
言，自己的医学背景对于
做主持人有利有弊，所谓
“利”就是拥有敏锐观察能
力和极强逻辑思维能力；
所谓“弊”就是缺乏“文史
哲”系统学习。因此，每当
接到一项任务，都告诫自
己：这也是你第一次面对
镜头；这也可能是最后一

次参与主持。因为，无论
是“第一次”，还是“最后一
次”，都必须胸怀敬畏之
心，以戒慎恐惧的态度应
对工作。如何让主持无限
接近至善至美境界，毫无
捷径可走，惟有依靠扎实
的案头工作，才能做到脱
胎换骨，常做常新。也许
有的时候，尽管付出种种
努力，仍然“一知半解”；也
许对某一领域的学问理解

尚处浅尝辄止阶段，但是，
当你在不同领域辛勤耕耘
时，某时某刻，或许会从
“渐悟”跃升为“顿悟”，豁
然开朗。主持人不是“短
跑”，而是“长跑”，在一次
又一次积累中，完成自我
蜕变。故此，平日里也常
常告诫自己，一要“以最快
速度进入一知半解”，二是
“薄积厚发”。在工作中学
习，在学习中工作，尝试自
我更新迭代，因此从这个
意义来说，主持《斯文江
南》的确是一次新的挑战。
《斯文江南》

第一季涵盖绍兴、
苏州、上海、杭州、
宣城五个文化名
城，数十位历史文
化名人，前后涉及相关资
料大约五百万字。作为主
持人，不仅要在嘉宾和观
众之间、文化学者与演艺
嘉宾之间做好桥梁作用，
在雅与俗之间把握好分
寸，自身也要对所述人物，
以及城市历史文化有着透
彻的理解，在推进节目发
展同时，可担纲内容输出
者，但又要认定主持人在
节目中“绿叶”地位，不能
干扰学者与嘉宾正常表
述，而只是起到拾遗补缺
作用。就拿“通汇上海”那
集来说，导演选取徐光启、
李叔同、巴金和萧红。如
何将这几位看似“风马牛
不相及”的四位不同时期
历史人物串联成为一体，
寻找出共同文化底色，颇
费周章。经过近百万字文
本阅读、研究，再加上过往
积累，从上海这座城市自
明代以来求真务实科学精
神，海纳百川文化特质来

串起节目主线。譬如徐光
启，过去单纯强调其对于
《几何原本》翻译，但这次
翻阅大量文献资料，并前
往徐光启纪念馆实地考
察，向李天纲等专家虚心
求教，发现徐光启在水利
建设方面和番薯种植方面
厥功至伟，将南方水稻种
植技术引至北方，而番薯
的种植成功，导致明清时
期人口剧增。此外，他对
西方红衣大炮的引进，使
得袁崇焕得以击退努尔哈
赤的进犯。阐述弘一、巴

金、萧红与上海的
关 系 ，则 从 1912

年-1934年时间轴
线上去寻找规律。
上海自 1843年开

埠以后，逐渐形成趋时创
新，中西融合，商业意识和
市民趣味的城市特征。弘
一（1912年二度来沪）、吴
昌硕（1912年）、梅兰芳
（1913年）、巴金（1923年）
和萧红（1934年）在短短
二十余年相继来沪，可见
上海对于全国各地知识分
子的吸引力。我们力图从
横切面分析文学艺术家在
上海的创作，从纵切面梳
理城市发展规律，以及人
与城市相互关系。当然，
主持人在节目最终呈现的
可能仅仅只是案头准备的
10%，但没有那冰山下的
90%，便不可能做到从容
淡定，娓娓道来。主持人
不能沦为朗读文本的机器
人，而是要依靠冰山下的
坚实基础，庄严地主导节
目往前推进。
冰山下的一角，是主

持人螺旋式上升必不可少
的推进器。
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前年我在一家医院疼痛科就诊，专家诊
室里排在我前面的是一位年近八旬的老伯，
他对医生诉说带状疱疹后遗症引发的神经
痛，痛得他彻夜难眠。这位女医生用两分钟
问诊开方后，对老伯说要吃药打针。不一会
老伯又折回诊室，来问医生，针是隔天打还是
每天都要打？女医生沉下脸说，我刚才不是
都说了吗？老伯似乎有点不好意思，喃喃地
说，我有点忘记了。听到这话女医生喉咙更
响了：“像你这样转身就忘的人，我就是再对
你说十遍有用吗？”
最近我在小区绿地里，听到两位

老人的对话。两位老妈妈也都有八
十多岁的年纪了。一个说，现在腿脚
越来越不好，下趟楼也变得困难了。
一个说我现在手脚也不灵便，昨天烧菜时，儿
子怪我把盐都撒在灶台上。前一个大妈接着
说，过去我娘活着时，不大肯汏浴，我总怪她
懒，现在我也有体会了，腿脚不方便，多动要
喘气，汏浴就像做桩重生活，吃力得不得了。
这位老人是待自己有了切身的体验后，

才感知到过去她老母亲的难处。那么那位女
医生呢？也许我们也可以理解，她还未老，难

免体会不到老年人容易健忘。但医者的仁爱
和慈悲呢，在她身上恐怕是要大打折扣的，因
为她的冷漠。
由此想起两位泰斗级的医学大师为人治

病的故事。一位是裘沛然先生，他晚年接诊
了一位七岁的小病人，小病人患了肾
病综合征，多处求医无效，病情已危
急，是家人慕名从宁波赶到上海来找
裘先生的。担架抬到诊室放到地上
时，裘先生立马跪在担架前为小病人

把脉救治，这一跪让周围所有人为之动容，毕
竟这是位九十岁的老人了。过后有电视台做
节目采访裘先生时，边上的研究生提到了这
件事，这位国医大师摆了摆手说，这有什么
呢？救人是分分秒秒的事啊！还有一位是陈
灏珠先生，这位在心脏病学科大有建树的工
程院院士，每每使用听诊器给病人听诊，有一
个习惯动作，先洗好手，然后把听诊器握在手

心里焐暖，他对实习生解释说，这样才不至
于让患者一接触冰冷的听诊器就猛地一
惊。什么叫医者父母心？父母心即是慈悲
心，这两位大师对病人的态度即是对“慈悲”
最完美的诠释。
冰心老人曾说道，“爱在左，同情在右，走

在生命的两旁，随时撒种，随时开花，将这一
径长途点缀得香花弥漫，使穿枝拂叶的行人
踏着荆棘不觉得痛苦……”诗样的话语，使人
悟道：爱和同情皆源自慈悲的心性，唯此才
能给人世间带来温暖和希望，这是慈悲的力
量。
慈悲的表达样式有很多，有一种叫作设

身处地将心比心，站在对方的位置上，去体
悟其人的难处和不易。比如那些走在人生冬
季里的老人们，丢三落四，是因为记忆出了
问题；行动迟缓，是因为关节不利；愁眉苦
脸，是因为身上有痛；讲话唠叨，是因为渴
望交流……倘若你有一颗善于体察的悲悯
心，就能体谅这些老人们。有一首歌叫作
《愿你被这个世界温柔以待》， 我想，这个
世界若人人都能常怀慈悲，互递温暖，人类
的险境或许大多能避免。

徐慧芬

愿你被温暖照拂

打开微信朋友圈，火红一片。往下
翻，一定能点开很多火烧云的照片，不
同的朋友、不同的视角，相同的，是火烧
云那种人见人爱的气质。我知道，我又
错过了。我急忙奔去书房，打开西窗。
果然，过了青春期的火烧云，早已发黑，
一副烧煳的样子。
记忆中的火烧云，总带着炊烟的香

味。暑期，是村娃们最喜欢的，也是火
烧云最喜欢的。傍晚5点一出头，红星
港里便陆续跳入游水的孩子们。只一
会，河面便炸了锅似的热闹。这时，不
知是谁喊了一声：“多么好看的火烧云
呀!”一阵不齐整的“哗啦”声之后，村娃
们不约而同地弹出河面，一个个湿淋
淋、滑秃秃的身影，瞬间到了河的对浜，
在一个个稻草垛子顶上各就各位，站得
越高，看得越远。
坐在高高草垛上的孩子们，一律面

朝西方。远远看去，一张张娃娃脸，如

一个个悬在树上的大橙子，被火烧云映
照得金灿灿的。火烧云就在我们眼前
变幻，一会儿像公鸡打鸣，一会儿像骏
马奔驰，生气时如惊涛拍岸，浪漫时又
帘卷西风……

远处有一队收工的
男劳力，有扛着铁锹的，
有担着空簸箕的，有肩
扛着犁牵着牛的，此时，
也一律停在一片金色
中，仰头欣赏着这难得一见的瑰丽云
天。他们并不知道，在我们的视野中，
他们远远的剪影，静止在一条深色的地
平线上，成了我们风景里的一部分。
欣赏火烧云时，我发现，在大哥的

眼睛里，我一样能欣赏到美丽的火烧
云。于是，我便一会儿看看西天，一会
儿看看大哥的眼睛。一次，我看着大哥
的眼睛问，大哥，那个马尾巴后面跟着
的像个啥动物？大哥不耐烦地说，你想

看到啥，火烧云就会变成啥。我说，大
哥，我想看个猪，怎么就看见了你。大
哥恼了，一把将我推下草垛。
等我再攀上草垛，已接近吃晚饭的

时间，全村的烟囱都吐出炊烟，升旗似
的。几十柱有远有近、
高低参差的炊烟，被火
烧云一染，仿佛被同化
了，仿佛与那些西落的
彩霞浑然一体了，仿佛

这漫无边际的火烧云，就是从千家万户
的灶膛里烧出来，爬过烟囱，攀上云天，
融化在这无边无际的彩云里的。
太阳落尽，火烧云渐渐熄火，天渐

渐暗下来。烟囱时不时地爆出几粒闪
亮的火星，在火烧云的余香里扭动几
下，再无踪迹。此时，远处传来外婆那
被土烧酒伤害过的嗓音：阿伲头、阿仨
头，毫稍（沪语：快点）回来吃夜饭啦。
直到那一刻，火烧云才彻底谢幕，大地

熄灭，又一个白天倒下。
也有过几次，不用微信朋友圈提

醒，推开西窗，火烧云烧得旺，风景这边
独好。于是，迅速把手机夹在三脚架
上，取了景，对上焦，点上视频中的延时
拍摄模式，这样，能拍出火烧云快速翻
滚的特效，如果倒放，还有一种时光倒
流的感觉。然而，不管怎么倒流，再也
回不到小时候在故乡看火烧云的景象
里了。镜头里，隔在我和火烧云之间，
有远有近、高低参差的不再是被染红的
炊烟，而是鳞次栉比的高楼。
可我，还是拒绝不了这些人见人爱

的火烧云，在我心里，它是一种带着香
味的视觉，通过它，我又能听到那个被
土烧酒伤害
过的嗓音，
又能感受那
种故乡特有
的烟火气。

约 草

又见火烧云

上世纪八十年代中期之前，农村里
几乎家家户户都有赶网，不用时就挂在
墙上或屋檐下。有闲时了拿起赶网在就
近的小河里随便这么逐几下，下饭菜就
有了。赶网在日用品商店有售，它大小
不一。记得绷好了的大号赶网两块八角
一只，拿回去就好用。如
果买了网回家自己绷，起
码好省三分之一的钱。城
里那些喜欢捉鱼摸蟹的，
或说家境窘迫的人，也会
买了赶网改善伙食。不过，赶网都在河
边上，赶来的鱼都不大，也杂，都是那些
小鳑鲏、小鲫鱼、小昂刺鱼、小螃蟹，偶尔
也会有黄鳝泥鳅，最多的则是大大小小
的虾们，赶网基本上赶不到大鱼。
赶网的形状就像现在公园里常见

的、上为半圆形，坐地为长方形的篷帐。
它用两根比拇指略粗的竹竿对角十字交
叉地把网左右及后面绷起来，留
下正面敞开。在十字交叉的捏手
处竖一根竹竿，让一个绳扣宽松
地扣着它，使它能上下活动，另一
头将竹竿扎在网底的居中边沿，
下网后用竹竿使网底紧贴河底，防止鱼
儿漏网。起网时竹竿把住网门保持平
衡，就怕网内的水一时来不及从网眼漏
出而向网门外倾泻，致使到手的渔获脱
逃。赶网另一半的工具就是将鱼赶进网
内的三角形的网趟头。这东西用自然长
成的“人”字形的树杈最好，“人”的脚上
装一根甘蔗般粗细、超出“人”脚大约15

厘米的木棍。再加上一个鱼篓，赶网的
配备就算完整了。
我赶网是眼红邻居家

赶网的那份收获和乐趣。
刚开始父亲怎么也不同
意，因为我不会游泳，他怕
我出意外。还有一个没说
出口的原因是：买个赶网
连带鱼篓要三块多钱。后
来父亲见我在家门口的河
里能游好几个来回了，他
才咬了咬牙陪我去买了赶
网和鱼篓。他说这是用开
伙仓的钱买的。其实事后
也证明，我每次出去赶网
也从没空手回来。这也给
了父亲些许宽慰。一次我
见他在烧好了的小鱼小虾
中挑大的带到他上班的菜
场里去，在办公室也是他
的值班室里喝酒时，他指
着碗里的鱼，对同事们炫
耀：这是我儿子赶网赶的！

那年秋收在即，我去火车站南面的
池塘里赶网。那季节塘里的水不太大，
塘面上稀稀拉拉的野菱叶随风飘动。我
走下池塘，面对塘岸，站在不到齐腰深的
水里，左手放下网，右手张开后将网放下
水，向着网内一顿急促地赶逐，等惊慌的

水族们进网后起网，把收
获一一装进鱼篓……当我
正在享受这网起网落的快
乐时，突然网里一阵火爆
般的腾跃，掀起的水花直

打到我的脸上。我一阵激动，庆幸撞上
了大货！我急急起网，一条黑鱼险乎蹿
出网外。我赶紧将网一拎，把黑鱼甩到
了岸上，可它挣扎蹦达着又滚下塘来。
我一急，丢了手中的渔具，双膝跪挡黑鱼
落入池塘，两手死死地将它抓住，走上岸
后才小心翼翼地把它塞进鱼篓。这时我
才发现我的右膝盖被碗爿划破正在渗

血。我顾不得这些，拿起赶网一
路飞奔着回家。父亲见状让我快
去包扎伤口，他自己拿起秤棒称
了称黑鱼后，满脸喜悦地说：炳，
有三斤一两！当时黑鱼在议价市

场上卖二块六到二块八一斤。我正想说
花钱买我们吃不起，自己捉的吃了吧。
父亲却指着黑鱼头让我仔细看看，说看
到七颗星了吗？你祖父曾对我说过，姓
汤的人家不能吃七星鱼。我没见过祖
父，也无法证实这话的真假，但我知道这
鱼是我父亲足足半个月的工资，我也知
道该怎么处理这条鱼了。
赶网，赶的是生活。

汤炳生

赶网
园竹吟

万竿拔地碧云飘，借得阳和抽翠条。
风去穿枝看袅袅，雨来打叶听潇潇。
含情有梦萦山谷，即兴随春过板桥。
最喜清辉摇素影，几回明月立中宵。

题八达岭
雄关俯瞰一瑶琴，天上风雷弦上音。
人到长城呼好汉，诗从热泪问初心。
燕山腊雪飞终古，太液春潮涌至今。
昂首烽台奔怒马，苍峦幽壑碧云深。

纪念碑
人如苍叶归乡土，碑似青山矗万民。
远志经尝千劫变，高风誓脱一方贫。
阳光送暖回寒湿，春雨浇甘入苦辛。
岂必生花传梦笔，感心深者在坚贞。

矿泉歌
穿林漱石自绵绵，大地深情发涌泉。
万古甘滋清见底，五湖气象碧涵天。
寒波照影浮明月，劫火生凉振素弦。
洒爱分流九州去，嘉名最是众声传。

高 昌

诗四首
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闻闻
那株脱力
草。

甘南扎尕那 (中国画) 马新林


