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由于疫情
起伏和天气炎
热，那天上午专
家门诊的病人
没有往常多。
和平时一样，我正在询问患者的病史，耳
畔忽然有人呼唤我，急忙扭头循声一看，
是一个月前刚做完白内障手术的王奶奶，
这位慈眉善目的长者依旧驾驶着她的残
疾车，微笑着找到了我。“这么热的天，您
怎么一个人来了？”我惊讶地问道。“辜医生，
我给您送锦旗来了，顺便再来看看眼睛，
恢复得蛮好的。”王奶奶兴奋地回答。望
着老人手中紧紧攥着的卷成长条的那面
锦旗，我的眼眶不禁一热……
年近八十岁的王奶奶自小患有小儿

麻痹症，而且，步入暮年之后，症
状日渐严重，已无法行走，出入很
是不便。为了不拖累家人，老人
先后买了三辆残疾车，最近的这
辆还加装了电瓶，实现了电动驾
驶，来医院就诊都是靠这辆车。一个多
月前的某个周五上午，王奶奶就是独自
驾着这辆车出现在我的专家门诊，说想
开白内障。我很担心，不解地问：“您家
子女怎么没陪您来呀？”老人看着很要
强，坦然答道：“他们都很忙的，这些小
事我自己能行，就不麻烦他们了。”我见
老人行动不便，没法坐上检查椅，只能
就着残疾车，侧身趴在裂隙灯显微镜架
子上进行眼部检查。王奶奶的情况确
实需要尽快手术，开具了所有的术前检

查、化验和用
药单据，详细
交代好流程
后，建议老人
改日让小辈

陪着来完成检查，这样可以大大缩短就
医时间，保证半天完成，避免来回奔波，
老人欣然接受。
住院前，考虑到老人入院后生活起

居确实困难，尽管正值疫情期间，陪护受
限，老人也执拗地表示不需要陪护，但我
还是请护士长帮忙联系了王奶奶的儿
子，做好了48小时二次核酸检测，与老
人一起入了院。手术那天，老人上下手
术床，都是由我和护工抱上抱下，老人配
合度很好，手术进行得异常顺利，术后一

天，王奶奶安然出院。今天复查，
老人的视力已经达到了0.6，复查
前，她已先将把锦旗送到了医院
行政楼，并委托保安将锦旗送到
院长办公室。回来后，她喜滋滋

地告诉我，她总算完成了任务，了却了一
桩心事，我内心却百感交集。
锦旗对我个人而言只是一种形式，

为了不增加病人开销，我一般会劝病人
不要送。而这幅锦旗却有着特殊含义，
腿脚不便的王奶奶冒着酷暑来医院致
谢，是对我们这个职业莫大的认可和肯
定，是投之以木桃，报之以琼瑶的心意。
春风化雨，润物无声，医患同心，彼此温
暖，真情可贵。我再一次感受到职业带
给我的特殊荣耀和满足，感谢有您！

辜臻晟

我温暖了你，你润泽了我

疫情前，参观“柯灵故居”的读者源
源不断，我随人流上楼。见客厅里挂着
还是清代文人张庭济的真迹，欧式铜质
人体艺术台灯依旧在茶几上，靠墙仍然
摆放着《二十四史》红木书柜，面对展品，
时光仿佛倒流……
我珍藏柯灵先生的签名书中，惟有

《柯灵杂文选》是在“上海百名作
家赈灾义卖活动”上买的。因而，
这本有着不同意义书的扉页上只
有下款无上款。并钤着扇面造型
的“上海作家百年洪涝赈灾义卖，
1991.8.30”印章。
数年后，我无意间与柯灵谈

及此事。他听后，当即签名送我
一本砖块似的《柯灵六十年文选》
作“补偿”。此后，只要出版新书，
就会送我，前后有十册之多。
柯灵作文以惜墨如金著称，旁

人倚马千言立等可取的文章到他
手里却成了精雕细琢的“活儿”。
1994年秋，柯灵为市重大工程
——龙华烈士陵园代笔敬拟总碑
文。要将150多年中华民族的奋
斗史浓缩于400字之内，谈何容易。为潜
心创作，他“躲”进附近的一间陋室。早出
晚归，历时半年。于次年清明前完稿。
新陵园落成后，作协组织瞻仰。我

伫立在巨碑前，凝视着镌刻的碑文默念
道：“巍巍中土，泱泱古国，载深履厚，灿
烂光华。浩瀚的史迹，悠久的文明，蔚为
勤劳勇敢、艰苦卓绝的华夏精神……”读
来让我荡气回肠，震撼人心。可又谁知
为写好这篇缅怀革命先烈的祭文，他费
尽心力在纷繁复杂的历史文献中搜寻，
还要在浩瀚的史料中提炼出可歌可泣的
英雄事迹。因常常沉湎于
“非人磨墨墨磨人”之中，
家里带去的电热杯烧坏了
都不知！
脱稿后，出自对为国

捐躯的无名烈士的敬仰，柯
灵把撰写碑文所得的1万
元慰问金以“一位老作家”
之名捐给了“希望工程”。
翌年4月，亚洲华文

作家文艺基金会专程到上
海作协向柯灵、施蛰存、王
辛笛先生颁奖牌。我见摆
放在大厅主席台前的铭牌
评价各有不同，柯灵的获
奖词是：“柯灵大师：著作
等身，点墨成金。丰富了
新文学的内涵，拓展了白
话文的境界，诚为中华文
化之瑰宝”。
当看到“丰富了新文

学的内涵”时，我不由想起
1986年柯灵先生以客观
事实撰文为梁实秋“ 与抗
战无关论”这桩公案平反，
还历史的一个公正。同
时，也为中国文学史起到
了修正和补充作用。次
年，梁实秋心怀感激，于台
北去世。

1990年4月，梁实秋
夫人韩菁清满怀感恩之情
来沪拜访柯灵。那天她特

意换上红套装，说要给柯老添些喜气。
在倾心交谈中，她了却了丈夫的遗愿。
两年后，“支持兴建中国现代文学馆

的义拍”活动在东湖电影院拉开帷幕。
柯灵献出《柯灵散文选》和《柯灵电影文
存》，两部题上词的著作成了拍卖热点。
经多番竞价，被一位张先生以3300元竞

得。我见他手捧着书兴奋地说：“这
是台湾梁夫人韩菁清委托我代拍
的，韩菁清在电话里关照，无论花
什么代价，一定要拍下柯老的书。”
柯灵年老多病与友人少有走

动。但他与几张“熟面孔”为失学
儿童献爱心时常“相遇”。1996

年9月，我在“首届上海图书节”
上看到柯灵与巴老、冰心等签章
的《走过半个世纪》1号珍藏本被
读者以3万元买走的结果告诉他
时。柯灵笑着对我说：“又有几个
孩子可进校读书了。”

1998年10月，文艺出版社资
深编辑、巴老胞弟李济生到杭州
向巴老介绍到大别山参加“上海
文艺石关希望小学”落成典礼的

情况。原来，一年前，上海文艺出版社为
柯灵、巴金、冰心、夏衍、施蛰存五位文学
前辈出版七十年文选时加印了几套羊皮
封面的编号特装本，钤章后进行拍卖，用
这笔善款在大别山地区建造一所“希望小
学”。我把这喜讯转告了他。柯灵听后欣
慰地说：“这样的功德事该多做……”
我缓步来到柯灵先生的那间小书

房，陈设如初，所不一样的是堆砌凌乱的
书桌上被整理得一干二净。好似这位
“磨墨人”笑盈盈地手拎布袋到离家不远
的“写字间”做自己的“功课”去了……
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夏天是赴大自然之约的好时光，看山观
海、避暑消夏。今年我们和大自然约在海
边，孩子去冲浪，大人去看海。
儿子从去年开始学冲浪就喜欢上了这

项运动，和海浪搏击的感觉是其他运动无法
给予的。但他今年的冲浪之旅并不顺利，第
一天，浪很大，加之旅途疲劳，傍晚就跟我说
想退营。我跟他说，大自然不是每天都和颜
悦色的，时而板脸，时而微笑，我们要等到他
微笑。孩子听了我的话留在营地休整了一
天，次日就等到了大自然的微笑，浪没那么
大了，他找到了感觉，接下去几天感觉越来
越好，在依依不舍中结营。我问他今年的收
获，答曰：平衡感。去年学到的是不害怕，今
年学到的是不要失去平衡。大自然真是最
好的老师！
大自然启发了孩子，也启发了我。从前

我认为冲浪运动体现了人对自然的征服或
驾驭，现在才明白，这项运动的真谛是人在
自然中寻找平衡。孩子还告诉我，国外的冲
浪高手专门挑台风天出海，因为越是天气不

好、风浪越大，挑战越大，对于高手而言，乐
趣也越大。所以只有当人了解自然，了解他
的好脾气与坏脾气，才能与之愉快约会。当
人学会借自然之力、自然之势、自然之能时，
方能天人合一，畅游于天海之间。
孩子拿一块板就能出海，但我们这些成

人还得靠船。我们选择黄昏时乘船出海，看

到了最美的夕阳。此时的海水已由蓝变灰，
而落日之辉把整个海面染成金色，本已冷冷
的海此时变得暖洋洋的。然后金色慢慢收
缩，变成条状隐于远山，鳞状的波光闪动在
浩瀚的海面，直到夕阳完全落山，一圈金边
挂在海天之际。我忍不住把眼前的美景发
给两位朋友，回复各不相同。一位朋友想到
的是“小舟从此逝，江海寄余生”；另一位朋
友想到的是“日落说明无论发生了什么，每

天都会美好地结束”。我的感触则是“纵然
近黄昏，依然无限好”。落日依然充满了热
力和活力，它洒向海面时充满热力，它跳跃
在波光中充满活力。它的落幕如此华丽大
气、它的毫不眷恋反而让观众不舍，呼唤它
的返场。第二天太阳又会照常升起，日出日
落、周而复始。这么美的夕阳让我们不怕变
老，生老病死无非是个轮回，只要在生命的
轨迹中曾经创造过美，即为永恒。
同样的风景，不同的人看有不同的感

受；同样的风景，同一个人在不同时期看也
会有不同的感受，这取决于观者的阅历和心
境。大自然的迷人之处在于看似不变，却又
多变。当我们徜徉在山海之间，欣赏着叶与
花、水与云、日与月，看时光流转万物成长，
呼吸都变得不同。日夜交替、斗转星移，自

然的变更就如人类的悲
欢，循环往复、生生不息。

北 北

与海有约

赤日炎炎似火烧。曾记得上世纪六七十年代的夏
天，大多电影院是高高在上安装着大尺寸吊扇的，有
“冷气开放”的仅是少数。那时去电影院看电影，往往
在进口处可以在一只纸箱中取一把圆形竹骨单页纸
扇，观影过程中如果感到吊扇风量不足，就可以轻轻地
挥动纸扇来增加一点风凉舒适感。当然，看完电影到
出口处得将这把纸扇放回纸箱中，供下一场观众使用。
在改革开放之

前，大众家庭中极少
有电风扇的，说电风
扇是奢侈品一点也不
为过。谁家如果有一
台“华生”牌摇头台扇，炎炎夏日全家人能坐在电风扇
旁享受着清凉之风，那准会赢得人们羡慕的眼光。
我清楚地记得我的第一台电风扇的来历。上世纪

八十年代初，买一台电风扇让怀孕的妻子安然度夏成
了我的强烈愿望。当年我们都是从插队落户知青安排
进单位工作不久，我每月工资33元，妻每月36元加3

元奖金，手头拮据。单位里一位热心同志关心，帮我联
系了一家电器厂的朋友，经厂领导的同意，以120元的
出厂价让我省了十几元钱，购买了一台铸铝底座琴键
式开关的台式电风扇。

2001年我家搬进了新房，2008年又置换购买了现
在居住的电梯公寓房，虽然房间和客厅都安装了空调，
但我仍然保留着电风扇。电风扇和空调各有优缺点，
我认为人要尽可能适应自然，如果长期处于空调环境，
可能会导致机体抵抗力下降。除了现阶段高温天使用
空调外，气温三十摄氏度以下时，我还是以使用电风扇
为主，有利健康又节电，何乐而不为？只不过这电风扇
也“升级换代”了，房间里使用的是鸿运扇，循环导风、
风速柔和且噪声较低；餐厅安装的吊扇灯，一物两用，
经济实惠；客厅里则是落地电扇，风量充足颇显气派。
现在，这种电风扇也是“过时货”啦。
看现在市面上式样更新颖、功能更先进、用途更广

泛的大大小小电风扇应有尽有，任凭顾客挑选，价格也
实惠。我真感叹，四十多年前，即使是托人以出厂价购
买电扇，也花了三个多月的工资。而现在，一个月的养
老金可以买上几十台电风扇啊！
从蒲扇到电风扇再到空调，扇出的是阵阵凉风，扇

去的是悠悠岁月，更在这凉爽中见证了时代变迁。
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酷暑忆扇
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十日谈
大自然的气息

责编：王瑜明

只要一看见稻草，
心里想的就是那广袤的
农田。

以前，上海不少老弄
堂里会有一口井。到了盛
夏酷暑，冰凉的井水颇受
石库门普通百姓喜爱。大
家手捧一掬清凉井水，洗
一把冷水面；或提上一桶
井水，冲一个冷水
澡，那种感觉真
好！但这种石库门
弄堂的水井，随着
岁月变迁、社会发
展，如今只存在童
年的记忆中了。
在电扇、空调

进入千家万户之
前，我的印象中，井
水就是石库门居民
最好的降温伴侣。
那时，生活物质贫
乏，弄堂里有一口取之不
尽、用之不竭的水井会给
居民带来许多欢乐。
我家石库门弄堂名为

崇仁里，是条百年老弄堂
了。弄堂不大，但就有一
口圆井。井口盖是弄堂的
一个制高点，聚在这里可以
唱歌、打牌、扔沙包、比手
劲、下四国大战。玩弄堂
游戏——骑马打仗的胜利
者，还可骄傲地站上井口
盖，接受小伙伴们给予的致
敬“荣耀”，把他视为孩子
王。大家围绕着小小水井，
其乐融融。
让居民们有更多获得

感的当然是井中的水，它
不花分文，冬暖夏凉。井
口木盖上平时挂有一把
锁，以防大人不在时，小孩
因玩耍掉入井中有危险。
水井最热闹的是夏
天，临近黄昏，总会
有大叔前来井口开
锁。大家就会排着
队用铅桶接水。然
后，一桶桶提回家
去，把木桶、脸盆盛
满。洗脸、擦身都
用它，这可是防暑
降温的好宝贝啊！
如果家中有西

瓜、汽水，就立马把
它们浸入这冰凉的
水中，让它们渐渐

变凉，让它们变成解暑佳
品。有聪明的大叔还会动
出脑筋，用一大网兜套住几
个西瓜、几瓶汽水，然后用
长绳将它们徐徐放下，潜
入井水深处去“冰镇”。过
一会儿，“冰镇西瓜”“冰镇
汽水”就能完美出井了。
那种冰凉的滋味，真别提
有多美了，就一个字，爽！
我们的童年没有见过

空调，电扇也是稀有之
物。在屋内做完了功课，
闷热难熬，用扇子使劲扇
也汗流浃背，此时，就会想
起弄堂里那冰凉的井水。
打来井水，洗上一把脸，清
新凉爽，足以提神醒脑。
最爽快的是在高温不退的
烧烤天，头顶举起一桶冰
冷的井水，当头浇下，凉透
全身，热感顿消，冷得会一
下呼吸急促，浑身哆嗦，甚
至身上突现鸡皮疙瘩。
那个年代很注重节

约，滴水如油，随便浪费
水是会给父母打屁股的。
我们见有井水，就如获至
宝，会在井边约上几位同
学、好友，用孩子们的“塑
料水枪”彼此追逐，开打
水战。不仅弄得衣裤湿
透，满脸是水，还闹得满弄
堂都是水迹。
有的家长见了，就大

声告诫：“小孩子，千万不
要浪费自来水啊！”但此
时，我们就会理直气壮地
回答：“这是井水！我们是
在给你们家门前泼凉呢！”
说这话真是有依据

的。滚烫的水泥地上浇上
一盆冰凉的井水，确实降
温明显。夜幕降临前，我
们常常会用井水浇出一块

块清凉地来，搭上一块门
板，就可以当个饭桌，也可
以当床乘凉睡觉了。
现在，上海最热的天，

人们全都躲在室内“孵空
调”了。而在上世纪六七
十年代，天越热，屋内闷热
难忍，根本就呆不住。弄
堂里的人就会越来越多，
成千上万的“乘凉大军”就
会汇集到弄堂里来，并慢
慢地延伸到马路上、路灯
下。记得那些最热的三伏
天里，弄堂里的井水往往
是供不应求的，井常会被
打枯，甚至最后会打出一
些带泥土、浑黄的井水
来。令人有一种僧多粥少
之感。那时，人们深感夏
天若没有冰凉的井水相
伴，将是十分艰难的事。
上海地处江南水乡，

石库门居民也大多保留

这种江南的民间习俗。
这里虽河流纵横，但因
人口日渐集聚，河水“浊
不堪饮”，河道渐渐变
路。井水对市民生活也
就日趋重要，尤其是在自
来水普及之前。有些石
库门人家，还会在自家天
井里打一口井，做饭、洗
衣、清洁、拖把……全要靠
它。遇上三九严寒，井水
是暖暖的，洗衣洗菜，完全
没有冰冷刺骨的感受。日
积月累，还可以省下一笔
可观的水费！弄堂有水
井，居民之福也。
改革开放，让上海发

生了沧桑巨变。昔日上海
市民常见的弄堂水井，现
在已大多填埋废弃，变得
日渐稀少，甚至难觅踪影。
这可是上海石库门居

民挥之不去的记忆啊！
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