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/ 记忆

沈仲章和冒险相助
救国宝的老百姓

◆ 沈亚明

沈仲章抢救居延汉简，路长四千里，时长六个
月，波折跌宕。为力保万余枚简牍万无一失，父亲
不知倾注多少心血，遭遇多少惊险——全过程是
“连续剧”。他晚年口述和我如今撰文，充其量不
过“预告片”“折子戏”，或介于其间。

■ 沈宝珠，出嫁前，约1920年

■

沈
仲
章

彰表他人，乃沈仲章一贯意

愿。人生近尾，方始忆往，强调救简

“靠的是下层群众的爱国心，靠老百

姓包括普通工商界在内的爱国心”。

在前沿助沈的群众不下几十

人，本篇聚焦三位代表，姓名俱全。

日后拟排“没有名字的名单”，为更

多默默无闻者寻迹。

全篇主线是“救简”，标题起于

“沈仲章”，各段“相助”者都是助沈

——因这些“老百姓”（包括沈本人）

勇于“冒险”，居延汉简得以幸存，简

牍学有米可炊。而“二十世纪东方

文明四大发现之一”影响涟漪多广、

意义绵续多久，均非目前可尽知。

北平 周殿福出力
助沈仲章装箱子

全程除了沈仲章，只有周殿福

一人看过碰过实物。周是第一位冒

险助沈者，也是万余枚简牍“装”入

“箱子”的见证人。

沈仲章原为北京大学文科研究

所语音乐律室助教，周殿福是沈的

助手。沈在西北科学考查团（后正

式改名“考察团”）理事会兼职，任唯

一干事。沈推荐周也去兼职，还当

自己助手。两人搭档默契，建立了

信任，发展了友谊。

万余枚简牍放在北大文研所，

语音室与储简屋同院。据会议记录

等，沈仲章主管拍摄简牍。

居延汉简出土即受国际学界瞩

目，日本不甘于落后。1937年7月

底，北平失守。日军先锋部队入城，

北大出现日兵。校方停发教职员工

资，只留校务层和基础服务层。

沈仲章担忧简牍，半夜独自爬

墙进院侦察。他摸黑来到储简屋，

用手触摸，门窗紧闭，不像被动过。

可同院艺风堂藏品屋已被撬开，文

物毁损。沈暗自思忖，先进城的大

兵文化不高，不懂简牍的学术价

值。两千年前的竹片木片已腐朽，

一碰就断就碎。被当兵的乱翻，覆

巢之下岂有完卵？沈仲章分析形

势，日军脚跟未稳，伪方眼线未密，

还来得及把简牍从北大“偷”出来。

沈只是一个小小工作人员，保管居

延汉简原非沈的责任。可眼见救简

刻不容缓，自己只好越权“顶一顶”。

救简窗口期极短，成败概率有

赖行动速度，需人帮忙。而成败与

否得看保密程度，人需精干。沈仲

章先找周殿福，向周和盘托出计

划。再找一个工友，后者不清楚是

偷简牍，但明白是偷日本人不让拿

的东西，出漏子会掉脑袋。

周殿福如何协助沈仲章救简？

大中小不少事，下举主要五项：

第一项，进北大偷简。三人来

到文研所，工友留外望风，沈仲章与

周殿福进屋。简牍娇贵，倘大把抓

取、防护不善，都会损伤。沈与周耳

听动静，警惕敌人闯入；眼手配合，

逐根卷裹简牍，装进自备箱包。屋

里有窗通向院外，手提箱包

装满，先从窗口递给工友。

沈与周再空身走出来，万一撞

上敌人，可推说来看自己的办公室。

即便人被捕，“赃物”已离北大。就这

样，他们来回几次，悉数偷出万余枚

简牍，还带走一批重要文件。

第二项，挪地方藏简。三人每

次出北大，尽量走小胡同绕路，躲避

岗哨与巡警，把东西暂放某处集中，

工友任务完成。沈仲章与周殿福继

续转移简牍，打一枪换一个地方。

第三项，制箱子装简。险区运

简，谈何容易？运途境况难料，只能

在包装方面绞尽脑汁，应对各种变

数。为把受损可能性缩到最小，关

键在储简运简的箱子，防范措施分

两大步。

前一步：量体制箱，由沈仲章指

导两名工匠完成。沈少年时在木行

当学徒，被破格提拔到高管层，派驻

木箱厂，对制箱有经验。沈先取样

品，计算万余枚简牍加上包裹填充

物所需容积，设计了两个箱子。外

壳是木板，内衬瓦楞状马口铁，既挡

水又防震。因为，简牍受震会碎，受

潮会烂，墨迹会糊。沈找木匠做外

壳，找白铁匠做内衬。沈还亲自动

手实验，用小块铁皮试各种焊接法，

确保不渗水。

后一步：悉心装简，由沈仲章与

周殿福共同完成。他俩把简牍一

根一根衬以绵纸，一簇一簇裹上棉

片，小卷小卷排放入箱，中间加塞

松松棉团，每放满一层，铺垫厚厚

棉层……父亲对我解释，装太紧自

相挤压，装太松互相碰撞，必须恰恰

好。整箱装满，焊接顶层铁皮密封，

再钉牢木壳箱盖。

第四项，运银行藏简。沈仲章

想到，日军应不会骚扰盟友德商产

业。沈曾协助德国学者翻译佛经，

常去德华银行兑换酬金，是老客

户。沈先去问询，再与周一人押一

辆人力车，把两个箱子拉到东郊民

巷。沈向银行职员谎称，箱子里是

个人物品，租用保险柜寄存。

第五项，送火车离平。8月12

日，沈仲章拿着银行收条，逃往天津。

周殿福送沈去火车站，车厢门道挤满

人，水泄不通，周把沈从车窗塞进车。

沈仲章说：“把木简偷运出北

大，如果没有周帮助，我一个人是很

难成功的。”

天津 熊大缜出谋
助沈仲章运箱子

冒险帮助运箱子者不少，沈仲

章牢记“熊大缜”之名。沈在1982

年访谈笔录内，亲笔填入“缜”字。

1986年初，《历险记》留姓掩名，注

明院校。

熊大缜学士论文选题红外线摄

影，并自行研制红外底片。稍早，沈

仲章曾试用红外线摄简。熊若来

问，沈能详答。沈考入北京大学读

物理，之前在唐山大学读工科，能从

光学、化学、还有拍摄冲印等多个角

度交流。沈也擅长做实验，与熊会

有不少共同语言。

沈仲章逃抵天津。“八 ·一三”

爆发，去不了上海。沈向长沙发长

信，求联北大。内地回电报，要沈

留津等人接头。沈羁津数月，自

发帮助北方学人逃难、运物品、找

亲友……为工作更有效，沈与清华

驻津机构合作，也常住在那里。

清华派理学院院长叶企孙负责

校友转移，熊大缜是叶的助手。沈

仲章与叶与熊都相处融洽，熊与沈

都是助教，经常联手。

沈仲章8月13日抵津，与后方

联系颇费时日。约11月下旬，徐森

玉来津，对沈说：“几个头子已经研

究好了。决定相信你，依靠你的机

智。由你继续在已有的功劳上，进

一步把这批东西运到天津，再由天

津运到香港。”

简牍只有运出敌占区，才能保

证安全。然在运输时，只有不开箱，

才能保证安全。沈仲章几个月来，

替人转运物品无数，已熟悉情况。

承责运简后，又追加调查。从交货到

装车、从开车到卸货、路上防雨、途中

关卡……步步预先查明，环环力求落

实，确保不开箱。沈选中一家外商代

运，抵津再托代管。寄存场地也先

看过，箱子到了再去“探望”。

完成了第一程，内地又重议运

简终点，反复后还是香港。沈仲章

随即制定计划，把两只储简箱当作

托运行李，与自己同船南下。

大凡旅客托运行李，不详后台

操作。而沈，通过各种渠道侧面打

听，得知“码头上海关要检查……港

口司令要查，日本宪兵队也要

查”——查，就要开箱，怎么办？

好在沈仲章虽没想到南运任务

会落在自己肩上，但早已开始为接

任者做准备。到12月中下旬，沈对确

保不开箱，已有百分之八九十的把

握。简牍只此一批，不能有半点闪失。

沈预计，再观察一个月，应能算出敌方

规律，较为精准地定位“空子”。

哪知，沈仲章所住客栈接内线

报讯，日本情报部门通缉这个姓沈

的。来势汹汹，而沈仲章怎肯弃箱

逃命？笔录记下他肺腑之语：“箱子

太重要了，比我个人生命还重要！”

沈仲章决定，提前携箱启程。情

急求援，找谁？当时在津与沈可比

的，只有熊大缜。父亲说：“我了解的

许多海关情形、轮船情形，他都知

道。”沈欣赏熊，信任熊，找熊商量。

沈仲章这么说：“我们一起研究，

如何通过海关。”沈认为，熊“在天津

比我更有办法，下层社会联系较多”。

注意“联系”二字。沈仲章就是

苦于“联系”不到内部“现管”，把握

难达百分之百。光凭边缘调查，得

有足够时间积累大量数据，方有可

能计算。而在这当口，沈留津越久，

被捕的危险越大，如若自己入狱或

丧命，简牍谁来管？

熊陪沈去结识帮忙的人，对他们

“讲是北京大学的贵重东西，不便叫日

本人查问”。发动大家：“国难当头……

都是中国人，帮帮忙，不能受检查”。

线接线，沈仲章被转递介绍。

沈节节操心，恳求每个环节：“绝不

能让敌人检查”！沈预知上船前最

后一关最严格，便亲自跑到码头，要

亲眼盯着箱子过关。

海关帮忙者专等马虎的日本上

司当值，送上托运单。搬运工见批

示Examine（检查），就撕掉单子，不

运了。循环了五六次，不止一天。

眼看到了启航日，箱子不能入舱，沈

仲章也不愿上船，他都准备退票了。

终于，瞅见一个有机可乘的空

子。日人批示ExamineandPass（查

后放行），搬运工用橡皮把前部擦去，

只留Pass（放行）。高声呼叫：Pass，

Pass，不检查！随着喊声，大家七手八

脚推箱子，沈仲章也使了一把劲。

华人检察员都已“串通”，搬运

工们一哄一拱，两只箱子过了检查

口。马上，另一批搬运工把后面的

待检物送上来，吸引汉奸眼线。而

沈仲章的目光，则紧跟两只箱子上

了甲板，进了船舱——没有开箱！

沈仲章南下不久，熊大缜从军

抗日，1939年春丧生。父亲生前对熊

大缜的感激与怀念，长达约五十年。

上海 沈宝珠出钱
助沈仲章追箱子

对简牍运港已刊文字甚多，不

都有“沈仲章”，但都无“沈宝

珠”——这，恐失公正。因为，若无

沈宝珠倾囊献出救双亲的钱，沈仲

章不能“追”到香港去认领“箱子”。

沈宝珠是沈仲章的姐姐。沈宝

珠在闺出阁，足限苏州及周边。离

“居延”远，距“汉”朝遥。沈仲章为保

密，没向姐姐说出“居延汉简”四字。

上节，两只木箱进了行李舱。

接着，沈仲章把托运单放入一个皮

箱带上船。为避日本海军抽查，沈

把皮箱藏在船长室。船到青岛装

货，预定天黑起锚。沈上岸给后方

发长电，身上的钱用去一半。下午

回到海边，船跑了！

沈仲章被弃青岛期间，给船长发

了海底电报，托付皮箱转交事宜。海

底电报很贵，沈所余旅费基本耗尽。

及至有船搭救时，已成穷光蛋。所

幸沈善方言，用宁波话与买办攀“同

乡”，免了船费还“吃白饭”。

救命船终点是上海，沈仲章要

去香港追箱子，没有钱。沈仲章没

奈何，便向不挣钱的家庭妇女沈宝

珠借钱。沈宝珠嫁入苏州一家大

户，守老规矩不外出工作，公婆按月

给些零花钱。沈氏一分一厘省下

来，攒了一百多块，但钱已定用途

——我祖父逃难途中，病瘫在举目

无亲的农村。我祖母闻讯，抱恙追

寻。沈宝珠随婆家来沪避难，有责

侍奉年迈公婆，准备用这笔钱求人

去救家严家慈。

弟弟来了，正是最合适的人选，

姐姐拿钱叫他去接老父老母。可沈

仲章认为：“我还有重任在身。不但

不能顾家里事，而且还要把自己的

钱拿出来，为国家做完这件事。”供

弟弟干“犯禁”的勾当，若给婆家惹

出麻烦，沈宝珠余生日子不好过。

但姐姐仍义无反顾地借钱给弟弟。

沈仲章买票坐船，到了香港

——人，脱险了！在“冒险相助救简

的老百姓”中，沈宝珠是最后一位。

弟弟向姐姐许诺，速去速回。盘

缠应有余，仍可接爹娘。岂料，傅斯

年连发两个电报，叫沈仲章留下，理

简、摄图、编册。沈留港四年，欠薪四

年。沈宝珠的钱不仅救了弟弟赴港

追简之急，还救了他抵港初期之穷。

再后，沈回江南，学徒时所学本

领派上了用场，收入颇丰。而沈宝

珠夫家时运不济，祖产日薄。弟弟

为姐姐置屋两栋，一栋供她家居住，

一栋由我姑夫出租养家。

论钱财，弟弟回报了姐姐。然

对姐姐救简之功，弟弟说得太少。

在那当口，沈仲章无法护简护亲

两顾，唯祈上天垂悯支撑病人，让自己

先办完公家事。公家事没个完，沈仲

章走不脱，回程旅资充房租。更糟的

是，沈宝珠全部积蓄被弟弟带走，没钱

另托人接二老。可怜我的老祖母，困

在缺医少药、人生地不熟的乡间，眼

看着我的老祖父，盼儿无望而亡。

幼时，常闻父亲喃喃“人命危

浅，朝不虑夕”（《陈情表》）。长大听

他讲祖辈：我祖父取字慰慈，以表感

恩我曾祖母。父亲语泉潺潺，渐渐

叙及我祖父病卧僻隅，寄娒（小辈都

这么称沈宝珠）拿出专款，叫仲章弟

去接——每每至此，叙者似欲泄流，

却戛然关闸，眼眶湿润……

故事还没完，此后相助者也都

是功臣，但不算冒险。

补说青岛：沈仲章在海底电报

内，嘱托将皮箱转交港地接应者。

沈为双重保险，还给内地接应者追

发短电。沈以为，内地港地合作，诸

事俱妥，就等他本人赶去，几方见

证，清点移交。

沈仲章在险区为确保简牍安

全，拼命防开箱；出险后为确知简牍

安全，急着要开箱。

万万没想到，踏岸一问，一切悬

空！皮箱经汤麦斯船长、吴景祯、蒋

梦麟迂回传递，回到箱主手中。沈

仲章手持托运单，请许地山陪同，去

码头领木箱。

又是一惊一乍！找了一整天，“就

缺这两个箱子”。沈仲章彻夜未眠，

“急得真是哭也哭不出”。运单上写个

人衣物，管理员说，照章赔偿二十元。

啥？万余枚简牍获赔二十元纸

钞，平均才零点二分钱一枚?!

沈仲章岂肯！第二天又去，跑

遍管理员说不会有的角角落落……

原来，两只木箱放错了地方，凭运单

对不上号。不认识箱子的话，逐件

过目也没用。好在制箱、装箱、藏

箱、运箱的沈亲去，才认出箱子——

拉进港大打开，箱内物品如故。

套用流行语，细思极恐：所有接

应者都不知道储简箱长啥样，假如

沈仲章没钱去香港，弄不好，历史又

添一宗疑案。


