## 新民晚報 | 星期天夜光杯 / 记忆



彰表他人,乃沈仲章一贯意愿。人生近尾,方始忆往,强调救简 "靠的是下层群众的爱国心,靠老百姓包括普通工商界在内的爱国心"。

在前沿助沈的群众不下几十 人,本篇聚焦三位代表,姓名俱全。 日后拟排"没有名字的名单",为更 多默默无闻者寻迹。

全篇主线是"救简",标题起于"沈仲章",各段"相助"者都是助沈一因这些"老百姓"(包括沈本人)勇于"冒险",居延汉简得以幸存,简牍学有米可炊。而"二十世纪东方文明四大发现之一"影响涟漪多广、意义绵续多久,均非目前可尽知。

## 北平 周殿福出力助沈仲章装箱子

全程除了沈仲章,只有周殿福一人看过碰过实物。周是第一位冒险助沈者,也是万余枚简牍"装"人"箱子"的见证人。

沈仲章原为北京大学文科研究 所语音乐律室助教,周殿福是沈的 助手。沈在西北科学考查团(后正 式改名"考察团")理事会兼职,任唯 一干事。沈推荐周也去兼职,还当 自己助手。两人搭档默契,建立了 信任,发展了友谊。

万余枚简牍放在北大文研所, 语音室与储简屋同院。据会议记录 等,沈仲章主管拍摄简牍。

居延汉简出土即受国际学界瞩目,日本不甘于落后。1937年7月底,北平失守。日军先锋部队入城,北大出现日兵。校方停发教职员工资,只留校务层和基础服务层。

沈仲章担忧简牍,半夜独自爬墙进院侦察。他摸黑来到储简屋,用手触摸,门窗紧闭,不像被动过。可同院艺风堂藏品屋已被撬开,文物毁损。沈暗自思忖,先进城的大兵文化不高,不懂简牍的学术价值。两千年前的竹片木片已腐朽,一碰就断就碎。被当兵的乱翻,覆巢之下岂有完卵?沈仲章分析形势,日军脚跟未稳,伪方眼线未密,还来得及把简牍从北大"偷"出来。沈只是一个小小工作人员,保管居延汉简原非沈的责任。可眼见救简刻不容缓,自己只好越权"顶一顶"。

救简窗口期极短,成败概率有赖行动速度,需人帮忙。而成败与否得看保密程度,人需精干。沈仲章先找周殿福,向周和盘托出计划。再找一个工友,后者不清楚是偷简牍,但明白是偷日本人不让拿的东西,出漏子会掉脑袋。

周殿福如何协助沈仲章救简? 大中小不少事,下举主要五项:

第一项,进北大偷简。三人来 到文研所,工友留外望风,沈仲章与 周殿福进屋。简牍娇贵,倘大把抓 取、防护不善,都会损伤。沈与周耳 听动静,警惕敌人闯入;眼手配合, 逐根卷裹简牍,装进自备箱包。屋 沈仲章和冒险相助 救国宝的老百姓

◆ 沈亚明

沈仲章抢救居延汉简,路长四千里,时长六个月,波折跌宕。为力保万余枚简牍万无一失,父亲不知倾注多少心血,遭遇多少惊险——全过程是"连续剧"。他晚年口述和我如今撰文,充其量不过"预告片""折子戏",或介于其间。

里有窗通向院外,手提箱包装满,先从窗口递给工友。 沈与周再空身走出来,万一撞

上敌人,可推说来看自己的办公室。即便人被捕,"赃物"已离北大。就这样,他们来回几次,悉数偷出万余枚简牍,还带走一批重要文件。

第二项,挪地方藏简。三人每次出北大,尽量走小胡同绕路,躲避岗哨与巡警,把东西暂放某处集中,工友任务完成。沈仲章与周殿福继续转移简牍,打一枪换一个地方。

第三项,制箱子装简。险区运 简,谈何容易?运途境况难料,只能 在包装方面绞尽脑汁,应对各种变 数。为把受损可能性缩到最小,关 键在储简运简的箱子,防范措施分 两大步。

前一步:量体制箱,由沈仲章指导两名工匠完成。沈少年时在木行当学徒,被破格提拔到高管层,派驻木箱厂,对制箱有经验。沈先取样品,计算万余枚简牍加上包裹填充物所需容积,设计了两个箱子。外壳是木板,内衬瓦楞状马口铁,既挡水又防震。因为,简牍受震会碎,受潮会烂,墨迹会糊。沈找木匠做外壳,找白铁匠做内衬。沈还亲自动手实验,用小块铁皮试各种焊接法,确保不渗水。

后一步:悉心装简,由沈仲章与周殿福共同完成。他俩把简牍一根一根衬以绵纸,一簇一簇裹上棉片,小卷小卷排放入箱,中间加塞松松棉团,每放满一层,铺垫厚厚棉层……父亲对我解释,装太紧自相挤压,装太松互相碰撞,必须恰恰好。整箱装满,焊接顶层铁皮密封,再钉牢木壳箱盖。

第四项,运银行藏简。沈仲章 想到,日军应不会骚扰盟友德商产 业。沈曾协助德国学者翻译佛经, 常去德华银行兑换酬金,是老客 户。沈先去问询,再与周一人押一 辆人力车,把两个箱子拉到东郊民 巷。沈向银行职员谎称,箱子里是 个人物品,租用保险柜寄存。

第五项,送火车离平。8月12日,沈仲章拿着银行收条,逃往天津。 周殿福送沈去火车站,车厢门道挤满 人,水泄不通,周把沈从车窗塞进车。

沈仲章说:"把木简偷运出北大,如果没有周帮助,我一个人是很难成功的。"

## 天津 熊大缜出谋 助沈仲章运箱子

冒险帮助运箱子者不少,沈仲章牢记"熊大缜"之名。沈在1982年访谈笔录内,亲笔填入"缜"字。1986年初,《历险记》留姓掩名,注明院校。

明院校。 熊大缜学士论文选题红外线摄 影,并自行研制红外底片。稍早,沈 仲章曾试用红外线摄简。熊若来 问,沈能详答。沈考人北京大学读 物理,之前在唐山大学读工科,能从 光学、化学、还有拍摄冲印等多个角

度交流。沈也擅长做实验,与熊会

有不少共同语言。

沈仲章逃抵天津。"八·一三" 爆发,去不了上海。沈向长沙发长 信,求联北大。内地回电报,要沈 留津等人接头。沈羁津数月,自 发帮助北方学人逃难、运物品、找 亲友……为工作更有效,沈与清华 驻津机构合作,也常住在那里。

清华派理学院院长叶企孙负责 校友转移,熊大缜是叶的助手。沈 仲章与叶与熊都相处融洽,熊与沈 都是助教,经常联手。

沈仲章8月13日抵津,与后方 联系颇费时日。约11月下旬,徐森 玉来津,对沈说:"几个头子已经研 究好了。决定相信你,依靠你的机 智。由你继续在已有的功劳上,进 一步把这批东西运到天津,再由天 津运到香港。"

简牍只有运出敌占区,才能保证安全。然在运输时,只有不开箱,才能保证安全。沈仲章几个月来,替人转运物品无数,已熟悉情况。承责运简后,又追加调查。从交货到装车、从开车到卸货、路上防雨、途中关卡……步步预先查明,环环力求落实,确保不开箱。沈选中一家外商代运,抵津再托代管。寄存场地也先看过,箱子到了再去"探望"。

完成了第一程,内地又重议运简终点,反复后还是香港。沈仲章随即制定计划,把两只储简箱当作托运行李.与自己同船南下。

大凡旅客托运行李,不详后台操作。而沈,通过各种渠道侧面打听,得知"码头上海关要检查……港口司令要查,日本宪兵队也要查"——查,就要开箱,怎么办?

好在沈仲章虽没想到南运任务 会落在自己肩上,但早已开始为接 任者做准备。到12月中下旬,沈对确 保不开箱,已有百分之八九十的把 握。简牍只此一批,不能有半点闪失。 沈预计,再观察一个月,应能算出敌方 规律,较为精准地定位"空子"。

哪知,沈仲章所住客栈接内线 报讯,日本情报部门通缉这个姓沈 的。来势汹汹,而沈仲章怎肯弃箱 逃命?笔录记下他肺腑之语:"箱子 太重要了,比我个人生命还重要!"

沈仲章决定,提前携箱启程。情急求援,找谁?当时在津与沈可比的,只有熊大缜。父亲说:"我了解的许多海关情形、轮船情形,他都知道。"沈欣赏熊,信任熊,找熊商量。

沈仲章这么说:"我们一起研究, 如何通过海关。"沈认为,熊"在天津 比我更有办法,下层社会联系较多"。

注意"联系"二字。沈仲章就是苦于"联系"不到内部"现管",把握难达百分之百。光凭边缘调查,得有足够时间积累大量数据,方有可能计算。而在这当口,沈留津越久,被捕的危险越大,如若自己入狱或丧命,简牍谁来管?

读时,间底堆来官? 熊陪沈去结识帮忙的人,对他们 "讲是北京大学的贵重东西,不便叫日 本人查问"。发动大家:"国难当头…… 都是中国人,帮帮忙,不能受检查"。

线接线,沈仲章被转递介绍。



沈节节操心,恳求每个环节:"绝不能让敌人检查"!沈预知上船前最后一关最严格,便亲自跑到码头,要亲眼盯着箱子过关。

海关帮忙者专等马虎的日本上司当值,送上托运单。搬运工见批示 Examine(检查),就撕掉单子,不运了。循环了五六次,不止一天。眼看到了启航日,箱子不能入舱,沈仲章也不愿上船,他都准备退票了。

终于,瞅见一个有机可乘的空子。日人批示Examine and Pass(查后放行),搬运工用橡皮把前部擦去,只留Pass(放行)。高声呼叫:Pass,Pass,不检查!随着喊声,大家七手八脚推箱子,沈仲章也使了一把劲。

华人检察员都已"串通",搬运工们一哄一拱,两只箱子过了检查口。马上,另一批搬运工把后面的待检物送上来,吸引汉奸眼线。而沈仲章的目光,则紧跟两只箱子上了甲板,进了船舱——没有开箱!

沈仲章南下不久,熊大缜从军抗日,1939年春丧生。父亲生前对熊 大缜的感激与怀念,长达约五十年。

## 上海 沈宝珠出钱 助沈仲章追箱子

对简牍运港已刊文字甚多,不都有"沈仲章",但都无"沈宝珠"——这,恐失公正。因为,若无沈宝珠倾囊献出救双亲的钱,沈仲章不能"追"到香港去认领"箱子"。

沈宝珠是沈仲章的姐姐。沈宝珠在闺出阁,足限苏州及周边。离"居延"远,距"汉"朝遥。沈仲章为保密,没向姐姐说出"居延汉简"四字。

上节,两只木箱进了行李舱。接着,沈仲章把托运单放人一个皮箱带上船。为避日本海军抽查,沈把皮箱藏在船长室。船到青岛装货,预定天黑起锚。沈上岸给后方发长电,身上的钱用去一半。下午回到海边,船跑了!

沈仲章被弃青岛期间,给船长发了海底电报,托付皮箱转交事宜。海底电报很贵,沈所余旅费基本耗尽。及至有船搭救时,已成穷光蛋。所幸沈善方言,用宁波话与买办攀"同乡",免了船费还"吃白饭"。

救命船终点是上海,沈仲章要去香港追箱子,没有钱。沈仲章没奈何,便向不挣钱的家庭妇女沈宝珠借钱。沈宝珠嫁入苏州一家大户,守老规矩不外出工作,公婆按月给些零花钱。沈氏一分一厘省下来,攒了一百多块,但钱已定用途——我祖父逃难途中,病瘫在举目

无亲的农村。我祖母闻讯,抱恙追寻。沈宝珠随婆家来沪避难,有责侍奉年迈公婆,准备用这笔钱求人去救家严家慈。

弟弟来了,正是最合适的人选, 姐姐拿钱叫他去接老父老母。可沈 仲章认为:"我还有重任在身。不但 不能顾家里事,而且还要把自己的 钱拿出来,为国家做完这件事。"供 弟弟干"犯禁"的勾当,若给婆家惹 出麻烦,沈宝珠余生日子不好过。 但姐姐仍义无反顾地借钱给弟弟。

沈仲章买票坐船,到了香港——人,脱险了!在"冒险相助救简的老百姓"中,沈宝珠是最后一位。

弟弟向姐姐许诺,读去谏回。盘

缠应有余,仍可接爹娘。岂料,傅斯 年连发两个电报,叫沈仲章留下,理 简、摄图、编册。沈留港四年,欠薪四 年。沈宝珠的钱不仅救了弟弟赴港 追简之急,还救了他抵港初期之穷。 再后,沈回江南,学徒时所学本

领派上了用场,收入颇丰。而沈宝珠夫家时运不济,祖产日薄。弟弟为姐姐置屋两栋,一栋供她家居住,一栋由我姑夫出租养家。

论钱财,弟弟回报了姐姐。然 对姐姐救简之功,弟弟说得太少。

在那当口,沈仲章无法护简护亲 两顾,唯祈上天垂悯支撑病人,让自己 先办完公家事。公家事没个完,沈仲 章走不脱,回程旅资充房租。更糟的 是,沈宝珠全部积蓄被弟弟带走,没钱 另托人接二老。可怜我的老祖母,困 在缺医少药,人生地不熟的乡间,眼 看着我的老祖父,盼儿无望而亡。

幼时,常闻父亲喃喃"人命危浅,朝不虑夕"(《陈情表》)。长大听他讲祖辈:我祖父取字慰慈,以表感恩我曾祖母。父亲语泉潺潺,渐渐叙及我祖父病卧僻隅,寄娒(小辈都这么称沈宝珠)拿出专款,叫仲章弟去接——每每至此,叙者似欲泄流,却戛然关闸,眼眶湿润……

故事还没完,此后相助者也都 是功臣,但不算冒险。

补说青岛:沈仲章在海底电报 内,嘱托将皮箱转交港地接应者。 沈为双重保险,还给内地接应者追 发短电。沈以为,内地港地合作,诸 事俱妥,就等他本人赶去,几方见 证,清点移交。

沈仲章在险区为确保简牍安全,拼命防开箱;出险后为确知简牍安全,急着要开箱。

万万没想到,踏岸一问,一切悬空! 皮箱经汤麦斯船长、吴景祯、蒋梦麟迂回传递,回到箱主手中。沈仲章手持托运单,请许地山陪同,去码头领木箱。

又是一惊一乍!找了一整天,"就缺这两个箱子"。沈仲章彻夜未眠, "急得真是哭也哭不出"。运单上写个 人衣物,管理员说,照章赔偿二十元。

啥?万余枚简牍获赔二十元纸钞,平均才零点二分钱一枚?!

沈仲章岂肯!第二天又去,跑遍管理员说不会有的角角落落……原来,两只木箱放错了地方,凭运单对不上号。不认识箱子的话,逐件过目也没用。好在制箱、装箱、藏箱、运箱的沈亲去,才认出箱子——拉进港大打开,箱内物品如故。

套用流行语,细思极恐:所有接应者都不知道储简箱长啥样,假如沈仲章没钱去香港,弄不好,历史又添一宗疑案。