
母亲一生好友众多，
一段段纯洁的友谊不仅温
润了艰难岁月下的她们那
代人，也滋养了互联网时
代中我们这些“友二代”
们。说是“互联”，其实难
得“互联”——从出
生就认识的我们，
长大后天涯海角各
忙各的，只有老人
们的消息才能将大
家偶尔串联到一起。而日
月更迭，老人们的消息开
始越来越多关乎离去。
几个月前的一天，突

然收到“友二代”之一CC

妹妹的微信留言：“姐姐，
我爸爸突发脑梗，走了。
后事一切从简，没有及时
通知，不要生气。”
我愣住了，眼前浮现

出CC爸爸夏叔叔年轻时
的样子：高大的身材、英
俊的相貌、不苟言笑的表
情……CC妈妈和我的母
亲情同手足，两人经常约
其他朋友一起举办家庭聚
会，我也只有在这
样的时候才会见到
夏叔叔。儿时记忆
中的他，不是在给
笛子贴膜、就是在
为二胡调音，再不就是安
安静静地在书桌前写写画
画做手工。无论其他人在
一旁聊得多么热火朝天，
他都仿佛自己不存在似
的，从不参与，以至于我好
像从没听到过他讲话的声
音。几天前我写作有关艺
术型人格特质的文章时，
还想到过他……
我在心里合掌、鞠躬，

隔空向夏叔叔致敬和告
别，同时回复CC说：“叔叔
一路走好……他在我心目
中一直是一位与众不同的
长辈，有才华、爱独处，不
为他人所影响。”
微信那端突然沉默

了。过了好一阵，CC的回
复才发来：“谢谢姐姐。只
有你把他看那么高，我没
听到第二个人说这话。”
这一回，轮到我沉默

了。CC的话令我伤感而
警醒，心里默默庆幸：幸好
有我把叔叔“看那么高”，
虽然从来没有告诉过他，
虽然以他的个性不会在意
任何人的看法，不过，倘若

每一个曾经来过这个世界
的平凡生命，都能被至少
一个人看见和懂得，而不
是被所有人评判与误解；
倘若每一个终将离开这个
世界的平凡生命，都能被

至少一个人尊重和欣赏，
而不是被所有人攻击与否
定——生而为人的我们、
活在这个世界的感受，会
不会更好一点？
我把手放在胸口，微

微调整了一下呼吸，继续
回复CC：“嗯。我从小的
印象里，叔叔很少说话，有
他自己对世界的看法和活
法，不大参与世人的事情，
完全才子的个性。”

CC说：“姐姐最会安
慰人了。”我没有再回复
CC，只是静静地回味着她
的话。她的寥寥数语，给

了我不同的角度来
看待“我”“他人”及
“世界”之间的关
系。原来，“我”对
“他人”的欣赏，可

能是“他人”所收获的唯
一；原来，对逝者的“高看”
可以安慰到生者；原来，世
界那么大，亲友那么多，能
让我们彼此看见与被看见
的，不是爱，而是慈悲。
慈悲是什么呢？对我

来说，是撇去每个生命体
的年龄、身份及与我自己
的关系之后、看见每个生
命的不易和努力，并欣赏
和珍惜这个生命本身。比
如，当我以女儿的身份爱
父母的时候，我的爱常常

会陷入“期待—抱怨”“渴
望—委屈”之中，看不见他
们本身；而当我将他们当
作两个独立的生命体时，
慈悲会取代狭隘的亲情之
爱，让我看见并欣赏他们

本来的样子，就像
欣赏“夏叔叔”那
样。当我发现身边
总有那么多令我欣
赏和喜爱的生命存

在时，幸福感便总是油然
而生——这又何尝不是对
自己的慈悲呢？
爱而不贪，才能用慈

悲的心，看见最深的善。
就像CC及她的家人们对
夏叔叔的爱，毫无疑问远
远超过我这个外人；而我
能把夏叔叔“看那么高”，
不是因为我比他们更慈
悲，而是因为“外人”这个
身份给了“慈悲”更多释放
的可能。
二十余年来，心理咨

询工作让我看到了太多家
庭的伤痛与遗憾。很想对
大家说：“人间至爱是慈
悲，让我们像外人一样、彼
此‘高看’、爱而不贪吧！”

林 紫

人间至爱是慈悲
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上世纪九十年代初，
高考录取率远没有现在这
么高。高三那年的元旦联
欢晚会上，同学们难得放
松地聊天，我问一位性格
内敛的男同学：“对高考有信心吗？”他微微一笑，没有
正面回答，而是说：“考初中的时候，我没想到自己能考
上；考高中的时候，我也没想到自己能考上……”
“今年高考，你也能考上的！”我顺着他的思路把话

圆完。当时，他在班里很少进入前十名。那时，也只有
前十名较有把握。高考结束，成绩优异的他果真被录
取到了一所本科院校，老师们赞叹，同学们艳羡；班里
好几个平时比他成绩好的同学只上了专科线。我的成
绩也不理想。
毕业后，我又经历过两次重要性不亚于高考的应

试，总有遗憾。曾经，我把失败归之于莫测的命运。第
三次，当我抱着“只需倾力，勿论成败”的心态沉着应
对，终于取得了与实力相当的成绩，顺利通过。总结得
失时，蓦然想起了当年那位男同学，他成功的一个重要
原因，不正在于拥有一颗平常心吗？不给自己施加必
胜的压力，保持放松，正是正常发挥的重要前提。
同理，运动员比赛的时候，挂念越多，越想赢，就越

容易导致动作变形，那是紧张造成的。我想，无论生
活、职场还是经营事业，面对各种各样的压力，唯有保
持一颗平常心，拥有“胜似闲庭信步”的最佳状态，才能
从容应对。不去想能不能赢，只要已尽最大的努力，如
此，往往收获最好的结局。
平常心，蕴含单纯、平静、知足，因为精神富足，自

然而然地，就胜券在握了，如水落石出般清亮，如拨云
见日般明朗。

李佳慕

平常心
都说女人永远缺一件衣服、一件出门见客的衣服，

似乎，我并没有这类困扰。出门在即，再心急慌忙，也
能找出一件套上。
很多年前，我也经历过“便宜买穷人”的阶段。在

“价廉物美”这四字的诱惑下，买过一堆很少有机会穿
的套装、礼服、连衫裙、裙子、长裤，还有斗篷、大衣。很
多衣服，只在每年换季时搬动一下，整整
一年乃至几年，都不曾穿过。
按照断舍离的标准，一年没穿过的

衣服，就可以清理掉了。只是顾虑到，万
一有赴酒会、见贵客、吃喜酒之类的场面
事，总要留一两件像样的衣服吧。于是，
这些食之无味弃之可惜的鸡肋，年复一
年地占据着我的衣橱。
不过，这么多年，倒是有两件价廉物

美的衣服年年都穿，用上海话讲，“穿出
本钿来了”。
一件是手工编织的粗绒线背心，米色底子，前襟有

粗绒线编的花，还有织出来的花，很耐看，也很衬人。
摸上去的手感，是纯羊毛。上世纪九十年代末，有一次
逛淮海路，在妇女用品商店买的，开开牌。外贸尾单特
价，人民币50元，既好看又实惠。1999年秋天，随某杂
志社编辑部到北京开笔会，我就穿着这
件羊毛背心，里面衬着白衬衫，登香山，
访圆明园，一路游览，留了不少影。
今春宅家期间，我依然穿着这件背

心。它厚薄适宜，穿脱方便，尤其是晨
昏的春寒时分。忽然有一天，我遗憾地发现，背心有两
处破了，不知道是蛀坏的，还是被肥猫抓坏的。
还有一件，是浅灰色的运动装外套，间杂了一点灰

蓝，质地比摇粒绒紧实些，有拉链有口袋。2000年，在
一家“出口转内销”的小店里买的，价格也是50元。二
十多年来，它一直是我春秋两季的居家服。去年秋天
清理衣橱，才依依不舍地淘汰了它。
还有一件深灰色的长袖连衫裙，正面是斜开刀的

裁剪，腰部以下呈A字形蓬开，仿佛量身定制，和我的
气质很般配。这么一件难得的纯棉连衣裙，因为我偶
尔的懒惰，丢进洗衣机洗了一次，就缩水了，再也没有
当初的神韵。
如今，回顾购衣经历，忽然想到，女人买衣穿衣，跟

交朋友，好像很相似。初识一人，打过招呼，若是无感
觉，见过就仅仅是见过。好比逛街时，瞥见橱窗里一件
时装，觉得不错。不过，不会买下来。
初识一人，打过招呼，惊喜彼此三观接近，开始有

点感觉。然后相约着喝茶喝咖啡，这样的人，当得普通
朋友。深交下去，原来对方别有怀抱，不遂其心，就不
能做朋友。只好就此打住。好比看中一件衣服，试穿
之后，才发现并不适合自己，只能不无惋惜地放弃。
初识一人，就被对方的谈吐吸引，开始好奇TA的

经历，想探究TA的内心世界，找相关朋友了解，觅相关
资料解惑，细细翻看TA的微博和朋友圈，找机会请TA

吃饭逛街，看画展听讲座……这样的人，可以做好朋
友。就像买回家之后经常穿的衣服。
当然，最贴心的朋友，莫过于能素颜相见，往来厅

堂，着家居服，食家常饭，说体己话。这样的朋友，不必
多，有二三足矣。
自然，还有的朋友，才华一流、智商一流、气度一

流，就像狄德罗的睡袍，美则美矣，穿在身上，总有点自
惭形秽。不把家里装潢得珠光宝气，不把自己拾掇得
软玉温香，似乎会委屈这件华丽丽的睡袍。
心理学家给出的办法有二，一是安之若素，直接硬

刚，把“狄德罗的睡袍”看作是更高更好的追求，“相信
我配得上华贵的袍子”。二是“从点滴做起，逐步完善
目标”，有了“袍子”，再换“沙发”“地毯”，最后换“房
子”，建立一个逐步上升的目标等级，逐步实现之。
我以为，最好的朋友，应该是能勉励人向上的，是

可以互相陪伴互相慰藉的，三观相近，趣味相投，精神
相通。不因富贵逢迎之，也不因贫贱厌弃之。得之珍
惜，失之随缘。就像伯牙和钟子期、刘正风和曲洋。
这样的好友，犹如这辈子穿过的佳衣，每个人都能

遇到一两位吧。
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黄梅天来了，做酱黄
的日子到了。奶奶一早兜
着蓝布小束裙，将大麦小麦
轧成粉，敲着铜勺铲刀。等
孩子们放学，就大呼小叫地
分配活儿：“炒麦粉，扇风
炉，剥豆瓣。”腌酱瓜首先
是做酱，做酱先要做酱饼。
大麦粉、小麦粉，分开倒入铁

锅，咔嚓咔嚓地翻动着，逼出水
分。半小时后锅底起砂，镬气焦
香。半青半黄的蚕豆瓣，焯水烫
熟，爪篾捞起。一斤黄豆粉也被炒
香了。食材按七份大麦、三份小麦、
两份蚕豆、一份黄豆的比例混合起
来。蚕豆易发馊，正好生菌发酵。
黄豆价贵，只够少许添入增香。这
时，孩子们抢出一碗焦香的大麦
粉，一勺砂糖放入，拌匀。规定每
人两勺。霎时口水就被麦粉吸干，
个个鼓腮仰脖。桌上麦碗稍被碰
动，小妹就说：“哥哥，你们不好
赖。”哥仨摇头捂嘴斜眼指着对
面，意思不是我。终于有人憋不
住，一团麦粉，夹粒夹雾喷出来。
娘回来，骂过老大没带好头，

马上指挥大家揉面团。于是一干
小把戏的小拳头都在面团上权当
出力。等娘将混在面里的蚕豆瓣

都揉化入内，才大功告成。
娘先吩咐奶奶烧好大锅开水，

又将面团搓成了长条，切成小团，先
做零食甜饼，放入少许砂糖，一掐一
压，成了个圆饼，优先下锅。那些不
加糖的饼，擀成长腰形，混在大锅里

不会混淆。待筷子穿透了饼子，正
好捞起。长的晾到屋外搁匾。圆的
就端上桌，飨喂孩子们馋痨虫。我
手沾上凉水，抢了一块刚出锅的鼓
鼓麦饼。两只手翻来颠去浑不觉
烫，咬破的糖水烫得挂住嘴角，也就
三下两口下肚了。第二只终于坐定
长凳上吃。娘说：“今天吃了糖塌
饼，淡饼就不好吃了，要做酱瓜的。”
第二天，房梁上吊着两只大篮

子。拗不过诱惑，移桌叠凳，伸手入
篮子，里面一层麦秸一层饼，都已切成
了四小块。捞着几块就走。约莫三天
后，饼子都已发酵生霉只好作罢。十
天两周过去，黄梅雨歇了。长着绿斑
绒毛的饼块，倒到竹匾上，提来井水，
刷掉霉斑。我则耐着性子，听奶奶
唠叨“几个大老鼠偷吃掉好多饼”。
娘回来洗好了老酱缸，烧了一

桶开水，晾了一夜。再把酱缸抬到
屋顶上，在倾斜的瓦面上垫平，加满
凉开水，将酱黄塌饼倒入，一大把捣
烂了的甘草秆添入。坐等黄梅天后
三五天的暴晒。那之后，酱饼居然
化为稠密的黄澄澄的酱糊。

新上市的黄瓜，剖开剔掉籽瓤，
用细盐搓过后，一夜沥出水分，赶在
日出前，在酱缸里散入瓜条，一次不
能超过十条。任两三个毒日头晒
过。日落已久，缸温归凉，娘爬高取
出几根，抹去酱糊，手掐成段，端上
小桌，粥嫩酱甜，投箸如雨。
整个夏天的生活似乎都围着这

缸酱。夏天雷阵雨说来就来，只要听
到一声雷声，所有的农妇，都扔下手
里工具，风一样往家里奔，抢在雨前
将酱缸盖好，且盖头和缸面中间，必
须夹根木棒，让咕咚起泡的热酱，排
出热量。最不幸莫过一缸热酱，被冷雨
浇透。只能舀出重新炒沸，才可再用。
头铺最好的酱瓜，撒上砂糖装瓶，

送给最体己的亲人。余下盐渍叠压入
小甏。新毛豆上市，酱瓜切丁，
煸炒绝脆，霸占了夏秋的餐
桌。酱瓜与酥萝卜干，各管了
乡下两个季节的咸淡。今又
黄梅，我那被酱黄塌饼浸润过
的肠胃，就让我想得出神。

辛旭光酱黄塌饼

我平生怕蚊子，夏夜，
只要在你耳边“嗡嗡”一
响，神经便紧绷，怕被其叮
咬，由痒而搔，愈搔愈痒，
非将其拍死，才能安心入
寝。由于常与蚊子交战，
周旋不已，我练就了一手
拍打蚊子的本领。久而久
之，蚊子嗡嗡，去除之，成
了我应尽的本分。
有一位近代作家，因

此把蚊子比喻成“黑暗中
一针见血的刺客”。这个
比喻，真正是一针见血
了。明代的大才子袁枚，

看来也十分地痛恨蚊子，
骂它为“贼”：“蚊虻疑贼
化，日落胆尽壮。啸聚声
蔽天，一呼竟百唱。”袁枚
一介书生，到了夏晚想静
下心来读读书写写字，然
后落笔安寝，图个安稳觉，
却见一群嗡嗡作响聚众吸
血的蚊子，在他的眼前儿
飞舞嗡鸣，则一筹莫展，只
能对之以粗言，大骂其

“贼”，以解其恨了。
对待蚊子，最能容忍

的，莫过于清朝的作家沈
三白了。在《浮生六记》一
书中，他描写道：“留蚊于素
帐中，徐喷以烟，使之冲烟
而飞鸣，作青云白鹤观。”
他与可恶的蚊子真的玩了
一把，与爱妻陈芸俩躺在
蚊帐里，把口中喷出的烟
雾视作蓝天白云，把飞来
飞去的蚊子看作是白鹤穿
云……竟想象成了一幅精
美的画儿。如此达观地看
待生活中的窘境，化困境
为神奇，恐是无人能及的。
说来，鲁迅先生生前

对蚊子也恨得直咬牙。他
把蚊子的可恶之处，算是
说到了点子上：“蚊子便不
然了，一针叮进皮肤，自然
还可以算得有点彻底的，
但当未叮之前，要哼哼地
发一篇大议论，却使人觉
得讨厌……”
蚊子此恶，与我们生

活中偶尔遇到的处境有点
儿像——明明我的日子过
得安安稳稳的，有些人非要
时不时来一些折腾，像蚊子
一样，在耳边不断地“嗡嗡”
叫着，叫你不得安生。快
过去一个世纪了，鲁迅先
生的文字仍提醒我们看清
蚊子，明白生活。

唐谷平蚊 子
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我喜好旅行，尤其爱去江苏同里退
思园。小巧玲珑、曼妙灵秀，环水而筑，
像一幅朦胧的水墨画，美到令人窒息，但
我偏爱的是它的文化内涵。
退思园的主人任兰生是

晚清的一位武官，因遭排挤
被弹劾而辞职。返回故里后
以退思命名自己的花园，蕴
藏着深刻的含义，寓意“退而思过”。退
则不思谓之退，退而思之谓之进。思从
构字上看，上田下心，在心田反省耕耘。
并非真的退隐世外，园内整个亭台楼阁、
廊舫桥榭的设计处处体现了主人入世之
心。几年后，任兰生官复原职。他重新
出发，奔走在黄河沿线抗洪救灾，在巡视
的时候不慎从马背上摔下，因医治无效，
终年51岁。他为后人所敬仰。
每每来到退思园，我总是思绪万千。

人生不会一帆风顺，要“进退有序、取舍有
道”。“退”并非消极、无奈，而是一种豁达、

智慧；“退”则静思补过，是为了更好地
“进”，此乃是思进文化的进退之道。

那年，在改革的浪潮中，正值中年的
我从国企岗位上退了下来。
今后的生活何去何从？我权
衡了自己的能力和特长，思
退思变，决定投奔另一个新
天地去发展。但隔行如隔山

谈何容易？强烈的进取意念支撑着我的
学习动力，我付出了数倍于常人的努力
和汗水，把厚厚的几本教科书都背了出
来，再凭着自己的文化功底和原工作实
践经验，最终取得了新岗位的上岗资格
证书。我想，这也是“退思”对我的启发。
站在退思园高潮景点“闹红一舸”的

石舫上，饱览整个水域尽头隐约缥缈，犹
似乘船而行，踏风破浪。一阵清风徐来，
顿觉心旷神怡。由退思进，人生不易，古
人早已逝去，今人步着足迹前行，思如何
进，以期再出发……

周成树

由退思进


