



扫一扫,关注“夜光杯”

夏至已过,在这个时节,有一种夏花的出场是相当高调而吸引人们注意的。这种花,就是栀子。

栀子吸引人,一则是洁白而盛大的花朵,再则是浓烈馥郁的芳香。事实上,它所吸引的不只是人类,还有各种蜂蝶和虫儿。有人凑近了去看或者摘取栀子花朵,却未免被花瓣内、花蕊中的小黑虫儿扫兴。但是,这怨不得栀子。你若喜欢栀子,就要容忍与世间万物共享这份美丽。

栀子花开,固然美丽非凡;而我最喜欢的,还是将开未开的花骨朵,它呈现纺锤的形状,两头尖尖,中间饱满,花瓣整齐紧致地“内卷”在一起,骨朵上有着淡绿色的螺纹——那是花瓣边缘的颜色。单从花朵的模样看,我认为栀子与白玉兰、白莲花的气质最为相近。

我还记得小时候在皖东乡下,栀子花开的时节,不论是小姑娘还是老奶奶,都喜欢摘下一朵,别在衣襟上或者扣眼里,或者养在净水中。将开未开的花骨朵,最受欢迎。要说时尚,这是最具乡土气息,也最清新脱俗的时尚。

事实上,栀子不仅花朵可以供人欣赏,它还“浑身都是宝”。尤其是栀子的果实,颜色正红,用水萃取可以获得黄色染料,这在古代是重要的染料来源;同时,栀子果实还可以入药。不过,栀子的花朵是如此夺目,恐怕没有几个人关注过栀子的果实长什么样吧。

关于栀子的古典诗词,也是不少的:

栀子比众木,人间诚未多。
于身色有用,与道气伤和。
红取风霜实,青看雨露柯。
无情移得汝,贵在映江波。
(江头四咏·栀子 唐 杜甫)

杜甫的这首诗,像是一篇朴素平实的说明文:栀子的这种植物,在世间的确不多见;它的颜色很耐看,气味却浓烈得超出了正常阈值,以至于不够调和——当然,这是杜甫从儒家“中庸”之道出发的想法;秋日可收取红色的果实,春日可赏看青绿的枝叶;我把你移栽过来呵,花色倒映在江波之上,真是好看哩……

而更有生活气息和文学意象的栀子花,来自于这首诗中的描绘:

雨里鸡鸣一两家,竹溪村路板桥斜。
妇姑相唤浴蚕去,闲着中庭栀子花。
(雨过山村 唐 王建)

江南山村,鸡鸣犬吠,小桥流水。农家是世外桃源,农家是人间烟火。麦子金黄,男人们在田地里劳作;蚕宝宝越长越大,沙沙地吃着桑叶,女人们像照料孩子一样悉心照料蚕儿。农家小院里的栀子花,仿佛被人们冷落。不过,哪怕是孤芳自赏,也要讲究到极致,这是栀子花的活法。

当下,对绝大多数人来说,既不用插秧也不用养蚕。那么,“闲着中庭栀子花”,就索性改一个字罢,叫“闲看中庭栀子花”,如何?

是年久传承的,还是当代拔地而起的,都成为了城市一道道亮丽的风景线。

面对“人工智能、大数据、云计算和互联网”的突破性发展以及“元宇宙”崭露头角的背景,在现有基础上,加快升级建设绿色、环保、韧性、智慧、便捷、可持续发展和有效管控风险的城市,这对城市规划先行提出了更高、更务实、更超前的要求,而建筑物的规划设计和建设要求也是实实在在地嵌入其中的,其在空中高低错落有致所形成的城市天际线和在平面科学合理布局所开辟的空间走廊,衬托起城市的坐标和模样,展示着城市适宜的温度和别样的风貌。

无论时势怎样,也无论境遇如何,对城市而言,建筑都是一种独特的存在,时刻让人们能与之对话,即便是在某些艰难时期也不例外。记得果戈里曾经说道:“当歌曲和传说都缄默的时候,建筑还在说话。”

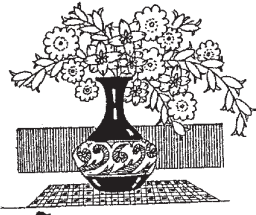
每幢“建筑的样子”之间互为依托,又和谐地汇聚、集合,再加上其他各种相匹配的特征要素,往往就自然成为一座“城市的样子”。



最近读了短文《建筑的样子》。文中有独到的见解,值得一阅,并引发联想性的思考。

一般民间所谓的“样子”,有多种含义。这里所说的“样子”,应是指作为形成共识的标准或代表而供人们观摩、学习和模仿的事物。“建筑的样子”,是体现建筑所具有的创意设计,时代印记,艺术美感,独特形态和由内而外与众不同的气质。这些不同时期的优秀建筑,绝大多数都较为集中地屹立在城市中,并成为城市的地标。

城市产生和存在的历史悠久,有的甚至长达两千多年。现代城市是由建筑、广场、道路、桥梁、隧道、管线、公园、绿地、河流、滩涂和湿地等要素组成的有机统一体,而建筑是城市最主要的支撑点。



夜光杯

城市是人口集聚地,是一定区域范围内的政治、经济、文化和商贸交易中心,是各层级产业链贯通点,是综合交通枢纽。所有这种存在和发展都源自和依靠建筑物的开发和建成。城市的一切都以人为中心,满足人民的生存、生活和生产等活动需求。城市建设

从《建筑的样子》联想

沈骏

从点滴做起,逐成系统。建筑始于单一,汇成群体。由此也就撰写了不同地域的人类文明史。

所有建筑物的内在本质是其功能,并由此上升到体现审美的需求,经历岁月的风霜,产生和被挖掘出文化、艺术和美学等特征,流传起人文、时代和有影响力的历史故事。一幢建筑(尤其是优秀建筑),往往就是一段动听的故事。如果说城市犹如一部交响乐,那么,每一幢建筑就是城市在不同时期的音符,奏响着无与伦比的史诗般的乐曲,谱写着城市进程中跌宕起伏、坚忍前行的历史,推动着社会文明的渐进和提高,并指点着城市发展的方向和未来。

城市是最重要的公共全民

么法治、规范、有序和安全等各个方面,应依据实际变化的情况,要不间断地再深化、细化和具体化,这也是当前和今后长时间内亟须进一步解决得更好的重大问题。

城市尤其是超大型城市的建设和管理是系统性、交叉性和复杂性等融为一体的。改革开放以来,牢固树立以人民为中心的理念,始终坚持依法治市的道路,怀着强烈的责任感和事业心,用敏锐的眼光和果敢的魄力把握大机遇、描绘大格局、迸发大思路,用实践精神、实战勇气 and 实际效果,大大提高了城市化水平,也使城市现代化得到前所未有的大发展,城市中的各类优秀建筑无论

生而有涯,文墨可爱

唐吟方

刘涛先生是书法史学者,专长魏晋南北朝书法史,也是国内研究王羲之、王献之的专家,还写过不少通俗性书法史的读物,前些年读书界反响不错的《极简书法史》《书法谈丛》就出自他之手。

《书法学徒记》和刘先生以往写的那些专业及通俗书法史读物不一样,是首次将笔触从中国书法史转向自己。这本书讲述个人学书经历,澄清了书法史中的一些刻板认识。这本围绕“学书”主题展开的书,可以看成是他一个人的书写史。

譬如“临摹”的概念,今天仍然是学书的重要途径,但在实际操作中,“摹”的环节差不多已经丧失。前人对“摹”非常重视。宋人姜夔写过的《续书谱》,其中“临摹篇”讲道:“临书易失古人位置,而多得古人笔意;摹书易得古人位置,而多失古人笔意”。这段话是说“临”“摹”在学书过程中互有得失,学书只有经过这两个环节才能深入体会把握书法的形态结构与笔意。按当下的说法:“摹”书的意义在于通过这样的方法迅速在心理、视觉、手的生理机能上建立起书法规范。

另一个大家关心的问题:古人是什么时候开始学习写字的?这方面古人有明确的答案。刘先生书里举明嘉靖年间书家丰坊写的《童学书程》,丰坊提出八岁开始学写字,渐次经历三个三年,前三年学唐人大楷,中间三年学唐人中楷,后三年学魏晋小楷,是一个由粗至精的过程。按照时间顺序,前后九年,相当于现在小学到高中的阶段。此后再习行草、篆隶。至于怎么学?有上世纪三四十年代士绅家庭小孩子书法教育的一些经验可供参照。

历史学家周一良回忆其父周叔弢给他制定过学字条例,是《说文》学习与临写篆书并举,中间也学楷、隶书。这也就是说,那个时代,写字课是文字学与写字相结合。张充和晚年回忆幼年习字,也有大致相似的经历。

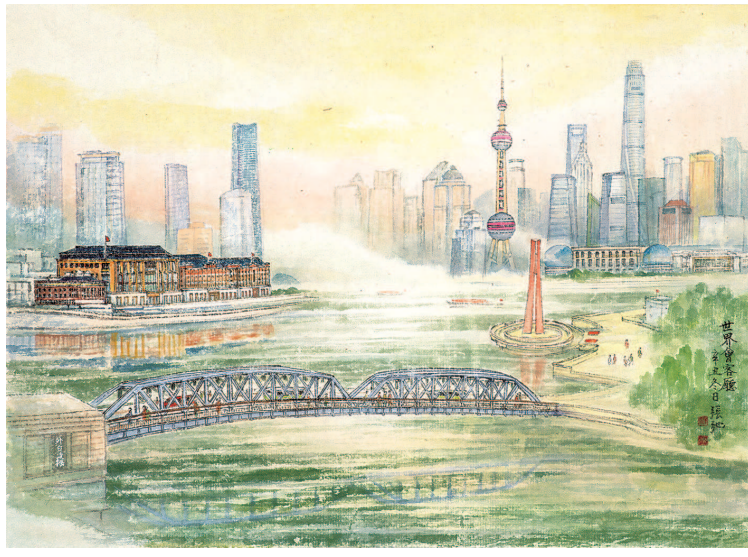
书里也写到作者与“写字”的关联。刘先生是个老派人,在他的生活里“写字”事还不少。如新年写贺笺。讲他和夫人去琉璃厂选购木版水印笺纸,回来后又选吉语,选符合时节的诗词,然后根据要寄送的不同对象,写上笺纸,封邮寄出。作者说笺纸上写新年贺辞,不独“文”可传情,手写的“字”也是作者祝福的表情。

书里谈到作者书斋生活的另一桩“写字”事——抄书。说抄书既是读书之法,亦是学书之法,看笔锋起起落落,察毫端变化,调整用笔动作,兴味盎然。整个过程体现了今天许多学者都在说的“书法日常”。在书法退出实用舞台以后,“书法日常”成了学书者确立书写意识非常重要的一环。

当然,书里还写到作者上世纪60年代至70年代中期的经历,他临过帖,买过帖,他从字帖到山川自然寻访古人书迹的历程等等。

这本书还附了作者各个时期的习字作品,除了验证作者的书法研究不是书面文章,重视书法实践与文献的印证外,习作也是作者求知行合一的见证。作者追求的中国书法古典美,习作可兼作书法欣赏。

刘先生作为一个50后,他所经历的那些书写事,有一部分也正是当代书法史走过的历程。



苏州河八景之世界会客厅 (纸本设色) 张驰

人生海海,山山而川。高考是人一生所遇的平湖烟雨、层峦叠嶂中,一座令人难忘的小山峦。无论留下的是骄傲还是遗憾,都是生命中弥足珍贵的闪亮的日子。

——编者

今年上海高考因疫情的关系,比多个省份晚了整整一个月,即从7月7日到7月8日。其实自1978年开始,历届高考都安排在7月的盛夏时节。直到2003年才提前了一个月,以避开酷暑苦夏。多年来有关方面对考生的确也是关爱备至的了,一要考场周边环境雅静勿扰,二要避开赤日炎炎如火烧、男女老少避暑的日子,让考生在考场里能沉浸式地进入最佳状态。

余生也早,1957年就参加了高考。那年全国统一考试的时间沿用旧制,一律安排在8月15、16、17三天,那可是农历“火烧七月半”的日子啊。考场里既无风扇,更无空调,过道上放几大块人造冰已是十分周到了。折扇肯定是不可以用的,毕竟有夹带之嫌,所以汗流浹背是肯定的。一张考卷尚未答完,一块手帕早就湿透了,可以拧出水来。

语文卷也是各种知识题加作文,各占总分的40%和60%。作文题是《我的母亲》,其实只需选取几件生活中的事件照实写来,以显示母亲的性格和母爱的温馨伟大即可。在我们那个时代,不存在广场舞大妈或乘风破浪的阿姨,大多数母亲也不可能如现在的大女子那样在社会上拳打脚踢叱咤风云,只是居家相夫教子,操持家务,在平凡中

见出不平凡。可惜那天我偏偏走火入魔,没由来地虚构几下,连自己也不觉感动,又如何打动郎心似铁的考官呢?高考的作文短小精悍,以真为生命。其要诀在记叙文记真实之事,叙真情实感;议论文以小见大,管窥普遍的真理。不少考生语文卷都栽在作文上,要么是审题出了偏差,要么是叙事或议论乏味空泛,既不聚焦又不到位,遣词造句

1957年,作文题是《我的母亲》

王纪人

也缺少文采。如果考卷附草稿纸,可以通过列出要点完善构思再进入写作,便可得心应手事半功倍。至于那年高考的数学卷,有五大题,有的又含甲乙丙丁戊几小题。其中分数化简题较易,解方程题渐难,解三角形更有一定深度。很多人以为现在的数学卷难于过去,但我要再去做一次57年的考卷,那肯定要名落孙山了。

1957年高考报名有25.2万人,招生仅10.6万人,录取比例为42%,我所在位育中学的一个毕业班中,那年只有约三分之一被录取,令众师生都大跌眼镜。这一方面是因为1957年招生人数骤减,另一方面更强调家庭出身。班上的落榜生到第二年再考时大多进入了高校,因为1958年大跃进,招生人数多于报考者,录取率竟达121%。而没有去复考的人,便留在了工矿企业,有的去外省钢铁厂当炉前工,在历次校友会上再也没有露面,其实也是多虑了。

说到高考的录取率,最难的是1977和

1978两届,因为之前史无前例地取消高考十年,一旦恢复高考,报考者自然蜂拥而至。1977年全国共有573万人报考,招收27万,录取率仅4.7%。1978年全国有610万人报考,招收40.2万,录取率为6.6%。这两届进校生确实比较优秀,求知欲也特别强,这是高校教师公认的。随着各地新增的大学增多和原有大学的扩招,总的趋势是得以进入高校的机会愈来愈多。如去年全国有1078万考生,录取率为92.89%。今年已有1193万报名,估计录取率也在90%以上。既然绝大部分考生都能录取,考生和家长都不必过于紧张。

这届上海的高中毕业生至少上了一年的网课,线上教学毕竟不能与线下师生面对面相比,既少互动,注意力也容易分散,这对教学质量会有一定影响。在这最后一百米的冲刺阶段,在拾遗补缺的同时,必须对心理进行自我调适。在临考之前,就要调到气定神闲的状态,进入考场后保持元气旺盛、真力弥漫。即使遇到难题偏题,也要以平常心待之,即顺其自然、尽力而为。分比值大的题目,则要给足时间和精力。总之要防止心态失常,泰然处之,力求正常发挥乃至超常发挥,那么诸位就胜券在握了。

十日谈

那年,我参加高考

责编:吴南瑶

每次去工地的时候,我就想起当年的琢初桥,当年的高考。