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尊重与纵容
我是一个水塘，你是一个水塘，两者互相并立，互

不侵犯。彼此尊重，水塘就变成了一个海，给人空间，
实际是给你自己一片自由。尊重就是距离，没有距离，
即使是同林鸟，也会各自飞。

英国家庭对待
子女是这种方式，
让成年子女独立，
子女有了家庭有了
孩子，最多只在出

现特殊情况时帮助照料孙辈。中国家庭一般则是包养
后代的后代，认为是应尽的义务和责任。

惩罚与奖赏
母亲从未打过我，但母亲总是冷眼看我，仿佛她一

生的不幸都跟我有关，这是我18岁前的真实感受。18

岁生日那天我知道了缘由，因为我是私生女，她得承受
家里、社会对她终生的惩罚。
有一年她的生日，我专程从英国赶回去，给她在鹅

岭公园大办生日，她说那是我给她生我养我的奖赏。
我别过脸，不敢让她看到我眼睛红。
我第一次听到“黄金棍下出好人”这句话，是来自

我的初中化学老师，他在家里打逃学的儿子。老师宿
舍就在我们的教室东北方向，有一坡二十多步的石
阶。他边打儿子边说这句名言。当时正是课间休息，
他在气头上打儿子，不知石阶下面有那么多观众。
多年后，我遇到一个同学，说起旧事，她说化学老

师的儿子考上重庆大学。
我女儿出生后，我给她讲这个故事，她做错事后，

主动伸出手来，要我惩罚她。我没有。我对她说，我会
惩罚自己，把自己关在屋子里，你在屋子外思过。
空间阻隔，让两个心系一起的人，独自思想，所发

生的事，这样的效果比体罚有用。
在我的成长过程中，我从未得到过母亲或是父亲

的奖赏。我也很少得到学校里的奖赏。就像前段时
期，有国内的杂志约稿，说
到他们有两年一度的奖，
我说我从未得过奖。编辑
很吃惊。我是边界外的
人，从这一点来看，也未必
不是好事。

虹 影

教育断想

海边村把游泳叫作浴身，浴身学的
是狗爬式。什么叫狗爬式，就是像狗一
样游水，头露在水面，两只手朝前直伸，
十指并拢，向后划水，两只脚往后蹬
水。天热得地都烫了，想玩水，就征求
父母意见。这是面子，给他们面子就是
给自己机会。征求好意见，我们下了
河，用手划，用脚蹬，一次、两次、三次；
一天、两天、三天，突然感觉人不沉河底
了，有点惊异，心里却暗想自己本事大。
学会浴身的一个标志，就是身体不

下沉了，好像人有了浮力。其实，浮力
一直存在的，只是没有找到呈现方式罢
了。听人说，人是从水里来的。既然是
从水里来的，应当会浴身，就跟水里的
大鱼小鱼一样，游东游西，游高游低，都
是随缘随意的。学会了浴身，表明我们
就和水重新建立了友好关系。
浴身了，到了河边，先赤脚，再赤

膊，后脱短裤。第一次在同伴面前脱，
有点别扭。第二次就不斯文了，直到有
人在喊：前面有个女孩子来了！所有人
一听到，就像一群鸭子，噗噗地往河里
跑，只留下一个头
在水面看究竟。

浴身学会了，
我们先请父母来见
证。那意思分明，
你们不教，我们也学会了。父母来了，
站在高高的河岸上，交头接耳，指指戳
戳，那场面真叫一个壮观，一个气势。
开始比赛，先比的是谁游得快，再比头
谁埋在水里的时间长，最后比的是打水
仗，两人对打，眼前满是水花，对方呛水
了，逃跑了，就算胜利了。赢的人都举
起右手，大人们高喊好，好。他们希望
赢的人是他们的儿子。
这次过后，我们心里就希望别人来

看我们浴身。是谁？嗨！我们盼着女
孩子来。有次浴身，下河去之前，我们
就叫看浴身的小男孩去通知女孩子，女
孩子全来了。从她们的眼神里我们读

懂了心思，其实不
浴身的女孩子心
里也希望看男孩
子浴身样子的。
她们来了，坐在河

岸上，双脚甩着，双眼下视，看我们在水
里如何游法。我们看见了女孩，心里漾
起自豪，就增加了父母看不到的项目，
比如水里倒立、仰泳、蝶泳、潜泳等，看
得她们个个笑出了声，个个拍红了掌。
一群男孩子的表现，说到底就是其

中一个男孩给其中的一个女孩准备的
礼物；一群女孩子的观看，就是其中一
个女孩给其中一个男孩子精神的鼓
励。这是个秘密，谁也没有说，但谁都

明白，不需要有人专门教导的。与浴身
一样，牵涉到了人的本能，到一定程度，
都是无师自通的。有的“通”了不算，还
创造性地发展了。后来，只要女孩子来
河口，我们就偷看女孩子，还议论哪个
好看。
后来浴身，我们穿了短裤的，穿了

就是男孩变成男人了。我们吵着让母
亲做有颜色的裤子。夏天还没有结束，
我们再一次浴身时，都穿上了花花绿绿
的短裤，像是岸边野草花朵的招展。大
家认为神奇，神奇什么？大家打探到，
原来我们穿的裤子跟女孩子穿的裤子
是一样的。

高明昌

浴身，狗爬式开始

我小时候的家在醉白
池东侧一条南北向小街的
南头，家里有一大一小两
只母子白狗，大的叫阿龙，
小的叫小龙。小街一庹多

宽，长而幽深，没有路灯。
那几年父亲托开汽油舨的老板，将

事先联系好的在各乡镇肉店里的猪内脏
带回来，大部分转送上海，剩下的给本地
几家小饭店。过一段时间，父亲会在某
个晚上去几家饭店将赊欠的
款子收回来。每当在离家还
有段距离的时候，阿龙和小
龙似两重唱那样冲着来路发
出的细微声音警惕地狂吠。
这时父亲故意地咳嗽一声，或说声叫啥
叫？它母子俩就会立马停止警告，兴奋
地向我父亲飞奔过去，前扑后拥地异常
亲热。这幅夜色中的狗狗看家护院图，
我还解读出是阿龙对小龙看家护院做的
传、帮、带。
而在那食品十分匮乏的困难时期，

一次我家已养了两年的狗狗欢欢外出觅
食，归来时一阵阵地惨叫，我出来一看大
吃一惊，它的后腿已被人打断，地上还有
点点滴血。住在同一屋檐下的邻居劝我
父亲：汤伯伯，有人动它脑筋啦，这年头
看中它的人不少呀，倒不如你自己趁早
杀了它改善一下伙食。欢欢有灵性，它
哀哀地望着我父亲，痛苦地哼哼着。父
亲默视欢欢良久，蹲下身
抚摸了一下狗头对我说，
包扎一下，好好看护它，别
再让它出去。
那年，我为大女儿租

赁五十多亩土地种树盖
屋，让我老婆帮着看守管
理。那地方离家较远，老
婆必须住在那里，女儿就
带去一只半大的小黄狗和
我老婆作伴。刚开始老婆
为小黄狗一天买一只猪
肺，烧熟了给它吃，见它吃
不完，就改为两天买一只，
直吃得它膘肥肚圆，毛色
光泽油亮。
现在，除了百里挑一

的狗们经过特殊训练，成
了军警和防震救灾的狗界
精英外，大多已改行不再
充当看家护院的卫士，转

而成了人类的新宠。以我女儿养的狗为
例，给它领证、打疫苗、买狗粮、定期去宠
物店洗澡、修剪美容、病了上宠物医院，
一年的费用着实不少。无论是婚丧喜事
亲朋聚会的场合，我也常见养狗的人，会
将餐桌上吃剩的美食带回去让“新贵”们
享用。现在养狗的人大多把狗当作自己
的儿女，面对它们自称是爸爸或妈妈。
他们为爱犬穿上漂亮的衣服牵着去公园
溜达时，如果毛孩子蹲下便便，甘当狗们

的铲屎官。也看到不少狗狗
上了视频成了网红，它们能
“养活”自己，也为主人开掘
了财源。
人们对于狗的口碑褒贬

不一，比如京剧《红灯记》中李玉和当着
鸠山的面，痛斥叛徒王连举，“你这条癞
皮狗！”比如人品出了问题的时候，被骂
“猪狗不如！”“狗到天边改不了吃污
（屎）”“狼心狗肺”等等，甚至在那特殊年
代，还把一些干部骂成“忠实走狗”。其
实狗品是很不差的，即便它的主人穷得
揭不开锅，已顾不上紧随自己的小跟班
了，可它忍饥挨饿，还是对主人不离不
弃，到外头自找吃的，回来还守着主人。
狗是忠义的化身。千百年来古人以

忠孝节义来教示后人，以致现在有人愿
意把自己比作狗。当然，以前那些被称
作光棍的人，也被叫作“单身狗”了。
其实从狗生也能看到人生。

汤炳生

狗生

每个人在生命各个不同阶段对阅读的需求是有所
不同的，但即使是同一本书，在不同的年龄阶段来读，
亦会有不同的感受和体会。我本人童蒙时代就在家父
诱导下开始零星阅读《诗经》里的一些诗、国学中的启
蒙读物、唐诗、宋词及诸多彰显真善美主题的童话故
事，当时虽属囫囵吞枣一知半解地读，但从中得到的趣
味快乐，那种超出庸常生活的体验终生难忘。20世纪
60年代初我进入中学，那是青春生命的多梦季节。我
生活的市区东部，有座图书馆，兼有一间百余平方米的
阅览室，我每星期日或节假日都带着借
来的书在那里泡上一天，课后余暇也常
来这里。当时，社会上正流行一批后来
被称作“红色经典”的文艺作品，代表性
的长篇小说有《红旗谱》《红岩》《红日》
《青春之歌》》《创业史》等等，还有一系
列我十分景仰的散文作家，如杨朔、秦
牧、刘白羽、袁鹰、碧野等作家的作品，
诸多散文作品中的许多章节我至今仍
可背诵。
阅读应该是一种悦读，要发自内心地对一本书产

生爱的情愫，读起来才会入脑、入心。一部好的书，只
有多次读、反复读，才会领其要旨。回望几十年来本人
徜徉“书山”的经历，深切感到，读书对塑造一个人的灵
魂，是不可或缺的源头之水，在一生旅途上影响着人的
气质倾向和性格志趣的形成。对于当今世界一个人成
功的标志，我历来无意妄加品评，倘若以坊间约定俗成
的标准——精神与物质层面双赢论，我以为目前还没
有“成功”的人，也许是因为运气不太好或是时机未到，
但是成功人士绝不只是因为运气好，更重要的是，他们
大多喜欢读书，属知书达理之人。
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从小喜欢画
画，不少同学就请
我将连环画上的
人物描下来，供他
们刻花样。

前几天收到
北京人艺成立70

周年的院刊。首
页就是院长、导
演艺术家任鸣
《踔厉奋发、笃行不怠，开
辟人艺新时代》祝贺文
章。配了一张照片。照片
中，高高大大的他站在书
柜前，灰色的西服，内里
一件红色T恤。脸上带着
他招牌式的微笑，朴实、
谦和。每次见他都是这
样。昨晚，半夜醒来，接
到朋友微信，“北京人艺
院长任鸣逝世：35年70

多部戏……”风吹落叶，
斯人去矣！只是何其之
速！让你不敢相信，不愿
接受！62岁，该是艺术
多么炉火纯青的年华！
北京人艺，是新中国

创办的第一家国家话剧
团。70年风雨阳光，曹
禺老舍焦菊隐……《雷
雨》《龙须沟》《茶馆》
《蔡文姬》《狗儿爷涅槃》
《天下第一楼》《李白》
《知己》……那是一个怎
样群星璀璨的艺术星空，
一片怎样文化深厚的艺术
土壤！在我心目中，北京
人艺的院长，不是一般的
艺术表演团体的院团长、
有限公司的董事长总经
理，而是一家老店的掌
柜，就是《茶馆》里的王
利发，不但要把这杯飘香
的茉莉花茶泡好，而且要
招待口味随着时代变化的

八方来客。作为一个掌柜
人，任鸣尽心尽职，守住
了北京人艺这样一块金字
招牌，一块有自己文化底
蕴的老招牌。北京人艺一
是它厚重的民族化的现实
主义戏剧传统，二是浓得
化不开的“京味”。在北
京人艺他导的第一部戏是
吕齐主演的《回归》，接
下来便是林连昆主演的
《北京大爷》，日后的《金
鱼池》《北街南院》《全家
福》《玩家》……
他赓续了北京人
艺艺术衣钵，俗话
说，创业难，守成
更难。在这样一
个年代，恪守传统，传递下
去，征服观众，是一件很难
很难的事。
任鸣不是那种才华横

溢、个性飞扬跋扈的艺术
家，他内敛厚重沉着，更像
一个勤勤恳恳的工兵，挖
坑道，掘掩体，排雷抢险，
以他的忠实，守住了北京
人艺那块牌子！诚如他自
己说的，我不希望走捷径，
就愿意简单、本分、老实地
走。18岁梦想启航，42年
执着坚守，98部舞台作
品，甚至不惜高中毕业休
学，以3年的等待，等到中
戏导演系的招生轮回。在
这老实本分的背后，是他
对艺术始终不渝的爱的初
心。
任鸣守正，但不保

守。在恪守艺术传统的同
时，不拒绝时代的八面来
风。在艺术上他包容和开
放，先后导演了《我爱桃
花》《第一次亲密接触》《燃

烧的梵高》等
一些现代意
味很强的，散
发出时代青
春气息的作

品。他以《知己》为起点，
在《我们的荆轲》《司马
迁》中探索历史剧新的可
能空间。《玩家》他追求新
京味的开放性和现代
性。经典剧目《日出》《玩
偶之家》《榆树下的欲望》
也不断亮以崭新的舞台
呈现，激发起观众的激
情。
在北京人艺和戏剧

艺术遭遇时代审美急剧
变化的严峻挑战时刻，在

曹禺、刘锦云、张
和平之后，他成了
北京人艺第四任
院长。朋友说，他
是一个看见蚂蚁

都会绕道的好人。院团
长一要吃苦肯干，二要
有视野开阔，三要有亲
和力。任鸣以他勤恳、
奉献和友善的亲和力，
感染了北京人艺的老老
少少上下几代艺术家，
赢得了他们器重和尊
重，撑起了北京人艺这
家70年老店的门面。前
两天北京人艺70周年庆
典，他支撑病体，写文
章，接受采访，参加学
术座谈、院庆直播。作
为一个北京人艺的掌柜
人，在北京人艺70华诞
庆生以后，怀着对北京
人艺愿景美好憧憬，离
开了他掌柜的这家老
店。以生命践行了自己
“我热爱人艺，并且会用
自己的一生去热爱它，捍
卫它”的就职发言。
而我，总是记得他脸

上挂着的谦和朴实的笑
容……

毛时安

一个掌柜人的远行
——小忆任鸣

1978年春，我去北京城南垂杨柳的乔宅拜访了我
所仰慕的乔羽先生，从此结缘。乔羽先生人缘极好，
业界昵称其为乔老爷。

我以为乔老爷是当代歌词领域的里程碑式的人
物。

我以为“一首好诗不一定是一首好词，一首好词
必 定 是 一
首好诗”。

诗 是
读的，没有
时间制约，

不用入乐，因此也没有技法制约。而词不仅是读的，
更是听的，是稍纵即逝的，而且要入乐。因此它必须
要被技法所制约。所以，写词其实比写诗更难。

问题是我们现在有些词人是写不成诗的诗人改
行的。而乔老爷是把词是当作诗来写的。他的每一
首歌词都是一首诗，一首虽然稍纵即逝，但却能让人
过耳不忘的充满了诗意的好诗。像乔老爷这样把词
当诗写的词人，还有陈晓光。

我和乔老爷还是酒友呢。虽然斗酒的次数并不
多，但也有过八两一斤只是毛毛雨的过往。我以为这
才是他能够写出“朋友来了有好酒，若是那豺狼来了，
迎接他的有猎枪”如此肝胆、赤诚、无畏、深情的诗意、
诗境、诗魂的出处。
我仰慕他，我们投缘。
2011年秋，在中国文联的领导下，我总策划兼总

导演操办了《爱我中华 ·乔羽作品音乐会》，我的朋友、
乔老爷之子乔方给予了大力协助和支持。同年，在我
从艺四十周年的时候，乔老先生还亲切地为我赠言。

在《乔羽作品音乐会》中，我们选择了他的代表作
《牡丹之歌》《心中的玫瑰》《思念》《人说山西好风光》
《雄伟的天安门》《世界需要热心肠》《夕阳红》《说聊
斋》《爱我中华》《让我们荡起双桨》《我的祖国》《难忘
今宵》等，以及电影《刘三姐》的多首插曲。诸多知名
的歌唱家参与了演出。

乔羽先生一生为听众留下了大量耳熟能详的好
歌。记得他说过，他对自己作品的要求很简单，那就
是写出来后，唱歌的人爱唱，老百姓爱听就行了。也
许这就是乔老爷的歌之所以能深受老百姓喜爱，并能
够传世的的真谛。

乔老爷的每一首歌词都是一首诗
郁钧剑


