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/ 文艺评论

◆ 吴翔

该推倒艺人与生活间的
那道墙了

以香港回归25周年为主题的

综艺《声生不息》正成为街头巷尾的

热议，顶着一头银发的叶倩文和林

子祥夫妇重归公众视野，引发的不

仅仅是对港乐的怀旧——他们的声

线和身线，仿佛凝固了岁月。在“浪

姐3”里意外出圈的王心凌，也以与

20多年前无异的姿态，复刻自己也

“召回”了无法复刻自己但依然心

怀青春的男粉丝，后者自称“王心

凌男孩”。

近来，疫情还激发了线上演唱

会，让本来成千上万人聚集在体育

场里的共鸣转化为千万乃至上亿人

在家同时自嗨。从去年的西城男孩

起，至先前的窦唯、周杰伦，乃至最

近的罗大佑、孙燕姿——均是现象

级流行音乐大事件。

于是，有人说流行音乐流行“怀

旧风”，也有人说，流行音乐借着网

络“还魂”挣钱了——要知道放眼全

球，流行音乐最初是随着网络勃兴

带来的盗版横行而衰落的。

纵观艺术史，视觉艺术是区分

各个艺术时期的主要标志。从广义

来讲，从20世纪初兴起的爵士乐起

到如今的广场舞，都只能算“流行音

乐”。狭义来讲，于我们，20世纪80

年代后，才有流行音乐。若要追究

香港流行音乐发展脉络，基本源于

三脉——20世纪三四十年代，上海

的“时代曲”如《夜来香》《玫瑰玫瑰

我爱你》；20世纪50年代的欧美流

行音乐，代表歌手如杜丽莎、叶德娴

等；20世纪70年代的粤剧、粤曲，也

是重要组成部分，代表歌手如许冠

杰、罗文……乃至林子祥及其《男儿

当自强》。

在《声生不息》里看着林子祥、

叶倩文“怀旧”的观众，应该是45岁

以上的人；可是你也看到林子祥、叶

倩文两人交谈时主要用英文。窦唯

与罗大佑的“怀旧”观众多半在50

岁以上；周杰伦与孙燕姿同为43

岁，他们的观众则多半在35岁以

上。“王心凌男孩”的年龄，则是30

岁以上的男生。林子祥75岁、王心

凌39岁；林子祥的歌迷可以做“王

心凌男孩”的爸爸也不为过。

所以，对旧人旧事的怀恋，怎么

能仅仅以一个“旧”代替所有？

那么，线上演唱会是否会成为

演唱会借助网络还魂的趋势呢？这

倒是颇有可能。疫情让网络经济再

次腾飞，现场演唱会也可以一人一

屏地共情。鉴于线下音乐会眼下过

于高风险，依然可能找到赢利点的

线上演唱会，无疑为资本找到了一

个赢利点。

资本是网络背后最大的推手。

追求流量的资本与追求个体表达的

艺术，很难找到契合点。这就是流

行音乐始终没有找到与信息技术和

谐相处的盈利模式的原因之一。自

上世纪八九十年代网络盗版带来的

覆灭性亏本之后，流行歌手的赢利

方式只有开演唱会或者参加音乐节

以及上综艺节目。

窦唯线上演唱会的赢利方式是

植入广告。本来距离开演也就一个

多月时间，但平台找到深爱窦唯的

汽车老板，于是一拍即合，水到渠

成。罗大佑线上演唱会在植入汽车

广告的同时，还按地域分开卖。5

月27日是中国内地上演，几日后身

处美国的观众也能看。周杰伦线上

演唱会也有独家冠名商……

如果要歌迷付费，线上演唱会

是否还能继续呢？去年林俊杰举办

的线上演唱会票价分别为188元、

238元、399元和999元四档，明显人

气不如上文提及所有免费观看的演

唱会。

但好在，流行音乐相关平台的

付费会员模式还是得到了广泛推

行。可以以包年、包月的方式在线

听歌或者单曲付费的方式，让流行

歌手和经纪公司有收益，算是版权

模式的良性回馈。而综艺节目也有

着成熟的产业链。每次看到《声生

不息》的歌手以牛奶瓶子数量论胜

负也不觉得太过生硬……因此，听

众、观众为买会员打的钱，总算有一

小部分给到了他们真正喜爱的歌手。

只是，中国流行歌坛在21世纪

之后，出过哪几个可以让平台有胆

为其开线上音乐会的歌手吗？网上

最近流行这句话：“老歌都比较好听

的原因，是因为当时没有互联网，糟

糕的歌手往往会被唱片公司拒绝，

这也让他们糟糕的音乐不会被大众

听到。”

线上线下，无论是作为综艺

节目，还是演出形式，这些年脱口

秀都是火热的存在，2022年甚至

第一次登上了央视春晚的舞台。

但过去很长时间，尤其是以

四季《脱口秀大会》为代表的脱口

秀节目，是以一轮又一轮的比拼，

一场又一场的淘汰，“逼迫”选手

在压力下一次次突破自我，不断

刺激观众的追看兴趣。本周，笑

果文化推出的今年第一个综艺

《怎么办！脱口秀专场》上线腾讯

视频，意外地没有了比拼，没有了

打分，也没有了被淘汰的压力，这

样的节目还能吸引观众吗?

两期看罢，竟然还不错。

一直以来，脱口秀节目

展现的都是演员们在舞台上

的精彩表现。《怎么办！脱口

秀专场》这次反其道而行之，

将更多的目光放到了台下，

大家所熟知喜爱的脱口秀演

员——杨笠、杨蒙恩、庞博、

徐志胜、何广智、程璐、呼兰、

王建国，组成的“轻轻松松宇

宙最强编剧部”应运而生。

节目通过脱口秀专场策划、

创作筹备、主题演出等方面

展现脱口秀演员的日常工作

状态，用真实的幕后故事打

造情景剧式真人秀，看到脱

口秀专场背后的种种，让大

家再次认识这群好笑的人，

了解从幕后到台前的全过

程，满足了很多观众对“怎么

办一场脱口秀专场”的好奇。

尤其是第一期节目，看

起来是李诞笃笃悠悠地宣布任

务，演员们嬉笑打闹着竞争两个

“无足轻重”的编剧部主任的职

位，但近100分钟真人秀很好地凸

显了演员舞台之外的魅力，在不

讲脱口秀的时候，他们依旧是非

常可爱有趣的一群人，对喜剧纯

粹、专注。同时，他们也拥有多年

的友情和默契，当这群人聚在一

起的时候，他们之间的互动可随

时碰撞出喜剧火花。10期专场的

真人秀，不只是“编剧部的故事”，

更是一出脱口秀演员之间的“老

友记”。

不过，《怎么办！脱口秀专

场》更可贵的是把舞台和麦克风

交给了各行各业的平凡人代表，

让他们成为聚光灯下的主角，为

他们提供用脱口秀表达自我的机

会。虽然本周三更新的第一个专

场邀请到了成龙、杨幂作为嘉宾，

但更令人欣喜的还是普通人不普

通的表现。

第一期的主题为“真心英

雄”，行业嘉宾中既有大众比较熟

悉的《谭谈交通》栏目主持人、成

都交警谭乔，也有曾经在笑果文

化的线下舞台上讲过脱口秀的上

海黄浦消防监督员刘长俊，还有

上海市公安局刑侦总队帅气的反

诈警察周杰，以及上海市公安局

特警总队的“枪王”女特警贺际

评。笑果文化将他们邀请到了兰

心大剧院的舞台上，让他们成为

五分钟的脱口秀演员，在聚光灯

下讲出自己行业中的那些普遍却

又不普通的故事。

反诈和消防其实是和每个人

的生活息息相关的领域，在节目

中，观众看到他们平时生活中少

见的、生动又立体的人物形象，

“反差”的惊喜让观众更了解这个

行业，好笑的同时也具有了意义。

很高兴有一个节目没有竞

演，没有投票，甚至没有这些年综

艺节目熟悉的“爆灯”和“复活”环

节。当不同行业里的普通人来讲

脱口秀，我们会发现脱口秀不只

是一种表演形式，更是一个沟通

的桥梁，一个人人都可以参与的

表达形式。

前两天，看到了一

个不算好笑的笑话。

一档名为《新游记》

的综艺节目，邀请了黄

子韬、岳云鹏等几位男

艺人加盟。节目中，有

个快问快答的环节，导

演组问黄子韬如果下雨

天骑着电动车没电了，该去什么

地方充电。黄子韬先是表示可以

找个有雷的地方充电，吓得节目

组赶紧在屏幕上打上“以下仅代

表黄子韬个人意见”。随后，黄子

韬还表示可以用充电宝给车充

电，这番回答，让人面面相觑，不

禁莞尔，随后又陷入沉思。很多

观众发出了和节目中黄渤一样的

感叹：“出名太早，并没有什么生

活上的积累。”

出名太早，一直被前呼后拥，

也许难免真的会让人失去生活的

技能。可是，从草根一路拼杀上

来的岳云鹏，如今似乎也正与人

间烟火渐行渐远。也是在那档节

目中，岳云鹏被安排去体验“房产

中介”的生活。对着镜头，岳云鹏

说自己永远记得当年吃过的苦。

等到他真正开始中介工作，日上

三竿犹在眠，反正他是毫无压力

地来“体验”生活，自然是行也安

然，睡也安然。当中介同事积极

地向客户推荐房子的种种优势，

譬如孩子上学、上下班交通、买菜

购物……客户还没有说出不满，岳

云鹏就帮着客户挑三拣四起来，他

考虑的是房子周边的景色，居住面

积的大小，“人生得意须尽欢”。

由此可见，艺人脱离生活，与

出名的早晚关系不大，无论是来

自农村的岳云鹏，还是很早就远

赴韩国当练习生的黄子韬……他

们只要一脚踏入贵圈，便立刻被

一堵墙隔绝了，在里面养尊处优，

自在逍遥，即便是出来体验生活，

也是带着“与民同乐”的优越感。

比如前不久，关晓彤与一众明星

出席某个电影论坛。会上，作为

90后新生代演员的代表，她发言

说：“作为一个演员要多走出户外

去看看……浮在天上我觉得老百姓

是不会接受的。”网友说：“老百姓这

种词，老百姓是说不出来的。”

究竟是谁为他们竖起了这道

墙？是经纪公司？是身边的助

理？看上去好像是这样。其实，

也不只是上述这群年轻艺人是那

样，这两年采访了一些有些年纪

和阅历的中生代演员，尽管他们

演技在线，然而在接受采访时，总

会先安排助理和记者反复沟通，

层层把关，这个不能写，那个不能

提。在随后的采访中，他们也不

乏类似关晓彤那样的表述：“我特

别喜欢走进生活中去，买买菜，和

大爷大妈们聊聊天……”

所以，垒起贵圈那道墙的人，

应该不算别人，是他们自己，高额

的片酬，优渥的生活，粉丝的追

捧，助理的照顾……真的很容易

让人忘掉自己最初的梦想，能免

落俗套的凤毛麟角，但也正是如

此，方显弥足珍贵。

有一年上海国际电影节上，

尔冬升导演的一部《我是路人甲》

让观众感动，一群漂泊并奋斗在

横店追寻影视梦的“横漂”一族，

他们没有名利的包围，只有捧着

盒饭在片场等待与拼搏，尔冬升

鼓励他们说：“我认为你要成功，

必须要做自己喜欢的工作，因为

你会为自己喜欢的工作情愿少一

点钱也无所谓，当你把事情做好

自然会有人赏识你，其他都是自

然而然的事，不要想太多。”

可是，如果所谓的“成功”，只

是站到那道墙的里面，就真的算

是成功了吗？如果，那道墙不倒，

冲进去的也不过是下一个黄子韬

和岳云鹏。

◆ 孙佳音
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