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父母走了多年。最
近，又好多次梦见了他们。
因为疫情，今年不能

去苏州凤凰山祭扫，只能
把去年扫墓时拍摄的视频
和照片，一起放在
“家庭群”上寄托哀
思。但心里毕竟还
有点不踏实，生怕
老人家“不理解”。
日有所思，夜有所
梦，便是不可避免
的了。
梦中，祖母和

父母亲颇为紧张地
走进家中，把每个
人每个角落都仔仔
细细看了一遍。我
想问他们有什么事
情，他们默而不
语，一会儿便离去了。这
个画面栩栩如生，触手可
及，却又远得不可企及，
像在空旷的星空下，又像
在浓重的大雾中，猛醒过
来，一切都回到了现实。
于是，辗转反侧，
再也无法入睡，多
年前那悲痛的场
面，又一幕幕地显
现在眼前。
也是在这么一个暮春

初夏时节。我住在报社的
公房里，子夜时分，楼下许
寅大哥洪亮的声音把我叫
醒，说报社来电，父亲突发
脑溢血正在医院急救。我
接完电话，眼前发黑。再
回到家中，楼上的同事房
延军与他的岳母已经抱着
我那个熟睡的女儿（当时
正遇我太太出差在外），他
们嘱我放心，赶快去医院。
父亲就医的医院在上

海的东北角，我横穿半个
上海，半夜的凉风吹在身
上，心中倍觉凉感。当我
赶到急救室，父亲静静地
躺在病床上，从来没看到
过父亲如此宁静。医生
说，这是“深昏迷”，并给
了我“病危通知书”。时间
过得好慢，直到第二天清
晨，父亲才微微地张开嘴
唇：“我头痛，头痛。”并
示意嘴巴干。我轻轻地把

嘴贴近他的耳边：“医生在
为你治疗，你会好的。”父
亲又沉睡了过去——我完
全没想到，这是我与父亲
的最后一次对话，我仍祈

盼着父亲能快一点
苏醒过来。
父亲没有醒

来，母亲不顾年迈
体弱，也早早赶到
医院。仅仅一夜之
间，她也突然变得
如此苍老。她静静
地听医生说话，下
意识地翻阅着父亲
的病情记录。她轻
轻地用手绢擦着父
亲的脸庞和嘴唇，
然后凝重地端视着
与她相濡以沫几十

年的老伴，珠子般的泪水
一滴一滴地从眼眶中涌出
滴下。有泪无声谓之
“泣”，泣不成声，这是万
箭穿心般的痛苦的哭。我
劝母亲早点回家，她却劝

我有空时在医院长
凳上休息一会儿。
太累了，我一躺在
长凳上，就睡着
了。眼睛一睁开，

就发现身上盖着母亲的外
套——我全然没有想到，
从嗷嗷待哺始，母亲给我
盖了多少次衣被，这一
次，竟是她给我画下的句
号。
在医院提心吊胆地待

了三天，父亲依然在深深
的昏迷中。第四天清晨，
又一个噩耗传来，母亲因
心肌梗塞猝然去世。我急
忙赶到仁济医院，我怎么
能想到，昨天还在和我商
量如何操办父亲后事的母
亲，今天突然撇下我撒手
而去。我轻轻地合上了母
亲微微睁开的眼睛，理了
理她的头发，欲哭无泪。
一种孤独、寂然、茫然、悲
怆的情绪笼罩着我。第二
天晚上，父亲的心电图上
也显示出一条平线。想起
一位哲人所言：“存，吾顺
事；没，吾宁也。”我实在无
法理解，母亲和父亲两人

居然会一起走。我相信，
一个人的长大或成熟，肯
定是在某一个时间节点上
突然出现的。也真是在那
一个节点，我觉得自己长
大了许多，又刹那间缩小
不少乃至无足轻重。父母
在，人生尚有来处；父母
去，人生只剩归途。这种
怅然与伤感，只有经历过
的人才能体悟。
大殓那天，父母单位

里的领导、同事及亲朋好
友、左邻右舍，站满了告
别的瞻仰厅。入殓师庄重
地告诉我，一同送别父母
亲两个人的仪式，在他的
职业生涯中还是第一次。
我对他说，我唯一的心
愿，就是多看看养育我多
年的生身父母，和他们做

最后的告别。父母亲安详
地躺着，从来没有看到他
们在一起睡得那么沉、那
么熟。
母亲生前曾交代，父

亲走的时候，要送他美丽
的康乃馨。现在，母亲也
带着美丽的康乃馨与父亲
同行。一位老友安慰我，
不求同月同日生，但求同
月同日死，老夫老妻一起
走是福气。但对我来说，
这是痛苦的，这一幕，永
远地定格在了我的脑海
里，成为历经多年也挣不
脱的梦幻。
想起一部动画片《寻

梦环游记》，在这部影片
中，生命没有终点，只要现
实世界中有人怀念他们，
他们就仍然生活在另一个

维度里，与他们的后代保
持精神上的沟通。
要敬畏祖宗，没有个

人与家庭的传续，历史将
是苍白而抽象的；挣不脱
的梦幻，就是个体与家族
史连接的精神脐带，使今
人的身份清晰而神圣。
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那天上午，朋友发来一个视频：
“它还在喘气，尾巴会动的。”她在浙江
象山县石浦镇海滩上，探望搁浅的抹香
鲸。晨曦里，这头60多吨的鲸绵绵扑
卧，由于鲸体长时间裸露在空气中，人
一碰它，表皮就会粘
在手上。起初大家想
用船挪动它，但担心
这样可能会造成更大
伤害，只能等待涨潮
后让它自然浮起。于是几百人拿着水
桶，奋力向巨鲸泼水。尽管杯水车薪，
但抹香鲸发出阵阵低频鲸语回应，如婴
啼般无字却亲切。
夜晚22时，潮水上涨，三艘渔政

船在抹香鲸尾部绑上绳子，拖送其至深
海。次日清晨5时半，进入东海水深28

米区域，牵引绳切断了。抹香鲸
恢复了自主喷水下潜能力。甲板
上的人群热切地打开手机电筒，
为它照亮回家的路！可惜十天
后，东海漂浮着一具皮肉腐烂的
巨鲸尸体，初定就是它。有资料显示，
搁浅的鲸类极少有被救活的。这场人鲸
“邂逅”又是劳歌一曲。

视频让我想起了十年前另一场与鲸
的“邂逅”。2012年3月17日，江苏盐
城海滩上，一个抹香鲸家庭搁浅，一雌
三雄。大的有三四十吨重，小的也有近
二十吨重。当时，我的一位朋友本想准
备材料，申请将其中一头鲸鱼制成标
本，但由于海滩地况复杂，拖运困难，
4头鲸无法达到制作标本的要求……为
避免“次生问题”，取样后，当地政府
将鲸鱼就地深埋。今天发我视频的，正
是那位朋友。
两次邂逅“鲸落”悲怆画面，促使

我关心起鲸搁浅的原因。鲸类原是陆地
上的偶蹄目，与又丑又凶猛的河马是

“近亲姐妹”，是5300万年前，重返深
海的哺乳动物巨兽。鲸搁浅首因是觅食
误入浅滩，同时鲸是近视眼，一般只能
看到17米内的物体。它们靠发达的内
耳声呐行动，一些声呐会干扰鲸的导航

系统，让它们误以为
有攻击性极强的大型
鲸鲨来袭，惊慌逃窜
而致搁浅。还有就是
因为海洋中巨量的化

学漂浮物，毒化了鲸的中耳，使其失去
了声呐的功能。
鲸对海洋生态的影响超乎想象。平

时它在鱼虾充足的地方觅食，到繁殖
期，会游到食物较少的海域。横向几千
里旅程，一路抛洒“鲸粑粑”，给海洋
浮游植物和光合细菌提供了丰富的营养

盐、有机碳等养分。科学家估
计，被“鲸粑粑”滋养过的浮游
植物，每年可捕获约370亿吨二
氧化碳；相当于1.7万亿棵树，
约4个亚马逊雨林。一条鲸鱼死

去的时候，它的生命虽然完结，却在深
渊中点亮了一个全新的生态系统。“鲸
落”的纵向轨迹为鱼类、虾蟹、海星、
海螺提供了丰富食物，一个鲸落体可为
附近海洋生物，提供少则五十年，多则
几百年的营养，甚至也有可能产生新的
物种，因此鲸尸群落周遭的物种演替非
常快，也称 “鲸鱼泵”效应，即使凋
落成泥，也要养护一方生命。
秦汉时先民就以鲸脂做灯油。“始

皇墓中，燃鲸鱼膏为灯”。中医则以鲸
涎为“龙涎”神药。巨鲸落，万物生，
哺育暗界众生一百年。没有一种死亡如
鲸落，兼具悲伤和温暖。也再无一种动
物能像鲸一样，让人类充满了敬畏。生
当似鹏起，终当如鲸落。风隐于林，鲸
落于海，我归于你。

辛旭光

十年两鲸落

细雨中，隔着两米的间距，测核酸的队伍按照既定
路线缓缓移动，一朵朵伞花绚丽而无声。小区里卧虎
藏龙的志愿者设计了多条不交叉的单行路线，很幸运，
我们走的这一条，将从小区的果树带中穿过。毕竟入
夏了，枇杷、杨梅、红叶李、柚子，上下左右，各种浓度的
绿意大团大团地浸染开，清亮的雨滴濡湿了石板路，两
边草丛中星星点点夹杂着玫红、粉红和
鹅黄的小野花在微风中摇曳。忽然间，
草丛里多出了一些陌生的高个子，它们
从松软的泥地中拔地而起，挺立如一人
多高，三五成群，褐色的外壳油润发亮。
“是竹笋？”孩子从伞下伸出手来，轻

轻触碰，难以置信。“竹笋长了这么高
呀！”我也愣住。这个场景不常见。再一
想，明白了，往年这个时节，几场雨一下，
小区里的笋子也是踊跃而出，但长到小
腿高就会被放学后淘气的熊孩子们掰扯
起来玩，能逃过“熊”手的寥寥无几。今
年就不一样了，大人孩子都在家，小区的自然生态意外
获得一段时间的喘息，你看，野草蹿高了，竹笋也终于
有机会长成了堂堂正正的准竹竿。
当孩子在感叹春笋长得真快的时候，上海的很多

妈妈们正在感叹，孩子们长得比春笋还要快啊。三月
底多风又降温，孩子们多半穿薄羽绒、厚绒裤，四月物
流几乎停了，所有人都在忙着团购食品、调味料和日常
纸巾。可劳动节一过，艳阳高照，忽然发现孩子没衣服
穿了。孩子在春夏季节，一般都会迎来“猛长”，长两
三厘米，放在标尺上似乎没什么，投射在实际中，就是
大不同。春夏日常穿的长袖T恤、薄长裤、短风衣、小
开衫，晚上穿的睡衣睡裤睡裙，都还是去年的，如今不
是够不到脚脖子，就是肩膀紧，或者露肚子，要不然就
是袖口短。连带着，脚大了，袜子小了，鞋也紧了。这
么多团购里，能不能给孩子团些日常衣服呢？
迫在眉睫。我在我们小区几位能干的团长中，锁

定有两个女儿的那位团长，把难处一说，她答应试
试。在此之前，小区还没有团过童装，而这位团长疫情
前从业于儿童教育领域，我凭直觉相信她能以最快速
度找到靠谱的童装资源。果然，没两天，她就发出了某
童装品牌的家居服团购链接，价格不贵，款式实用，面
料精良，很快就成团了。我不仅自己下单了两套，还替
邻近小区的好友下了两单，算是“代购”。
上周，可以走出小区了。我把电瓶车仔仔细细擦

洗干净，车把上挂着环保袋，内有给邻近小区好友代购
的童装——家居服两套，小内裤两条，戴上头盔，脚离
地，不疾不缓驶出小区大门，上了大路。熟悉的风景，
暌违的路面，甜美的风，自由的气息，喷涌而来。
我抬头望着树荫，心想，像春笋一样长高了的孩

子，正好可穿上新到的夏衣。
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太浦河是一条人工开
掘的连通太湖与黄浦江的
大河。沿河两岸筑有公
路，路旁种上树木，既是
防汛，也兼有交通功能。
二十多年后，树木长得高
大挺拔，郁郁葱葱、
枝丫环抱，成了美丽
的林荫道，非常值得

一游。
从金泽镇出发，来到太

浦河边，一座高高的水文塔矗立
在江边，似巨人守望着太浦河。
前行一公里便是浙江地界，驶过
太浦河上的大桥，可以到达浙江
省的丁栅和西塘。继续前行不
远，有一条大河汇入太浦河，上
面建有一座水闸，约五十米宽，
两个闸门大有一夫当关，万夫莫
开之势。
公路两旁的树枝牵起手，仿

佛在公路上方搭起一个长长的凉
棚，一直通向远方。林荫道下，
凉风习习。各路段栽种着不同的
树木，让人仿佛行走在五光十色
的隧道之中。
太浦河碧波荡漾的河面上，

大驳船繁忙地穿梭往来，巡江轮
船也不时驶过；河边的浅水里站

着嫩绿色的菖蒲，开着黄色或紫色
的花；鱼儿安详地游弋在水草旁，
偶尔把嘴冲出水面，吞食从草上垂
下的小虫；河滩上，小花镶嵌在杂
色的草丛中，像天然妆成的地毯；
灌木里断断续续飘出细细的虫语，

如低吟浅唱。沿河边看到多个植物
园，植物园里花草吐艳，树木争
高，成群的白鹭在树梢搭窝繁衍，
嬉戏调笑，稍受惊吓就飞上青天，
呱呱直叫。
汽车在林荫道中快乐地行驶，

犹如在公园里漫步，每当驶过太浦
河支流时，总有一座或大或小的水
闸在窗外掠过。汽车缓缓地行进在
河边，车窗的右边是太浦河，左边
是广阔的田野。碧绿的茭白叶长得
比人还高，金黄色的稻田里，联合
收割机在忙碌地工作着，红瓦白墙
的农民新村点缀其中，为田野增添
了勃勃生机。
太浦河西起江苏省吴江县庙港

镇太湖东岸的时家港，东至上海市
青浦区练塘镇南大港处与西泖河相

接，再流入黄浦江，它闯过二十几
个湖泊、白荡，把太湖与黄浦江连
接起来，还把沿途十五个江南小镇
像珍珠项链般地串在一起，构成一
条自驾游的旅游风景线。
太浦河开挖之前，这里并不美
丽。由于太湖流域地势低洼，
河道淤塞，常发生水灾。太浦
河开掘后，成功将太湖地区的
洪水排放到黄浦江，再流进长
江注入东海，消除了苏浙沪地

区的水患，成为苏浙沪水上交通的
大动脉。
当年，江苏、上海、浙江的十

几万农民背着铺盖挑着铁搭、畚箕
来到开河工地，有的住在农民堂屋
里，有的住在搭建的简易工棚里，
有的摇着船来，住在船上，根据划
分的包干任务，在艰苦的条件下，
他们大干快上，硬是在平坦的大地
上挖出了一条大河，其中一波三
折，断断续续历经37年，才彻底
完成这项艰巨的工程。
俗话说：“前人栽树后

人乘凉。”如今太浦河两岸
的美景为大家所欣赏，造福
后人的林荫道，皆是前辈栽
树的结果。我们一想起前
人，油然而生感激之情。

冯正平

太浦河边林荫道

疫情期间，我也穿上了“大白”防
护服，戴上防护面罩和手套，同心战
“疫”，那是爱的温暖、爱的力量，更是
爱的奉献。
还记得那天我去居委会报到，一进

屋，灯火通明，志
愿者按楼栋集合，
小区党总支刘书记
正在布置排查登
记、测温验码、物
资配送、防疫宣传等任务。抗原自测对
年轻人来讲是“小菜一碟”，但对少数
独居老人来说，还是需要花些“口舌”
的。第一次抗原自测时，我们一边统
计，一边讲解，一声声“谢谢”、一句
句“辛苦”，是对我们“大白”价值的
认可。
一次，轮到我们楼核酸采样，楼里

有的是老师，正教学网课；有的是律
师，正在忙碌；有的是职员，正线上办
公。有人稍晚了片刻下楼，有位“大
白”急了，按响门铃对讲机进行催促，
语气重了，过一会，就有人下楼询问：
“有事就不能相互理解吗？”我察言观
色，见机行事，一个健步，站在二人中
间，轻声解释：“算了，理解，都是为
了抗疫！”避免了一触即发的“火花”。

白衣为甲，蓝衣为盾。“大白”在
抗疫主战场，走在最前沿，最美“大
白”，最美身影！小区广大党员，冲锋
陷阵，争当“大白”。67岁的楼组长吴
阿姨，身患糖尿病、心脏病等，去年，

曾几次住院治疗。
每个白天，她都努
力 守 好 “ 防 疫
门”，邻居们夸她
“抗疫好管家！”有

次中午排队做核酸筛查，我身后的邻居
徐老师和她女儿，不见吴阿姨的丈夫，
便随口问：“小周呢？”开始她不吭声，
我又追问，她这才指了指前方，党员小
周全副武装，成了白衣天使的助手。
不同的战场，同样的坚守，我们楼

的微信群响个不停：“太棒了，谢谢！”
“谢谢好邻居！”这一幕幕暖心、深情的
画面让我爱人触景生情：邻里和睦，老
上海心中的“七十二家房客”又回来
了！是啊，我会心一笑：“我们楼不就
是七十二户嘛！”
“同心守‘沪’，我们坚信，有爱就

会赢……”这首抗击疫情创作的歌曲
《有爱就会赢》，一直在我的耳边回荡。
窗外，晨光初曦，新的一天，抗疫转入
常态化，我们依旧时刻准备着……

王士雄

“有爱就会赢”
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