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十日谈
走进心灵花园

责编：徐婉青

如何找
到 新 的 节
奏，明日请
看本栏

和几位朋友聚餐，聊
到鲥鱼。鲥鱼，一向名贵，
以大为美。不少故事提到
“下面人”为了巴结权贵，
将获得的特大鲥鱼“进贡”
奸臣严嵩（或贾似道之
流），管家让送礼
者把鱼直接搬进
厨房，送礼者沾
沾自喜，但到了
厨房一看，傻眼
了，别人送来的鲥鱼，每一
条都比自己的大。
我的祖籍富阳边上的

富春江及长江（镇江段）所
产鲥鱼味美绝伦，但现在
几乎吃不到了。鲥，音时，
说明它有时间性，只在端
阳节之前出现。此鱼出水
就死，不能搁置。一天色
变；二天香变；三天味变，
不能吃了。新马一带吃的
鲥鱼叫“刺壳”，多产自缅
甸、孟加拉。有次蔡澜先
生来新，在某餐馆吃饭，老
板殷勤，上了“刺壳”，蔡澜
开口就说“假鲥鱼”。实际
上，不能称“刺壳”为假鲥
鱼，它是鲥鱼家族的一种，
虽没有长江和富春江鲥鱼
珍贵，但也非常鲜美，价格
不菲。我一位食家朋友，
非常喜欢“刺壳”，他认为

比天价的“忘不了”鱼（产
自砂拉越）更加鲜美。他
的原话：吃了“刺壳”才真
正忘不了。我相信这位食
家的口味和品位。
《金瓶梅》里写到“糟

鲥鱼”，把鲥鱼拿来糟了
吃，似乎有点糟蹋，浓郁的
糟味掩盖了鲥鱼的清甜本
味，《金瓶梅》里的饮食到
底不如《红楼梦》。《红楼
梦》里也有糟货，但糟的是
鹅掌鸭信，这就对了。
刘宝瑞的单口相声至

今没人超越，他有“单口大
王”之称。《珍珠翡翠白玉
汤》《连升三级》《黄半仙》
等经典段子百听不厌。刘
先生有个名段《官场斗》，
说和珅和刘罗锅之间的明
争暗斗，其中有一节“圣宴
争鱼”。乾隆特别爱吃鲥
鱼，每年端午前，从镇江
“快递”鲥鱼到京，可镇江
离北京两千多里，那年头，
又没火车，又没飞机。二十
里为一驿站，夜悬灯，日挂
旗，逐站接应，飞马传递。

一天一夜时间就到北京
了。这快马加鞭的节奏，和
杨贵妃吃岭南荔枝有一
比。这一年镇江贡来的鲥
鱼，从中挑选出三条最新
鲜，没有变色的，一尾奉献

太后，一尾乾隆
自用，剩下一尾
赐给和珅刘墉分
食。刘墉用计，
令和珅抢去鱼

头，自己得了美味的鱼身。
饭桌上，大家由鲥鱼

又聊到“三恨”，其实三恨
源于宋人的“五恨”。宋朝
僧人惠洪（俗家姓彭）有一
本《冷斋夜话》，书里提到他
的叔叔彭渊材有“五恨”：
“一恨鲥鱼多骨，二恨金橘
带酸，三恨莼菜性冷，四恨
海棠无香，五恨曾子固不能
诗。”现在想想金橘带酸、
莼菜性冷，也谈不上什么恨
不恨的，那是彭渊材的个人
爱恨，没有普遍意义。曾巩
文章写得好，入了唐宋八大
家，他不善作诗也没关系
吧。张爱玲三恨中的两恨
（鲥鱼多刺、海棠无香）来自

这里，她又加了一恨“红楼
未完”。
中国文字很是微妙，

这里的恨其实就是憾恨，
不是憎恨，而且重点落在
憾字上。生活中，我们常

常把“憾”升级为“恨”，这
就不好了。憾，在所难免；
恨，尽量化解。其实，所有
的恨，都应该转为憾恨。
这样的话，世界就只有反
省，太平无事了。

何 华

鲥鱼及“三五恨”

余华出访谈集了，书名叫《我只要写作，就是回
家》。这个家，是浙江省海盐县。他在书中坦言“决定
我今后生活道路和写作方向的主要因素，在海盐的时
候已经完成了”“不管我写什么故事，里面所有的人物
和所有的场景都不由自主地属于故乡”。这篇访谈发
生于1998年。而这句话也在余华的后续创作中得到
验证，比如《文城》。《文城》是2021年3月出版的，一年
多来销量已破一百万册，这么短的时间内，这么巨大的
销量，对纯文学作品来讲是不可想象的，
但是余华做到了。
我想说的是关于《文城》之前的故事。
《三联生活周刊》前主编朱伟曾在

《重读八十年代》一书中回望了余华的写
作，题为《余华：温暖和百感交集的旅
程》，结尾处，他提及余华一部写了近二
十年的小说，是一个清末民初的故事。
2020年10月11日晚，余华在回海盐探
亲期间又谈起这个“清末民初的故事”，
他说：“10月初写完了，已交给出版社，
预计明年（注：2021年）春天出版。”
得知是一部长篇小说，我便将其前

五部长篇的名字回想了一遍，《在细雨中
呼喊》《活着》《许三观卖血记》《兄弟》《第
七天》，小说名字简洁有力，几乎每部都
很经典。想到这，我忍不住问了一句：
“余老师，新长篇名字定了吗？”余华毫不
掩饰地说：“现在的名字叫《南方往事》，但不是最满意，
还没最终确定。”
“南方往事”，这四个字凑在一起，背后会有一个怎

样的故事？我能联想到的是两部作品，一部是小说《南
方高速公路》，一部是电影《美国往事》。因为余华在访
谈和写作中谈到过，科塔萨尔的《南方高速公路》是他
认为必读的十部中篇小说之一，而拍《美国往事》的意
大利导演赛尔乔 ·莱翁，每一部片子也都是经典。
总之，落脚点不管是在“南方”，还是“往事”，大概

率与余华的故乡海盐脱不开关系。余华的写作场景常
常出现在我的想象之中——他在北京的书房中，坐定，
打开电脑，进入虚构之境，但必然要设定场域，或说找
到一把切入叙述的钥匙，这个场域或钥匙往往就是海
盐。他自己也不止一次地说道：“我只要写作，就是回
家。当我不写作的时候，我才想到自己是在北京生活。”
那天晚上在海盐，我们聊到了千亩荡，那是海盐西

北片的宽广水域，也是五十万海盐百姓的饮用水源
地。当我们聊到“千亩荡”这几个字眼时，余华自然
吐露道：“我最新的这部小说，开篇就是万亩荡，我把
它写得比千亩荡更大一些。”说到这句时，我就知道，
余华不单单是那晚回到了海盐，他在海盐之外的任
何地方写作时，往事与记忆早已带他回过海盐千百
次了。小说最终出版的名字叫《文城》，源自小说中的
一个地名，是余华夫人陈虹女士的建议，一如余华此前
的五部长篇小说名字，依然简洁、有力，这次更多了一
份想象的空间。

2021年4月25日，我由海盐赴上海听讲，长乐路
上的朵云书店 ·戏剧店，余华与《收获》杂志主编程永
新、评论家潘凯雄、医生张文宏围绕“江南的文学、阅读
与日常”展开一场对谈，已问世的《文城》固然成了热聊
话题。那天下午阳光很好，读者们戴着口罩，排队，购
书，听讲，大笑。当晚，我返回海盐。三天后，我又从海
盐出发，赴上海将余华接回海盐。在回乡的高速上，我
问余华：“现在睡觉做梦，还会不会梦到海盐？”他答道：
“会有。有时候是梦到熟悉的过去、熟悉的人，有时候
是梦到熟悉的景物。有一次一个梦特别奇怪，是我跟
我老婆、儿子三个人。你看，我儿子现在都有二十多岁
了。我们三个人居然一起在我小时候的海盐。那时候
我醒来以后还很奇怪，我还跟我老婆说了，那个时候我
怎么会想到你们两个呢，你看，完全是，梦跟时空是没
有关系的。”

周
伟
达

《

文
城
》
之
前

孩子在家上网课，起初挺有
规律，随着时间推移，一家三口
甚至更多人口在同一屋檐下朝
夕相处，矛盾往往一触即发。有
些父母遇到孩子不听话，尤其是
反复讲不听的问题，很容易失去
耐心，动不动“河东狮吼”，自以
为树立了威信，事实上有理不
在声高，吼孩子并不能让孩子心
服口服，更别说改变孩子的坏习
惯了。
孩子上网课的时候三心二

意，偷偷看手机、玩游戏，这大概
是最让父母头疼的问题了，让他
们焦头烂额又心力交瘁的是，无
论怎样严防死守，严厉呵斥，孩
子都能找到学习中浑水摸鱼的
偷懒时间。
心理学上有一个著名的“南

风效应”：北风和南方比威力，看
谁能先让行人脱掉大衣。北风
吹出了阵阵刺骨的寒风，结果行
人因为畏寒反而把大衣裹得更

紧了。南风反其道而行之，吹出
柔和的南风，行人觉得暖洋洋
的，便解开了纽扣，继而脱掉了
大衣。在教育孩子方面也是如
此，简单粗暴的训斥会让孩子本
能地产生排斥，非但不能帮助孩
子纠正错误，还会造成亲子裂

痕，把孩子推得更远。
爸爸妈妈在和孩子沟通的

时候不要夹杂太多个人情绪，这
样容易把矛盾扩大化。比如在
孩子玩游戏的当下，暂时“按兵
不动”，事后再告诉孩子父母对
此事的态度。即使批评孩子的
时候也做到“对事不对人”，仅仅
针对孩子犯的错误本身，不要上
升到“人身攻击”。还可以制定
一张作息表，规定每天必须完成

的任务，告诉孩子如果遵守约
定，可以给予一定的奖励，但是
作息表中要留出一部分空余时
间，让孩子自由支配，做自己喜
欢的事。此外，家庭成员每人每
天可以设立一个小目标，贴在显
著的位置，相互监督，目标设定

不妨循序渐进。
疫情期间，我们或多或少会

感到焦虑，孩子更甚。因为获得
信息的渠道主要来自父母，他们
其实并不清楚外面究竟发生了
什么，也不知道什么时候能回到
过往的生活轨道，他们只知道自
己的日常生活被打乱了，与外界
的各种连接也被切断，原本朝夕
相处的老师和小伙伴也无法相
见，孩子觉得不只是物理空间，

情感上也被隔离了，他们不知道
如何表达自己的感受，会表现得
比以往更加“黏人”或者“叛逆”
来引起父母的注意。在这种情
况下，父母的表现很重要，家庭
成员的气氛是会相互传染的。
如果父母的情绪稳定，乐观积
极，孩子自然会慢慢放下焦虑。
家长可以鼓励孩子关注小

区抗疫志愿者的行动，引导孩子
收看一些正面积极的新闻报道，
用科学的数据向孩子解释这次
疫情，让他们明白疫情并不可
怕，我们终将通过自身的努力
克服困难，迎接风雨过后的彩
虹。这样耐心细致、和风细雨
地教育孩子，要比“河东狮吼”
有效得多。

卓 树

用“和风细雨”取代“河东狮吼”

在传统
意义的上海
概念中，石
库门始终是
特色之一，
几十年前，一幢石库门，无论是客堂、厢
房，还是前楼、后楼，抑或亭子间、三层
阁，就是晒台、天井等，凡是适合人类居
住或不适合居住的地方，都塞满了以家
为单位的人群。而家家户户无论做什么
事，一墙之隔甚至一板之隔的邻居都听
得一清二楚。而让彼此融合在一起，能
够找到交流点的，还数一幢石库门里群
居中的公共灶披间。
灶披间作为公用面积，放着楼上楼

下各家各户的煤球炉，各家各户每日的
饭菜都从这里出炉出品，各家各户的味
道也在这里弥漫、融合，从中折射出各
家各户的生活水准，对吃喝的态度以及
烹调水平。而最具人情味的，无疑是张
家包了馄饨，李家包了粽子，王家蒸了
馒头，整幢石库门家家户户有份。对石
库门居民来说，吃下去的是味道，留在心
间的是人情。
时过境迁，石库门一间间消失，代之

而起的，是一幢幢拔地而起的高层。方
寸间鸡犬相闻，左右时老死不相往来，似
乎是城市高层的写照。

这 种
距离感却
被如今正
在 现 实 中
发 生 的 疫

情所打破。本着不接触的宗旨，电梯也
就有了新使命，成了上下移动的“交通
站”，原已消失几十年的“上海咪道”竟然
随着移动“交通站”的到来又变得浓郁起
来。不知什么时候，“交通站”地板上，就
多了一袋菜、一堆药、一瓶消毒水……接
头暗号随着手机发出的微信在彼此间、
在楼组群间传递，“503室，你缺大白
菜，给您放电梯里了，记得拿。”“602

室，药放到电梯了，赶紧拿了用。”“1001

室，团购的面包到了，放电梯了。”而各
个楼层会出来一些人，默契地戴着口
罩，拿着手机，开门，按电梯按钮，进电
梯捡拾物品，提着大包小袋离开，家门
口喷消毒水，趁着杀菌间隙，给对方或
楼组群回微信，“兄弟，收到了，谢了。”
“楼组长，感谢您，感谢志愿者。”“姐姐，
真心谢谢你。”人与人虽然不谋面，那种
拿着筷子，彼此在灶披间尝一口菜肴，
端着刚出水的自包馄饨送给左邻右舍的
石库门情结恍然再现。
其实，一栋高楼大厦，不也就是一条

里弄吗？

赵竺安

从灶披间到移动“交通站”
在我居住的小区附近，有一位卖酒酿的大嫂。大

嫂来自贵州，不到160厘米的个子，剪着短发，身上系
着围裙，双手戴着袖套，黝黑的脸上写满了沧桑，一眼
便能看出曾经是干农田活的。大嫂来上海卖酒酿30

年了，已经能够听懂上海话，但是不会说。
大嫂在上海租房子住，每天推着小车来来回回，刮

风下雨也不中断。大嫂在一家馒头店借了个摊位。每
天要等到馒头店打烊，大嫂的酒酿才能
够开始售卖，这个时候，已经临近中午11

点了。晚上一直要到天完全黑了下来，
才踏着路灯下的灯光回家。如此辛苦，
如此执着，为的是生计。大嫂告诉我，她
们村子有20多人外出谋生，都是制作、售
卖酒酿，这些人大都去了上海及苏浙一
带，很少有人跑过长江以北。靠着夫妻
两人这营生，在老家盖起了房子。
大嫂的酒酿米粒饱满，口味纯正，有

甜味，不腻，凭着质量与信誉赢得了口
碑。一些原来住在附近的人搬家了，仍
然过来购买大嫂的酒酿。还有人听人介
绍，开车从老远地方过来购买酒酿。听

大嫂讲：她做酒酿全部用的是糯米，不掺和大米。掺了
大米口味就不醇正了。做酒酿要经过淘米、浸泡、蒸
熟、发酵等诸多环节，历经三天才能完成。上乘的酒酿
应该是微甜酒香、浓郁味
醇。大嫂的酒酿盛放在褐
色的陶瓷大缸内，顶上盖
着玻璃盖。一缸可盛放
30斤酒酿，在平常日子
里，一天可卖掉2-3缸酒
酿，春节期间销路大增，每
天卖20缸不成问题。大
嫂与老公的分工是“男主
内女主外”，老公在家里制
作酒酿，大嫂则承担出摊售卖酒酿。在大嫂的摊位上，
除了酒酿，还顺带出售八宝饭、小圆子、咸鸭蛋。酒酿
是一种季节性很强的食品，炎热夏季吃的人很少，大嫂
便歇夏。每年6月回老家，直到国庆节再来上海，到那
时，酒酿销售旺季来临，大嫂的酒酿摊重新开张迎客。
大嫂做的是小本生意。她深知做生意信誉为本，

决不能做偷工减料、让顾客吃亏的事情。当顾客前来
购买酒酿，大嫂就用勺子将酒酿从缸里轻轻地舀出来
装进食品袋。这时，她总是尽量将汤水撇出，不使汤水
与酒酿一起过秤。在称重完了以后，再勺上几勺汤水
倒进食品袋，让顾客带走。她心里想的是，顾客来买的
是酒酿，不是汤水，两者一起过秤，吃亏的是顾客。大
嫂的酒酿每斤卖9元，春节期间生意好了，需求量大
增，供不应求，要加班加点才能满足供应，势必令人更
加疲惫。这时候，酒酿售价也会提上去。但也不是一
下子就提到位，从9元逐步提价，最高至12元。过了正
月十五，重新回落到9元。对此，顾客们都十分理解，
权当是给大嫂发点奖金。而对于一些商家只有涨价不
见回落的销售策略大伙颇有微词。
贵州与上海对口扶贫结对。对此，大嫂也知道。

她说上海医生、教师到贵州服务，还有项目、资金，贵州
脱贫离不开上海的帮助。大嫂说这话时，眼光里露出
来的是真诚与感激。而大嫂在上海30年，感受到的何
尝不是上海人的包容与善意呢！
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拉赫玛尼诺夫《第
二钢琴协奏曲》的幽
暗、广袤，像一把通向
神界的梯子，带给人隆冬的微火，让身
体灵活，十根手指开始呼吸，每一寸肌
肤与外物呼应。小号的一声召唤，漫
天繁星次第出，令人类拥有过去的、未
来的、失去的美。至第三乐章，钢琴潺

潺里，走过来的幼童头戴花冠，千山醒
来万海绿浪，帆白天蓝，几十把小提琴
拉出的草原上野花一片……
纵然此刻，我们一无所有一无

所余，也是快乐的。至最后乐章，几

十把大提琴、中提琴
出场，所有的神暴动
了，被定音鼓一声雷

霆，世界又重新恢复秩序，宛如人类
失智怒砸杯盘，面对一地碎屑，一颗
心终于平静下来。
身患胃癌的阿巴多满头大汗，

格里莫提前用钢琴为他送行。

红 莉再听一首协奏曲就好


