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浦西封控的清晨，母
亲在微信里说，好像太安
静了。是啊，从阳台望去，
熟悉的小区犹如一幅静物
画，每个窗户里活动的身
影，似乎在演绎着一部默
片。一树树樱花竞相绽
放，烂漫中透着几分落寞；
倏忽掠过的鸟儿划出动感
的弧线，叽叽喳喳的小合
唱格外清脆。
寂静中耳朵特别敏

锐，稍有风吹草动立马捕
捉。几天过去，已经分辨
得出静谧中的各种声响，
动静大的可能是发保障
物资，声响小的可能是志

愿者发抗原试剂。倘若
声响不大但连续不断的，
十有八九是核酸检测。
果然，“大白”和志愿者们
都已严阵以待，小区居民
分 批 出
动。那天
全市统一
测核酸，
我留意了
一下“大白”的胸卡，感动
瞬间涌起。因为这场疫
情，这些外地的医务人员
驰援上海，出现在某个陌
生的小区，我们唯有用手
势表达谢意。
寂静中不绝于耳的

是手机微信“叮咚”声，楼
组微信群热闹堪比工作
群。当每个人被隔绝在
家门里，微信群成为了连
接人与世界的重要纽

带。平时
在电梯里
匆忙点个
头 的 邻
居，如今

以昵称在群里朝夕相处，
守望相助。虽然我和母
亲小区仅隔一碗汤的距
离，但封控却让这三四百
米的距离难以逾越。进
了母亲楼组微信群后，随
着“叮咚”声，时时看到母
亲小区的动态，颇有在场
感。然而，这波疫情的纠
缠远远超出大家的预期，
家家户户的冰箱渐渐没
了底气。微信群里“百团
大战”迅速打响，蔬菜、面
包、牛奶等团长各显神
通，团员接龙热火朝天，
Excel达人表格上户名、
货品、数量做得煞煞清，当
然不忘给辛苦的物业人员
送上一份。
寂静中“嘎吱嘎吱”的

车轮声听来特别美妙，平
时蛰伏在角落里的平板
车大显身手。在物流极
为困难的那几天，
团购物资通常半
夜 三 更 突 如 其
来。志愿者夜行
小分队神速行动，
消杀、理货、分送一气呵
成。早晨打开门，心心念
念的物品近在眼前，恍若
田螺姑娘悄然来过。小区
里卸货的声响越来越频
繁，保障物资一批批分送
到家，大家逐步实现了从
蔬菜到肉蛋的自由。群
里“叮咚”声更热闹了，巧
手邻居们又是秀自制蛋

糕、小笼包、铜锣烧，又是
分享花盆种葱、水培蔬菜
的成果。
寂静中会听到往常不

曾听到的声音。尽管小心
翼翼屏牢多日，楼里还是
有几户居民先后中招，好
在大家无一抱怨，各种安
慰。中招的邻居也坦诚相
告发现过程，还发来方舱
生活写真。疫情下的楼
组，成了命运共同体。一
位老人突发不适，楼里医
务工作者立即线上会诊；
二孩妈妈因为丈夫被封
在公司，独自带两个孩子
而焦虑，我向她推荐了我
们出版社的绘本视频；群
里冒出一道题：求“破镜
难圆”的原理，立马有邻
居给出“分子的引力和斥
力”教科书级别的解答，
群友们也顺便复习了一下
初中物理……
各种杂音困扰之时，

不妨静静地倾听自己内
心的声音。当我们的物
理距离被隔开，而心灵距
离却可以如此接近；人与
人的接触究竟多少距离
才合适，真正的无接触是
否只有人工智能才能实
现？亲历这次疫情的每

个人，心灵的免疫
系统也经受了一
次考验，重新审视
什么是最值得珍
惜的。尤其是生

活在物质充裕年代的Z

世代，习惯了动动手指、
物 品 速 达 ，一 切 都 so

easy，难得体验了一回如
何把卷心菜、胡萝卜搭配
出N种菜式，会为绿豆发
芽而欣喜，会细细品味每
一口食物。
疫情终会过去，当重

启键开动时，城市交响
曲又将响起，每个人都
将回到常态生活。但，
2022年的春天注定不会
被淡忘，你会想起家门
口邻居送来的那把曾金
贵堪比名牌包的小葱，
会记得土豆也会开出奇
异的小花。

陈 苏

寂静之声

半个多世纪前，我是上海一家化工
厂的青工。一天，我们正在更衣室里聊
天，车间主任带着一个人高马大的汉子
出现在我们面前：“这是老于，于明德。”
大家定睛一看，顿时鼓噪起来：“哈哈，
于明德——电影明星……”于明德马上
纠正：“不，我是‘非’电影明星！”他特别
在“非”字上加了重音，反而引来了哄堂
大笑。
于明德，资深电影演员，曾在数十部

电影中担任角色，尤在《沙漠追匪记》《女
篮五号》《鸡毛信》《铁道游击队》《红色
娘子军》《家》等片中都有不俗的
表演。他自称是“三房（账房、门
房、茶房）六客（食客、门客、赌
客、说客、掮客、嫖客）专业户”。
他虽大多演的是配角，用演艺圈
的行话来说，是不可或缺的“硬
里子”，我们这些影迷很早就在
银幕上“认识”了他。尽管他比
我们大了一辈，青工们却无规无
矩，叫他“老芋头”，于是他变成
了食堂里人人爱吃的一份大众
菜。不过，他对这个昵称非常乐
于接受。
“老芋头”是和石晓华（著名

导演）、柳和清（王丹凤的夫君）等
7个电影人一起“发落”到我厂
“接受工人阶级再教育”的。从进厂第
一天起，他就办事认真，毫不惜力。每
天上班他第一个到厂，拎了四只热水瓶
到食堂灌满热水供大家饮用；工作结束
后，他就自动用清水将车间场地冲洗得
一干二净。而且，无论哪个班组需要帮
忙的时候，他都会慷慨地伸出援手。有
时，当我们低头全力拉着沉重的劳动车
时，突然感觉轻松了许多，无需回头，也
不要说“谢”，只要吼上一声：“老芋头，
有数！”
“老芋头”来了没几天，就如鱼得水，

人缘好得让人眼红。有时，他经过别的
车间，那里的工人就会参差不齐地唱起
“老芋头”演过的电影《铁道游击队》里的
插曲：“西边的太阳快要落山了，微山湖
上静悄悄……”此时，“老芋头”精神抖
擞，功架十足地向工友们招手，那架势仿
佛现在的明星在走红地毯——不，现在
走红地毯的大腕，未必能享受到这样本
真而毫无杂质的荣耀！
“老芋头”富有喜感，说“嬉话”时表

情丰富，言辞幽默。在厂里只要开庆祝
会，“老芋头”和一位本厂职工搭档的相
声，总是最受欢迎的压台戏。只见他身
穿大褂，面孔铁板，甫一亮相，尚没开口，
就引来满堂喝彩声笑声顿脚声，几乎要
把大礼堂的屋顶掀翻……

“老芋头”平时笑容可掬，和蔼可
亲。可是有一次，一个青工在车间里打
骂自己的女友，恰好撞在“老芋头”的眼
里，他竟凶神恶煞般地冲过来，一把拎
起青工，用山东上海话恶狠狠地吼叫：
“小赤佬，侬敢再打伊，我就捏扁塌侬！”
不仅吓得那厮落荒而逃，我们也被惊得
目瞪口呆。
“老芋头”胸无城府，直言无忌，敢为

屈死的著名电影演员冯喆鸣冤。冯喆是
当时风头很健的银幕红小生，那年，电影
院忽然推出一部被禁多年的影片《南征

北战》，主演正是冯喆。然而蹊跷
的是：冯喆此时已被峨嵋电影厂
造反派活活打死。我把这个噩耗
赶紧告诉“老芋头”。他半晌低头
无语，悲愤地对我说，冯喆是个大
好人，因为他和冯喆在《沙漠追匪
记》《铁道游击队》等影片中有过
多次合作，相知甚深……我对“老
芋头”仗义执言的燕赵侠义之风
肃然起敬。
“老芋头”在厂里是个“跳出

三界外，不在五行中”的独特人
物，说话公道，威信很高。有一
年评选先进人物，我和几个产品
班长想联手向厂部提名“老芋
头”当先进人物。不料，首先遭

到强烈反对的正是“老芋头”本人，他第
一次虎着脸对我们撂下一句狠话：“你
们这样做，就是把我放在火里烤，求求
你们别做这种傻事，行吗？”我们这才意
识到“老芋头”真的厌恶此事，而非故作
姿态。而且领导也发下话来：“于明德
是来‘接受再教育’的，不能评先进！”这
事只能作罢。

1977年10月初，“老芋头”上班时竟
没有换上工作服，悄悄地向我们辞行。
我们无言地把他送到厂门口。他努力挤
出一个笑容，然后对我们挥了挥手，骑上
那辆“老坦克”快速离去。望着那越来越
远的背影，我们的心里都空落落的……
“老芋头”回归电影界后，又拍了不

少电影和电视剧。有一次，我逛老城隍
庙，还看见他拍的大幅广告，照片中的
他还是那样生动可亲。“老芋头”很念
旧，经常给我们寄来他参加演出的话剧
《战斗的青春》和紧俏的电影《少林寺》
等票子。
如今，“老芋头”去世已有多年了。

最近，我和一位老同事邂逅时，不约而同
地又说起“老芋头”，在我们的记忆里他
还是那样鲜活真实。我想，一个作为“改
造对象”的电影人，在去世多年后，依然
被当年“监督改造”他的工人们深深怀
念，真让人感慨不已。

潘
志
豪
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﹄

墨西哥城是一座拥有二千
多万人口的世界级大都市，徜徉
其中，你会发现这里有深长的历
史渊源、丰厚的文化根基和璀璨
的古代文明。
华屋豪宅和简房陋室走出

来的墨西哥人在恪守家国情怀
的同时都在追求现代生活方式、
崇尚时髦华丽。可喜的是在现
代化的进程中，墨西哥人没有喜
新厌弃旧，更没有割断历史，传
承是这座城市恪守的规矩。在
高楼鳞次栉比的割据中，依然完
好无损地保留着许多历史遗址
和民族象征；记载着辉煌历史篇
章的宪法广场、三花广场，挟裹
着周围的建筑定格了历史；坐落
在闹市区黄金地段的太神庙，默
默地接受着人们的朝拜和祭祀，
继续演绎着经久不衰的神奇故
事；曾经见证了这座城市的风云
变幻的查普尔特佩克城堡，依然

屹立在城市
中心花园的

山顶上，用巨人的目光俯视着它
赖以生存的这块土地的变迁。
至于国家邮政局和巴斯孔塞洛
斯图书馆，则以传统和现代的对
峙，充分展示了这座城市传承和
创新的品质。
当网络颠复性地改变了人

们通讯联络的手段后，数百年来
作为信息中心的邮局正在被逐
步边缘化，渐渐退出历史舞台。
可是在墨西哥城，被冠以“国家
邮政局”的一家体量庞大、有着
五百年历史的老邮局依然开门
迎客，在现代气息氤氲的都市
中，一成不变地重复着昨天的故
事。发信，收寄包裹，发电报，打
长途电话——它以传统的看似
有点迂腐的方式想挽留住不断
挣脱的历史。

作为看惯了“旧貌换新颜”
的游客，我心里有些许沉重。我
不明白那些排着长队办理业务
的顾客心里究竟是怎么想的，我
也不清楚这家传统邮局靠什么
薪火传承？偌大的空间，没有一
丁点为游客服务的设施，更不见

导游和卖纪念品的摊点，看上去
陈旧呆板、空旷落寞。我想游人
自由进出没有任何消费，作为景
点，亏损是必然的。但是它活着，
活得很有尊严，活了五百多年。
我不敢推想它未来的命运，但我
赞赏当地政府的睿智和英明。被
定格的历史、有生命力的文物，
是这座城市的金字招牌，它对墨
西哥城的诠释和推广，远远赛过
任何文字和画面印制的名片。
墨西哥人守正和怀旧，绝不

是 对 时
尚 和 创
新的排斥。当我兴趣盎然地参
观了巴斯孔塞洛斯图书馆后，不
禁为这座现代感超强的建筑拍
案叫绝。这座几乎是用线条构
成的图书馆，整个建筑占地五
万多平方米，没有雕梁画栋的
堆砌，没有花里胡哨的拼凑，空
透简约，像搭积木似的，一排排
开放式的书架依次而立，既丰
满又整齐。每个层面，都有宽
敞舒适的阅读空间，我楼上楼
下移步分享，真想借本书坐下
来享受一下，无奈“目不识丁”，
只能悻悻而归。不过，管中窥
豹，这座现代化的很有时尚感的
图书馆，蜻蜓点水似的让墨西哥
人求新探索的精神清晰显现。
因为坐在那里的是一群群捧着
书本的年轻人。
向历史致敬，和未来握手。

这是墨西哥城留给我的最深的
印象。

许朋乐

墨西哥城的邮局和图书馆

初夏的风，轻柔而凉爽，伴随着叽叽喳喳的鸟
鸣，一个吉祥的节气——小满即将到来，这个节气，
小小的，满满的，让人高兴，让田野和乡村充满期望
和福祥。
布谷唱歌麦香，翠柳含烟河岸，浓荫筛落鸟鸣，老

槐树挂满抹绿的诗句，山峁上飘荡的山歌，那些桃杏的
酸涩，那些清泉的甘甜，那些雨滴的晶莹，那些晚风的

轻柔似乎都是组成小满的一个个元素，
让小满盛满这个季节的快感。

小满时节，槐树、椿树、柳树等等
枝叶繁茂，远远望去，一团一团碧绿，
村庄藏隐其中，若隐若现，充满诗情画
意。每一个清爽的早晨，总会有小鸟
在房前屋后鸣叫，那个叫声，清脆浓
绿，悦耳动听，让一日轻松的心境也格
外的清爽。这份清爽有着鸟鸣的愉
悦，有着绿色的宁静，有着农闲的悠
然，分外惬意。
这个时节的麦田，将太多的阳光都

浓缩进那一粒粒饱满的麦粒，让田野铺
展乡村金灿灿的丰登与高兴。
千年村庄，一季麦香。这个时节，麦

子从扬花灌浆，日益走向丰满成熟。齐
刷刷的麦穗，竖着细细的锋芒，一粒粒饱满的麦粒，成
熟着乡村的喜悦，丰满着田野火辣辣的誓言，麦浪荡漾，
一层一层扩散金色的喜
悦。一粒麦就是一粒快乐，
一穗麦就是一簇幸福。这
个时节，天地造就着乡村太
多太多的渴望。那些冬日
的风霜，那些辛苦的农事，
那些田野上阳光般的眼
神，此时此刻，在这个温暖
的时光悄悄孵化乡村更多
的福祥，这福祥，一粒粒，
一穗穗，一片片，就像这金
灿灿的麦田……
天，终于热起来。但

早晚依旧凉爽，中午却十
分炎热。小狗卧在树荫下
一动不动，老槐树遮天蔽
日，筛落小满滚烫的阳光。乡村的五月，炎热的中午宁
静。清晨却是那么忙碌，几乎喘不过气来，乡亲们会把
握时光，从不会耽误滚烫的农事，农事是乡村的事业，
是乡村的根本。
小满时节，桃杏在枝叶繁茂里膨胀青涩的梦境，让

那些调皮的孩童开始仰望攀爬，季节日益走向丰硕和
甘甜，乡村在艳阳里拔节欢喜，疯涨幸福，成熟渴望。
小满小满，乡村走向美满。
雨水渐渐多了起来，那晶莹的雨滴开始变得充盈

而欢快，这纷纷扬扬的雨水可是田野作物的甘霖，农作
物在滋润中肆意生长且日趋成熟，丰收在望，小满小
满，丰盈饱满。
小满时节，绿肥红瘦。古人为此留下了很多美好

的诗歌，写意出了这个时光的诗情画意，充满了岁月的
美妙。“南风原头吹百草，草木丛深茅舍小。麦穗初齐
稚子娇，桑叶正肥蚕食饱。老翁但喜岁年熟，饷妇安知
时节好……”这是诗人欧阳修笔下的“小满”。元代元
淮也写有《小满》：“子规声里雨如烟，润逼红绡透客
毡。映水黄梅多半老，邻家蚕熟麦秋天。”意境优美，令
人神往。
小满，是一个充满生机和希望的日子，小小的、满

满的，是时光里一个色彩斑斓的时节，是充满欢欣和喜
悦的节气。乡村碧绿盎然，欣欣向荣，田野灿灿金黄，
丰收在望。小满小满，这个满是完满的满，是丰满的
满，是满心欢喜的满。
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母亲河两岸都住过，曾
经的车水马龙日夜可见，如
今街上灯亮着，阑珊处已无
人影。我心还深留作家董桥《旧时
月色》的书名。月色虽旧我喜欢，
那是一种熟悉的生活之美。微信

里的“杂音”太多，还是坐下来，重
读《宋词三百首》，沉湎于书里的
“旧时月色”。董桥的书名出自宋

代姜夔的词，850年前姜夔
也有过“江国，正寂寂”的清
冷感受。上海的旧时月色

何时能回来？
蓦然望见马路上有稀疏人影，

偶尔的车声动听得就如宋词吟唱。

曹国君旧时月色
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