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十日谈
走进心灵花园

责编：徐婉青

独居老
人更需要阳
光，请看明
日本栏。

小谢，是我当年在美
国生活时的朋友，现在早
已是老谢了，他们全家至
今生活在美国。最近，老
谢全家人经历了一场生死
之战，简直是九死一生。
怎么回事？
老谢夫妇是上海人，

当年我曾经写过一篇文章
描述南方人和北方人的不
同生性不同习惯，那篇对
比写法的散文曾引
为许多人的笑谈，
文中的南方人原型
就是老谢夫妇。我
回国以来很长时间
没有见过他们了。
前天，我和先生查
理微信通话时，他
告诉了我老谢的经
历，竟吓出我一身
的冷汗。
老谢的岳母三

十多年前就从上海去美国
和老谢一家生活了。如今
年过九旬，身体逐渐衰弱，
记忆力减退，腿脚力量减
退，视觉感知能力也随之
减退。去年11月底感恩节
时在家里摔了一跤，腿骨
折了。由此，生活变得十
分不便，随时需要照顾。
于是老谢夫妇商量后决定
送母亲去了一个条件不错
的养老院。谁知在养老
院，岳母感染了新冠肺炎。
大家都知道，老年人

感染新冠肺炎的几
率比较高，他们抵
抗力差，容易被病
毒侵犯，更何况还
是一位得了阿尔茨
海默症的老人呢。岳母是
上海人，在美国多年还是
不会说英文，这下是真麻
烦了。老人的症状越来越
严重，发烧后的老人心智
几乎丧失了，表现为急躁
无理，行为失调，护理人员
对她讲的话完全听不懂。
平日里吃饭已经需要人
喂，而这时的老人见到照
顾她的不是家里亲人，拒
绝吃饭，本来西式的简餐
她也吃不惯，于是情形和
绝食也差不多，情绪失控，
随之大小便失禁，且不会
自主如厕。老人后来发展
到脱掉衣服，撕扯棉被，屋
子里的东西到处乱扔……
护理人员根本没有办法照
顾她，因为会被她暴力地
拒绝。于是有一天，当老
谢他们去探望老人的时
候，看到的是头发散乱浑
身脱光情绪失控且到处是
屎尿的老人的惨状。

老谢一家简直快精神
崩溃了。这时候，他们的
女儿、老人的外孙女站出
来起了作用。这个女孩当
年曾经是我儿子童年的玩
伴，我还记得她小时候和
我儿子一起学算术时比赛
谁算得快的情形。后来她
学了护理专业，现在她已
经是一位熟练的护士了。
远在加州的外孙女一听外

婆的情形就急了，
她拿起电话用熟练
的专业语言和养老
院的管理人员对
话，质问他们是怎
么照顾老人的，为
什么会把老人照顾
成如此的惨状，如
果不马上改观就去
法院起诉他们的失
责，甚至不作为。
同时她告诉爸爸妈

妈尽快把外婆接回家里照
顾，否则老人家性命休矣！
老谢夫妇按女儿的叮

嘱去养老院把岳母接回了
家里，老人情绪有了安慰，
居住环境得到了改善，身
上的味道也没有了。但紧
接着一波未平一波又起。
先是老谢的太太很快被传
染，出现新冠肺炎症状，之
后是小女儿着道，最后老
谢自己也出现咽痛、咳嗽、
发烧的现象。全家人只好
又去医院检查，结果是太

太、女儿都是阳性，
老谢是阴性。老谢
也纳闷，怎么自己
有各种新冠症状，
却是阴性呢？无论

如何，全家人一天之内都
被感染，可真是此生从未
体验过的经历！美国医院
里目前最可怕的其实并不
是没有医疗手段，而是奇缺
护理人员。住院治疗几乎
是不可能的，没有人手照顾
你，如果耽搁在医院，恐怕
都要遭受到老谢岳母在养
老院体验过的经历吧？医
院给开了一堆药物，拿回家
去，自助解困吧。
他们回到家里，一人

一屋，各自隔离。而照顾
大家的重担只能落在了暂
时被测定为阴性的老谢身
上了。老谢忍受着喉咙刀
割一样的疼痛，被高热搞
得头昏脑涨的折磨，做饭、
分食、分药、送水，外加洗
漱照料，清洗杯盘碗筷、收
拾屋子，开窗通风，不一而
足。当然，还要忍受一贯
喜欢干净的太太被病痛折
磨得脾气变坏，对岳母不

厌其烦地贴身照料。我
想，老谢一定经历了多少
倍于当初初到美国时感受
过的困难体验吧？好在将
近两个月之后，他们全家
人都慢慢痊愈，惊险过关，
危机解除。看来这新冠病
毒经过三年多在人间的周
转历练，正在被人类这个
世界上最智慧的物种逐渐
掌握而最终会达到完全控
制的状态。
而我体会最深刻的一

点则是，如果老谢的岳母
是美国家庭的老人的话，
很可能无法活到现在。或
许只有尊重、孝敬老一辈
的中国人才会全身心地甚
至是牺牲自身利益的投入
来奋力保全老人的生命。
如果是美国人，很可能会
把老人的性命留在养老院
而保全家里其他年轻成员
的存活率。
中国人啊，为我们自

己的民族性自豪吧。老
谢，好样的！

吴

霜

新
冠
之
患

山脊上的古镇班迪布尔，是我
尼泊尔之行的意外收获。站在民宿
的平台上，眺望远山、雪峰、绿树、
鲜花、蓝天白云，如梦如幻，鲜为人
知的班迪布尔真是人间仙境。作
为旅游景点，这里还未被开发。来
的游客除了少数欧美背包客，就是
旅行社开“小灶”的私人朋友。当
天我们在街上散步，泥瓦房屋，有
雕花木窗和围栏，奇特的是屋檐外
展的石顶。导游悍马说这里是尼
泊尔尼瓦族传统文化保留最完整
的地方。让我难忘的是这里的老
人、孩子，看见我们都面带笑容。
民风淳朴，生活节奏缓慢，住在这
里的百姓似乎幸福指数很高。
面对远处连绵不断的喜马拉

雅山脉，我很想在这里多住两天，
享受一份安逸。一杯茶，一本书，
发呆，消磨时光。遗憾的是第二天
就要离开，心中未免有几分眷恋。
尼泊尔之行，我们多次看日

出，常常摸黑攀山越岭。在博卡
拉，清早四时半出发去一个叫撒
拉谷的山顶，看喜马拉雅山日
出。太阳初升时，旭光照在雪峰
上，形成金顶，绚丽无比。其壮观
确实让人铭记一生。
班迪布尔的日出在6:05，由

于在客栈平台上就可以看到，再

不用摸黑赶路，我心里有一种久
违的轻松。不到6时，我带着茶
和茶具来到平台，我想在茶香弥
漫中享受喜马拉雅太阳初升时的
那份静谧和安逸。
我去厨房要热水，素不相识

的厨师闻到茶香，又看到我杯中
的白毫银针一枚枚壮实鲜嫩，激
动地要我也给他泡一杯。我抓一
簇放入他的杯中，已为中年的汉
子竟像孩子一样开心地笑了。
茶香在清晨澄爽纯净的空气

中弥漫。悍马突然出现在我面
前。“什么茶?这么香。”他笑问：
“你一个人享受，也不叫我一声？”
相处久了，彼此说话很直率。我
为他泡了一杯，向他介绍这款茶
的来历和特征。说到了福鼎的白
茶之乡和做这款茶的一个叫叶芳
养的茶人。他听得津津有味。
悍马也喜欢茶，他请我喝过

两次尼泊尔红茶，一次是在途中
休息站，那里的红茶是在大锅里
煮的，加奶加糖加姜丝、丁香和黑
胡椒，浓郁厚稠辛辣，有点像我在

河南、陕西喝到过的胡辣汤。因
此另一次在加德满都去他家做客
时，他招待尼泊尔红茶，我特别提
出不要添加任何附加物，保持茶
的纯粹口感。
尼泊尔有百年种茶历史，现

在茶叶种植已经遍布全国四十多
个地区，主要产区位于东部喜马
拉雅雪山南麓，那里海拔高，气候
凉爽湿润，降水丰沛，土壤肥沃，
在地理环境上接近印度的大吉岭
地区，茶树品种多半从印度引进，
因此，茶的风格上与大吉岭红茶
接近。因为海拔高，茶叶生长较
缓慢，喜马拉雅山区特有
的凛冽凝聚成茶的芳香，
尼泊尔高山红茶颇受各国
茶客追捧。尼泊尔红茶汤
色红亮，在悍马家品味时
的那种甜香和润滑的汤质，我一
直难忘。我很想去伊拉姆，看看
种植在陡峭山脊上的茶叶。悍马
说：“你下次来，我带你去。”
悍马喝着茶，赞叹白毫银针

的滋味。我说：“那是肯定的，我

去过斯里兰卡茶山，在百年老茶厂
参观过，那里白毫银针的价格是一
般红茶的三四十倍。在英国，有的
王公贵族喝红茶时只是在上面放
几枚，以示尊贵。哪有像我这样奢
侈的？”悍马瞪大眼睛盯着我看。
我继续摆阔：“尼泊尔的红茶不错，
茶种来自印度，你知道印度的茶，
种子来自哪里吗？”我给他讲一百
多年前一位叫罗伯特·福琼的英国
植物学家在中国福建、安徽茶山的
故事，是他将中国茶籽和茶树苗带
到国外，然后在印度种植了大吉岭
红茶。“从这个意义上说，中国茶是
尼泊尔茶的老祖宗，好茶自然更
多。”悍马连连点头。我把剩余的
两小包白毫银针送给他，他高兴得
心花怒放，说要带回家让老婆也
品尝一下这么好的茶。

我们这支旅行团只有
五人，都是熟悉的好朋友，
这时都围着茶桌，喝着茶
等待日出。天色渐亮，东
边的天际慢慢显现浅绛色

的云彩，山雾缭绕，我为旅友们悠
闲的状态拍照，镜头前有几缕缓
缓浮升的茶气，与远处山间的云
雾交缠一起，极美。太阳还没升
起，我们和大自然已经为她准备
了一条乳白色的轻纱丝巾。

楼耀福

茶香弥漫中等待喜马拉雅的日出

我是一位家有青春期孩子
的妈妈，当疫情遭遇青春期，女
儿各种揪心的问题一下子涌出
来，我从迷茫痛苦，到深刻反
思，再到全新蜕变，经历了一段
刻骨铭心的艰辛历程。
女儿从小就是那种“别人

家的孩子”，性格开朗，品学兼
优，上了高中后，女儿却变了，她
开始疯玩手机，打游戏，当打骂、
劝说统统失效，我没收了她的手
机摔到窗外，而她竟然也砸坏了
我的手机。冲突不断升级，我
们又吵又打，闹得鸡飞狗跳。
那以后，女儿不跟我们说

话、不和我们一起吃饭、每天凌
晨睡觉，甚至提出过休学……
我从焦虑、愤怒渐渐走向无助，
度过了无数个以泪洗面的不眠
之夜。
女儿完全不理我们的那段

日子，刚好是2020年初疫情刚
暴发的时候，我们三个如同困

兽，每天不得不24小时捆绑在
一起。我一边担忧女儿，一边
恨自己无能，还不断埋怨老公，
家里的气氛降到了冰点。
在最绝望的时候，我开始

大量看书学习，找心理学专家咨
询。当我终于看见了自己的言
行是如何卷入与女儿
的问题漩涡时，一束
救赎之光照了进来。
心理学家说：

“当孩子对重要性或
归属感的需求没有被满足时，
就会产生挫败感，而孩子的不
良行为就是挫败感在发出呼
喊。”要想了解孩子的情绪状态
如何，可以尝试如下方法：如果
孩子的行为让你感觉开心或正
常，那么他多半没有受挫。如
果他的行为让你感到心烦，这
时他可能觉得被忽视或情感连
接中断，试图吸引你的注意。
如果你发怒了，或觉得孩子不

听话、不尊重或在挑衅你，这时
孩子是想通过权力斗争，来感
觉自己是重要的，希望恢复情
感连接。如果孩子的行为让你
感到震惊、伤心，那么他可能体
会到了强烈的情感连接中断。
他想出的唯一方式就是伤害你，

就像你伤害他一样，这就是所谓
的报复。如果你感到失落、无助
或无力，因为孩子完全躲着你，
拒绝沟通，那么他可能已经陷入
了自暴自弃的状态——也就是
挫败感极为强烈，导致他完全
放弃了希望，不再想从你这里
找到归属感。
我发现，我和孩子的关系

正是走到了最后一个阶段，她在
自暴自弃，而我浑然不觉，还沉

浸在对她的评判之中，我们之间
的情感连接早已支离破碎。
我开始把注意力从孩子身

上转回自身。才发现，自己17

年以来自认为绝对正确的养育
方式犯了太多错误。我为她规
划了很多“应该”做的事，但很

少考虑她的感受。
她不听话，我就用打
骂、惩罚或威胁的方
式管教她。我用我
的标准来塑造她，却

从不知晓她自己想成为一个什
么样的人。
当我的内心越来越平和，

我与孩子的关系也有了起色。
我看见女儿正艰难地走在

她人生的转折点上：告别童
年，面对更难的课业、更激烈的
竞争、更复杂的同学关系，她需
要一个鼓励和支持她的妈妈，
而非一个“纠错器”。我越是焦
虑、愤怒，越是在向她传递“你

不行”的信号，这耗竭了她的能
量。
孩子需要我无条件的信

任。心理学家说，信任的确不
容易，这关乎我们对自己的信
任，我们可以先从祝福做起。
做父母不是一份真正的工作，
而是走向智慧、情绪成熟、自我
觉察的过程。
我调整着自己的情绪和行

为，并以此影响女儿，而非说教
和批评。今年春天的居家隔
离，女儿和两年前大为不同，我
们相处得融洽了。经历了这一
场暴风雨，受益最多的竟然是
我自己，女儿教会了我如何共
情与理解他人，也神奇般地改
善了我和其他人的关系。

七 思

与青春期女儿和解

春寒料峭，上海的疫情牵挂全国人民的心，各地支
援上海的物资一辆接一辆，不计其数的物资源源不断
地涌进上海。我们新疆支援的食品，电视上拍出来的
有新鲜的羊肉，各类干果，还有香喷喷的馕……我一眼
看到了还有美味的新疆黑列巴，情不自禁地拍手叫好，
自个在电视前笑呵呵地自言自语：“黑列巴，黑列巴，新
疆苛苛苏品牌的黑列巴……”
这种被称为“黑列巴”的长面包，是俄罗斯的舶来

品，经过新疆人的加工改造，美味得以升
华。它把新疆特色的天然绿色农产品凝
聚一身，经过实打实地精心配料，精心焙
制，使它不仅仅变成一道美食，还深深打
着新疆人特有情怀的烙印啊！黑列巴是
由全麦面、黑小麦粉和葡萄干、核桃仁、
红枸杞及鸡蛋、奶粉等优质食材制作成
的。保质期长达四五十天呢！黑列巴可
以蘸着果酱，配滚热的牛奶或者奶茶，别
提多香了。真的是你吃一口就想第二
口，口口留香……
黑列巴的吃法颇有讲究，它直径有

七八厘米，须用面包切刀把它切成一厘
米左右的薄片，这时伴着发酵的果香、奶
香、甜香、油香一起迎面扑来……再一
看，列巴里面挤得满满当当的各种干
果。用手掰，得用点劲，否则它因为裹挟
着大量的果馅和许多食用植物油，整个列巴是酥的。
一不小心，就会掰散的。凡吃过这种新疆苛苛苏品牌
的黑列巴，都不会忘记它独有的香味。
女儿在上海工作时，非常喜欢黑列巴。时不时地

买上几片切得整整齐齐的带回家，点缀餐桌。布列不
多的葡萄干星星点点地散落在面包片上，一点也不起
眼，少得可怜的几颗葡萄干仿佛小小的黑眼睛正盯着
你。咬一口，远不及新疆的黑列巴味地道，更不能相比
的是它具备的食材远不能和新疆黑列巴为伍。新疆的
黑列巴一打开，满满的葡萄干，一颗一颗硕大的核桃仁
粒粒瓷实实的，红枸杞一颗又一颗点缀着，都是那么饱

满，酥脆喷香。咬一口，嚼
啊嚼，真香！咽下去，油汪
汪的，一点都不腻人。咂
巴咂巴，真是唇齿留香。
吃一块就饱了，打个嗝，再
喝两口奶茶，怎么也吃不
下了。无奈，这胃，这肚早
就填得满满的啰……

2019年，我在美国住
了两个月，吃到同样的食
品，也是远不能和新疆的
黑列巴相媲美。不管走到
哪儿，只要一提到面包，我
的眼前就不由自主地就浮
现出新疆黑列巴的模样。
它宽大厚重，油亮亮的外
表，里面干果馅就像饱满
的石榴籽一样抱得紧紧
的，你一掰，就掉渣，证明
它烘干通透，便于储存。
朋友，欢迎你来新疆

看看这大美的天地，尝尝
新疆甘甜的瓜果，且别忘，
蘸着牛奶吃吃新疆的黑列
巴，小心，别咬着舌头……

薛
少
娟

新
疆
黑
列
巴

一
又叹艳阳天，放眼草木鲜。
斗室来漫步，听号去核检。
窗外人影动，夜里星月闲。
日出照碧湖，鸟鸣欢声喧。

二
病患何其多，求医惊红火。
坐诊显仁心，巡查落银河。
抗疫扬清波，行医为大我。
笑指愁眉开，白衣胜华陀。

三
披衣临窗前，星稀落西天。
子夜毕竟过，曙光终归现。
除妖风云卷，援沪情意坚。
五月红色在，重燃泪满面。

王养浩五月抒怀

花
月
正
春
风
（

中
国
画
）

李
知
弥


