

真不敢相信,刘子枫走了。走得那么仓促,那么突然,令人还来不及写一篇回忆和他相聚时的文章,他就不告而别了。曾经想去拜访他,和他再谈谈表演,谈谈电影,谈谈书法,可是因为难以预料的疫情,一切都无法如愿,一切都只能在消逝的时间中留下痛楚和遗憾。

我和子枫相识是在电影《假瓦真情》中。电影导演武珍年选了一批好演员,仲星火、魏宗万、奚美娟、刘子枫等都已经成名了。子枫和奚美娟演一对夫妻老丁和王玉娟。这是个非常普通的家庭。正因为普通,所以他们两人的表演也非常地“普通”,非常生活化。在家里两人一边烧饭,一边说台词,根本不在演戏。镜头没拍多少,有一天,摄影瞿家振对奚美娟说:“你这部电影可能会得金鸡百花奖。”我推推家振:“你看子枫的戏,也非常生活。”瞿家振的话一语中的,果然,奚美娟凭这部电影荣膺双奖。我和摄影家振是好友,事后我们也谈及刘子枫,他说,子枫在影片中戏份不多,但他是陪衬红花的出色绿叶。

## 毛笔的「三不可」



我从书法之乡绍兴来到湖笔的故乡,特别想看看笔庄,看他们怎么做一支毛笔。

走进湖州南浔一家笔庄,听现场的师傅说,毛笔制作有择料、水盆、结头、装套、镶做、刻字等十二道工序。他顺手从展示台上拿过一支笔,细细地抚摸,补充说:“这是羊毫中锋,如果细分一下,里边的小工序就多了去了,有一百二十多道。做成这支毛笔,不知经了多少人的手。”

静悄悄的工场里,我留步旁观一位女工做笔。她左手持毛,右手就着水,对手上的每一根毛都轻柔,要剔除的毛很坚决。她注意到我,但不看我。见她稍停,赶忙问这什么工序,她小声说“梳毛”。梳毛是包含在“水盆”中的一道小工序。她这样子的分分秒秒,调动着我的想像:一位母亲,给风雨中进门的孩子清洁、梳妆……

笔庄设有博物馆,橱窗里可见几个动物标本:山羊、黄鼠狼、猪獾、野山兔。为什么是它们?细听介绍,很长见识:先人择毛,反复比较这些动物毛品质好与坏、采集难与易;羊毛易得,柔软适度,后来就大都采用山羊毛制笔。一二岁大小的山羊,毛长十厘米上下,制笔写字就可以出锋。如要取更长一些毛制作书写榜书类毛笔,往往会用羊须。须、毛的分别体现于书写的锋,毛锋与须锋各有所长,而榜书对锋的要求不那么高。

作为中华老字号的王一品斋毛笔传承博物馆里,我遇见十分珍贵的刻石。其上刻录了湖州籍著名学者、近代书坛“二王”书派代表人物沈尹默先生的文字。他这样说毛笔:“一是选毫修毫不可苟且,二是扎毫装管不可松泛,三是装饰不可过于浮华。毛笔一派是湖笔,其工作基点在湖州善琏镇,一派是湘笔,以长沙得名。湖笔长于羊、狼、紫各品纯毫……”毛笔工艺代代相传的接力,实际也是沈尹默先生“三不可”的接力。说起沙孟海先生曾用笔、启功先生定制元白锋笔出自这里,在场的王一品斋传人满脸神圣。因为传承,他们这儿才成了当地人文社科的代表性标识。

毛笔“三不可”的境界,让人想到四个字:“齐锐圆健”。这是潘天寿先生用在湖州的,相当于现在的点赞,更饱含当年他对湖笔的深情期望。做笔行事,能达齐锐圆健之境、创齐锐圆健之美,当可成上品。

毛笔在宣纸上留下或曲或直的墨痕,自成视觉艺术。视觉中的许多美,概出自线条,或者,可以用线条解释。毛笔本身无所谓线条,也无所谓线条之美。线条来自用笔者的感悟与表达,也就是术和艺、法与理。素养有多高,线条就会有多好。它管作讲究的毛笔,挺拔无言,却笔下有“话”:执笔的人,也要如制笔那般——“不可苟且”“不可松泛”“不可过于浮华”。

刘子枫个子不高,无帅哥相貌,那已经头发稀疏的脑袋,更无法和当今那些美女帅哥媲美。可是他凭的是演技,那精湛的演技叫人不能不心悦诚服。我在学生时代就省下不多的零花钱,去看过他演的列宁,并为之惊叹,认为和上海人艺的高崇实演的列宁各有特色。他的成名作是《黑炮事件》,这是中国电影史上经典之作。在剧组时,我和子枫谈过这部电影,他告诉我,拍摄之前,看了剧本,他就痛哭不已,拍摄前也做了许多准备,为演好一个普通人有许多想法。普通的一个工程师,丢了一个棋子“黑炮”,引出一场惊天动地的大事,这黑色幽默完全通过朴实的表演演绎了出来。我表示叹服,可子枫用上海话说:“我额角高啊!”“碰到这么好的导演和这么好的创作班子……”

## 朴实真挚的刘子枫

汪正煜

剧的镜头不是按情节顺序,而是按场景拍的。导演马上叫场记查,果然是这样,服装连忙为之改装,再拍。事后,子枫笑问:“你老早看出来了吧,在等导演喊开拍再阻止的吧?”我忙道:“岂敢岂敢,真的是开始没发现啊!”他拍拍我肩膀:“你真的很认真。”我又说:“都是跟你学的嘛!”他大笑……

往事如烟,历历在眼前。斯人已去,其声犹在耳畔。

我在《假瓦真情》中担任副导演,拍戏现场要协助导演工作。有一回,主演奚美娟从家里出门喊他

丈夫的镜头,刚要开拍,我急忙制止。导演问,为何?我说,她在门外的镜头,前几天拍摄时是戴着围巾的,现在这镜头没带围巾,将来接不上。影视

我和刘子枫还有共同爱好,书法。不过,他写草书,我则练隶书和行书。我很奇怪,他这位个子不高者,竟能书写如此高啸狂歌、富有豪情的草书,而且和杨在葆在草书法中结为挚友。我曾询问,他笑而不答。古语曰,人不可以貌相,海水不可斗量。此之谓也!

已经到了立夏季节,轰轰隆隆的春雷已经滚滚而来。上海,我们的母亲城市经受了难料的磨难。曾想等疫情结束去拜访子枫,谈谈艺术,谈谈书法,可这一切成了梦幻。抚摸岁月,渡过漫长的河流,我们在时间里寻找回忆,在时光中逆着跨越苍老。或许你主宰生活,或许让生活主宰你。刘子枫在告诫,我们还是要主宰生活!仅以此文,悼念朴实真挚的刘子枫!

## 自行车载我前行

管锡云

退休以后,因为锻炼身体需要,我又重新骑上自行车,每天拿出一个小时左右的时间,沿城市绿道骑上几圈,既锻炼了身体,又观看城市景色,不亦乐乎。

我与自行车的缘分,已经有五十来年。少时的上世纪六七十年代,生活在部队大院,看到连队给养员骑着车子驮运蔬菜粮油,很是羡慕。后来,家里有了自行车,我也学会了骑,但上学路上大人一般不让用,只能放学后骑着过瘾。1976年,我随父回老家,当时自行车是紧俏商品,把家里的上海“永久”牌自行车精心包装捆扎好,又是汽车又是火车,上千公里运回老家。回来后住在县城,我上高中,学校很远,同学们大多都步行,极少骑车上学的,我也从众,来回走着。家里的自行车,到粮店买粮油等时候用。父亲在单位有自行车,青岛的大“金鹿”,也是远近闻名的大牌子。回老家村里时,父亲用单位的自行车,我骑着自家的永久。老家是山区,坡多沟多,全是土路,来回一趟很累,满身尘



## 河湾

魏鸣放

人一坐地,河面就大了。一截小小河湾。人在低岸边,背后是高高草坡。对岸较高,一道水泥长堤,似无字长碑。上面是路,路上是高高的轨道。一波又一波绿水,悠远,浩渺,都在喉头之上。

人,像是坐在世界底部。依稀又见,那个城市边缘的黑瘦少年,向着城市的中心方向走去。

河水中央,水泡闪闪烁烁,流动着。不时,有鱼儿啪的一跳,打乱回忆。

水很浅,底下,都是小河虾,麻麻点点,宛如撒豆成底。大一点的,柄眼如珠,以红眼对你。小一点的,以白眼对你。好玩,手里的矿灯,以一道道强光,在它们头上划

票。再往后,随着改革开放,经济发展,市场搞活,卖方市场成为买方市场,自行车就不再那么紧俏了。

1993年,我到市区工作,开始离单位距离较近,我还骑车上下班。后来单位变动,家也搬了,又有了公车,我就告别自行车了。现在我又开始骑车,主要是为了锻炼身体。在广大农村,代步的也多是摩托车、电动车,甚至轿车了。即使在偏远山村,比如我老家远离县城和镇驻地,一些家庭门前也都停着轿车。逢年过节,小小山村更是布满各式各样五颜六色档次不一的轿车。自行车,见证了国家的发展和时代的变迁。

圈,一片片惊起,游泥如云似雾。更有极小的白条鱼游过,如水上游牧民族,只顾贴着河岸边闪烁疾走,不问从哪儿来,只关心到哪儿去。几十几百,倏忽往来,千变万化,聚散如空中礼花。当年,庄子与惠子观鱼,庄子曰:“鲦鱼出游从容,是鱼之乐也。”鲦鱼,就是白条鱼,学名鳊鱼。一个三米长的抄网,仅以一手,执其柄中。有时,一网划过半个地球,凌空而急下。黑夜里,网底一条,或几条,闪烁,乱跳,银白,炫亮。小的,也是好看。一抬头,对岸正有火车隆隆驶过。且看,新一轮的城市越来越大,正向越来越小的我呼啸而来。

晚饭,一天的工作尚未结束,趁着间隙,拿起手机扫描二维码,看到熟悉的夜光杯logo和“上海加油”四个字,心里踏实了一些——新民晚报夜光杯联袂接力出版社为疫情中、尤其是隔离中的小朋友开发设计的公益线上阅读小程序出笼了!

输入手机号码,验证码,领取权益,进入微信小程序“接力读书”,完成手机号绑定,“上海加油”专区内200种电子书、有声书可以免费畅读,畅听3个月。此刻我要做一名试读者,体验前,把二维码传给家里有小朋友的同事,一起试用,看看哪里需要完善。

图书的“开始阅读”页面有“读”和“听”两个选择,我选择听,省眼睛。正切换不同的绘本听故事,同事微信传来笑脸,黏人的小朋友自己听书了,她终于可以安心做事!

封控之后,获悉有小朋友和家长在医院隔离,报社紧急募集书捐赠出去。当时我联系了本地的几家出版社,大家皆有此心,无奈人在家中书在库中都出不来,爱莫能助。随即考虑长三角的出版社,距离上海近,书到得快。拨通一家少儿出版社资深责编的电话,说明来意。对方表示愿意出力,不过一定数量的书出库需要班子通过,周一上会,问题不大。忽然意识到4月3日是周日。大约十分钟后,责编来电话说往上海发不了货。

再试试北京的出版社。不管周末,给接力出版社马婕副总编辑发去微信,她很快回复马上办,请我们提要求。小读者的年龄段,少儿书的种类、内容、画风等通过微信发过去。一边工作,一边等待,脑子里转着两个声音:大概率不能发货不要太执着;万一可以发货呢要试试。第二天一早,传来消息——发上海的快递不揽件……

隔了两天,忽然想,何不云阅读?马上联系马婕,一拍即合!你来我往快问快答,初步商议,由为隔离的小朋友提供免费3个月的线上阅读扩展为向所有上海小朋友开放;登录绑定的手机号不限定本地号码;书的品类、名家之作、经典之作等框架和细节。马婕随即安排人员开发小程序;拉了一个微信群,大家随时讨论。与此同时,夜光杯团队细化全部内容,希望为小朋友和家长做好服务。

4月11日,微信小程序“接力读书”中的“上海加油”专区畅读内容设计出笼,包

括先锋人物主题书籍、绘本、儿童文学、科普读物、漫画等多个品类。随后邀请十余位不同年龄的小朋友和家长“先睹为快”,大家都表示满意、喜欢。测试通过!

4月23日是世界读书日,“居家共读云上书”公益活动经由新民App与读者见面。这个爱心大礼包走进上海的普通家庭,更在白衣天使的爱心传递下走进医院,为小朋友和家长们带来温暖与书香。

“共读云上书公益活动,隔离中的小朋友和家长很喜欢。”“电子书孩子们是需要的,谢谢新民晚报夜光杯!”4月26日,上海仁济南院儿童新冠患者定点区域医护人员传来微信。

复旦大学附属儿科医院副院长周文浩在朋友圈得知爱心活动,认为很贴心有意义,将免费领取电子书的二维码和报道传给医护人员,大家一起分享给家长。他带领儿科医院、仁济医院、儿童医学中心三家单位一百余名医护人员组成的团队,在仁济南院工作。该定点区域收治200多名儿童,大多数是学龄前。目前,他们已将夜光杯爱心电子书纳入入院宣教内容。

严恺是金山方舱医院隔离病房的医生。这里有近200名小朋友,都有亲子陪护,舱内总人数约400人。世界读书日当天看到爱心电子书二维码,严医生感谢特殊时期为孩子们带来的正能量,觉得小朋友们有眼福了。

陆春梅是此次仁济南院儿科团队的护理部副主任。她把二维码打印出来,请护士长向家长介绍,逐一指导如何注册领取阅读权益。

爱心电子书同时也被推介给了儿科医院。这里的小朋友是肿瘤、器官移植、罕见病等患者。电子书也为治疗、康复中的他们和家属带来别样陪伴与慰藉。

因为疫情,孩子们无法在户外奔跑嬉戏,他们同成年人一样不容易。疫情带来担忧、牵挂、挫折、别离、痛楚,每个人都在同它交手,咬紧牙,不退缩,坚持,坚韧,坚定。不能白白忍受这一切,但愿这段带着汗水泪水也不乏笑容的经历能为孩子们的成长注入一抹坚毅的底色。我们将“云上书”送给这座城中的大小朋友们,祝愿一切安好!

七夕会

构成

摄影

侯伟荣

侯伟荣