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真不敢相信，刘子枫
走了。走得那么仓促，那
么突然，令人还来不及写
一篇回忆和他相聚时的文
章，他就不告而别了。曾
经想去拜访他，和他再谈
谈表演，谈谈电影，谈谈书
法，可是因为难以预料的
疫情，一切都无法如愿，一
切都只能在消逝的时间中
留下痛楚和遗憾。
我和子枫相识是在电

影《假女真情》中。电影
导演武珍年选了一批好
演员，仲星火、魏宗万、奚
美娟、刘子枫等都已经是
成名的角儿。子枫和奚
美娟演一对夫妻老丁和
王玉娟。这是个非常普
通的家庭。正因为普通，
所以他们两人的表演也
非常地“普通”，非常生活
化。在家里两人一边烧
饭，一边说台词，根本不
在演戏。镜头没拍多少，
有一天，摄影瞿家振对奚
美娟说：“你这部电影可
能会得金鸡百花奖。”我
推推家振：“你看子枫的
戏，也非常生活。”瞿家振
的话一语中的，果然，奚
美娟凭这部电影荣膺双
奖。我和摄影家振是好
友，事后我们也谈及刘子
枫，他说，子枫在影片中
戏份不多，但他是陪衬红
花的出色绿叶。

刘子枫个子不高，无
帅哥相貌，那已经头发稀
疏的脑袋，更无法和当今
那些美女帅哥媲美。可是
他凭的是演技，那精湛的
演技叫人不能不心悦诚

服。我在学生时代就省下
不多的零花钱，去看过他
演的列宁，并为之惊叹，认
为和上海人艺的高崇实演
的列宁各有特色。他的
成名作是《黑炮事件》，这
是中国电影史上经典之
作。在剧组时，我和子枫
谈过这部电影，他告诉
我，拍摄之前，看了剧本，
他就痛哭不已，拍摄前也
做了许多准备，为演好一
个普通人有许多想法。普
通的一个工程师，丢了一
个棋子“黑炮”，引出一场
惊天动地的大事，这黑色
幽默完全通过朴实的表演
演绎了出来。我表示叹
服，可子枫用上海话说：
“我额角头高啊！”“碰到这
么好的导演和这么好的创
作班子……”
我在《假女真情》中担

任副导演，拍戏现场要协
助导演工作。有一回，主
演奚美娟从家里出门喊他

丈夫的镜头，刚要开拍，我
急忙制止。导演问，为
何？我说，她在门外的镜
头，前几天拍摄时是戴着
围兜的，现在这镜头没带
围兜，将来接不上。影视

剧的镜头不是按情节顺
序，而是按场景拍的。导
演马上叫场记查，果然是
这样，服装连忙为之改装，
再拍。事后，子枫笑问：
“你老早看出来了吧，在等
导演喊开拍再阻止的吧？”
我忙道：“岂敢岂敢，真的
是开始没发现啊！”他拍拍
我肩膀：“你真的很认真。”
我又说：“都是跟你学的
嘛！”他大笑……
往事如烟，历历在眼

前。斯人已去，其声犹在
耳畔。

我和刘子枫还有共同
爱好，书法。不过，他写草
书，我则练隶书和行书。
我很奇怪，他这位个子不
高者，竟能书写如此高啸
狂歌、富有豪情的草书，而
且和杨在葆在草书书法
中结为挚友。我曾询问，
他笑而不答。古语曰，人
不可以貌相，海水不可斗
量。此之谓也！
已经到了立夏季节，

轰轰隆隆的春雷也已经滚
滚而去。上海，我们的母
亲城市经受了难料的磨
难。曾想等疫情结束去拜
访子枫，谈谈艺术，谈谈书
法，可这一切成了梦幻。
抚摸岁月，渡过漫长的河
流，我们在时间里寻找回
忆，在时光中逆行着跨越
苍老。或许你主宰生活，
或许让生活主宰你。刘子
枫在告诫，我们还是要主
宰生活！仅以此文，悼念
朴实真挚的刘子枫！

汪正煜

朴实真挚的刘子枫

站在浦西外滩岸边，我遥望着对岸浦东陆
家嘴的风光。在黄浦江拐弯处，有海鸥展翅形
状的游船码头，有高耸入云的东方明珠塔，有国
际会议中心，还有那些商务楼。这些建筑形态
各异，线条优美，我便想用这些线条的构成，来
表现建筑的美。
我在亲水平台

上来回走动，寻找
拍摄的最佳角度。

照片拍好后，回家放在电
脑上一看，感觉有些平淡，这些线条没有突显出来。
那么夜间灯光开了以后，会呈现怎样的一种景色？是
否会在绚丽的灯光照射下，达到我想要的效果？
周末晚上，我又去了外滩，此时灯光都开足了，

各种色彩的光线照射在建筑表面，梦幻般多姿多
彩。我站在选择好的拍摄点，以海鸥展翅为长度，以
东方明珠大球的下半球形辅以斜柱上的小圆球、加上
国际会议中心一侧的圆球为构图，用中长焦镜
头把这些元素压缩在画面中。各种圆形、圆弧
形、斜线条、直线条和竖线条组成，配以绚烂多
彩的灯光照射，构成了一幅美妙图画。
如今，以海鸥展翅为造型的东方明珠游

船码头建筑已经拆除，再要拍摄这样的照片
是不可能的了，此情此景，已成绝唱。

侯伟荣

构 成

我从书法之乡绍兴来到湖笔的故
乡，特别想看看笔庄，看他们怎么做一
支毛笔。
走进湖州南浔一家笔庄，听现场的

师傅说，毛笔制作有择料、水盆、结头、
装套、镶嵌、刻字等十二道工序。他顺
手从展示台上拿过一支笔，细细地抚
摸，补充说：“这是羊毫中锋，如果细分
一下，里边的小工序就多了去了，有一
百二十多道。做成这支毛笔，不知经了
多少人的手。”
静悄悄的工场里，我留步旁观一位

女工做笔。她左手持毛，右手就着水，
对手上的每一根毛都轻柔，要剔除的毛
很坚决。她注意到我，但不看我。见她
稍停，赶忙问这什么工序，她小声说“梳
毛”。梳毛是包含在“水盆”中的一道小
工序。她这样子的分分秒秒，调动着我
的想像：一位母亲，给风雨中进门的孩子
清洁、梳妆……
笔庄设有博物馆，橱窗里可见几个

动物标本：山羊、黄鼠狼、猪獾、野山兔。
为什么是它们？细听介绍，很长见识：先人择毛，反复
比较这些动物毛品质好与坏、采集难与易；羊毛易得，
柔软适度，后来就大都采用山羊毛制笔。一二岁大小
的山羊，毛长十厘米上下，制笔写字就可以出锋。如要
取更长一些毛制作书写榜书类毛笔，往往会用羊须。
须、毛的分别体现于书写的锋，毛锋与须锋各有所长，
而榜书对锋的要求不那么高。
作为中华老字号的王一品斋毛笔传承博物馆里，

我遇见十分珍贵的刻石。其上刻录了湖州籍著名学
者、近代书坛“二王”书派代表人物沈尹默先生的文
字。他这样说毛笔：“一是选毫修毫不可苟且，二是扎
毫装管不可松浅，三是装饰不可过于浮华。毛笔一派
是湖笔，其工作基点在湖州善琏镇，一派是湘笔，以长
沙得名。湖笔长于羊、狼、紫各品纯毫……”毛笔工艺
代代相传的接力，实际也是沈尹默先生“三不可”的接
力。说起沙孟海先生曾用笔、启功先生定制元白锋笔
出自这里，在场的王一品斋传人满脸神圣。因为传承，
他们这儿才成了当地人文社科的代表性标识。
毛笔“三不可”的境界，让人想到几个字：“齐锐圆

健”。这是潘天寿先生写在湖州的，相当于现在的点
赞，更饱含当年他对湖笔的深情期望。做笔行事，能达
齐锐圆健之境、创齐锐圆健之美，当可成上品。
毛笔在宣纸上留下或曲或直的墨痕，自成视觉艺

术。视觉中的许多美，概出自线条，或者，可以用线条
解释。毛笔本身无所谓线条，也无所谓线条之美。线
条来自用笔者的感悟与表达，也就是术和艺、法与理。
素养有多高，线条就会有多好。一管制作讲究的毛笔，
挺拔无言，却笔下有“话”：执笔的人，也要如制笔那般
——“不可苟且”“不可松浅”“不可过于浮华”。
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退休以后，因为锻炼
身体的需要，我又重新骑
上自行车，每天拿出一个
小时左右的时间，沿城市
绿道骑上几圈，既锻炼了
身体，又观看城市景色，不
亦乐乎。
我与自行车的缘分，

已经有五十来年。少时的
上世纪六七十年代，生活在
部队大院，看到连队给养员
骑着车子驮运蔬菜粮油，很
是羡慕。后来，家里有了自
行车，我也学会骑了，但上
学路上大人一般不让用，只
能放学后骑着过过瘾。
1976年，我随父回老家，当
时自行车是紧俏商品，把家
里的上海“永久”牌自行车
精心包装捆扎好，又是汽车
又是火车，上千公里运回老
家。回来后住在县城，我
上高中，学校很远，同学们
大多都步行，极少骑车上
学的，我也从众，来回走
着。家里的自行车，到粮
店买粮油等时候用用。父
亲在单位有自行车，青岛
的大“金鹿”，也是远近闻
名的大牌子。回老家村里
时，父亲用单位的自行车，
我骑着自家的永久。老家
是山区，坡多沟多，全是土
路，来回一趟很累，满身尘

土。就这，村里人也很羡
慕，自行车毕竟是稀罕物，
许多老人还称之为“洋车”。
上世纪七十年代末，

我参加工作在县直属部
门，也很快有了个人专用
的自行车，办理公事、上下
班都可以骑车了。成家的
同事买煤球，也骑车帮助
驮运。小年前后，单位集
体从商业单位购买猪头、
猪下货、鲜鱼、蚕蛹、烟酒
等，十来里路，几个年轻的
同事骑车去买，回来后分
给大家。家在农村的机关
干部，骑车驮着年货喜气
洋洋地回家过年了。当时
下公社农村公干也是骑车
子，我和领导同事，一人一
辆车子几十里山路到乡下
去，不觉得累。我还多次
见到分管工业的县委副书
记骑车在县属企业奔波，
很自然，没人觉得掉价。
到了上世纪八十年代

初，农村经济发展很快，对
自行车的需求更加旺盛。
女孩嫁人，怎么也要有辆自
行车吧，回个娘家体面，小
伙子走丈人也撑撑面子。
上海的“永久”“凤凰”、天津
的“飞鸽”等国内名牌，以及
省内青岛的大“金鹿”，都十
分紧俏。县里的一家农修
厂，自产部件加外部配套，
组装了“宝山”牌自行车，也
十分畅销。农村实行家庭
联产承包责任制后，一些粮
食大户、“万元户”等，上级
奖励有时就是名牌自行车

票。再往后，随着改革开
放、经济发展、市场搞活，卖
方市场成为买方市场，自行
车就不再那么紧俏了。

1993年，我到市区工
作，开始离单位距离较近，
我还骑车上下班。后来单
位变动，家也搬了，又有了
公车，我就告别自行车了。
现在我又开始骑车，主要是
为了锻炼身体。在广大农
村，代步的也多是摩托车、
电动车，甚至轿车了。即使
在偏远山村，比如我老家远
离县城和镇驻地，一些家庭
门前也都停着轿车。逢年
过节，小小山村更是布满各
式各样五颜六色档次不一
的轿车。自行车，见证了国
家的发展和时代的变迁。

管锡云

自行车载我前行

晚饭后，一天的工作尚未结束，趁着
间隙，拿起手机扫描二维码，看到熟悉的
夜光杯logo和“上海加油”四个字，心里踏
实了一些——新民晚报夜光杯联袂接力
出版社为疫情中、尤其是隔离中的小朋友
开发设计的公益线上阅读小程序出笼了！
输入手机号、验证码，领取权益，进入

微信小程序“接力读书”，完成手机号绑
定，“上海加油”专区内200种电子书、有声
书可以免费畅读、畅听3个月。此
刻我要做一名试读者，体验前，把
二维码传给家里有小朋友的同事，
一起试用，看看哪里需要完善。
图书的“开始阅读”页面有“读”和
“听”两个选择，我选择听，省眼
睛。正切换不同的绘本听故事，同
事微信传来笑脸，黏人的小朋友自
己听书了，她终于可以安心做事！
封控之后，获悉有小朋友和家

长在医院隔离，报社紧急募集书捐
赠出去。当时我联系了本地的几
家出版社，大家皆有此心，无奈人
在家中书在库中都出不来，爱莫能
助。随即考虑长三角的出版社，距
离上海近，书到得快。拨通一家少
儿出版社资深责编的电话，说明来意。对
方表示愿意出力，不过一定数量的书出库
需要班子通过，周一上会，问题不大。忽
然意识到4月3日是周日。大约十分钟
后，责编来电话说往上海发不了货。
再试试北京的出版社。不管周末，

给接力出版社马婕副总编辑发去微信，
她很快回复马上办，请我们提要求。小
读者的年龄段，少儿书的种类、内容、画
风等通过微信发过去。一边工作，一边
等待，脑子里转着两个声音：大概率不能
发货不要太执着；万一可以发货呢要试
试。第二天一早，传来消息——发上海
的快递不揽件……
隔了两天，忽然想，何不云阅读？马

上联系马婕，一拍即合！你来我往快问
快答，初步商议，由为隔离的小朋友提供
免费3个月的线上阅读扩展为向所有上
海小朋友开放；登录绑定的手机号不限
定本地号码；书的品类、名家之作、经典
之作等框架和细节。马婕随即安排人员
开发小程序；拉了一个微信群，大家随时
讨论。与此同时，夜光杯团队细化全部
内容，希望为小朋友和家长做好服务。

4月11日，微信小程序“接力读书”中
的“上海加油”专区畅读内容设计出笼，包

括先锋人物主题书籍、绘本、儿童文学、科
普读物、漫画等多个品类。随后邀请十余
位不同年龄的小朋友和家长“先睹为快”，
大家都表示满意、喜欢。测试通过！

4月23日是世界读书日，“居家共读
云上书”公益活动经由新民App与读者见
面。这个爱心大礼包走进上海的普通家
庭，更在白衣天使的爱心传递下走进医
院，为小朋友和家长们带来温暖与书香。

“共读云上书公益活动，隔离
中的小朋友和家长很喜欢。”“电
子书孩子们是需要的，谢谢新民
晚报夜光杯！”4月26日，上海仁
济南院儿童新冠患者定点区域医
护人员传来微信。
复旦大学附属儿科医院副院

长周文浩在朋友圈得知爱心活动，
认为很贴心有意义，将免费领取电
子书的二维码和报道传给医护人
员，大家一起分享给家长。他带领
儿科医院、仁济医院、儿童医学中
心三家单位一百余名医护人员组
成的团队，在仁济南院工作。该定
点区域收治200多名儿童，大多数
是学龄前。目前，他们已将夜光杯

爱心电子书纳进入院宣教内容。
严恺是金山方舱医院隔离病房的医

生。这里有近200名小朋友，都有亲子
陪护，舱内总人数约400人。世界读书
日当天看到爱心电子书二维码，严医生
感谢特殊时期为孩子们带来的正能量，
觉得小朋友们有眼福了。
陆春梅是此次仁济南院儿科团队的

护理部副主任。她把二维码打印出来，
请护士长向家长介绍，逐一指导如何注
册领取阅读权益。
爱心电子书同时也被推介给了儿科

医院。这里的小朋友是肿瘤、器官移植、
罕见病等患者。电子书也为治疗、康复
中的他们和家长带来别样陪伴与慰藉。
因为疫情，孩子们无法在户外奔跑嬉

戏，他们同成年人一样不容易。疫情带来
担忧、牵挂、挫折、别离、痛楚，每个人都在
同它交手，咬紧牙，不退缩，坚持，坚韧，坚
定。不能白白经受这一切，但愿这段带着
汗水泪水也不乏笑容的经历能为孩子们
的成长注入一抹坚毅的底色。我们将“云
上书”送给这
座城中的大小
朋友们，祝愿
一切安好！

郭
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人一坐地，河面就大了。
一截小小河湾。人在低岸

边，背后是高高草坡。对岸较
高，一道水泥长堤，似无字长
碑。上面是路，路上是高高的轨道。
一波又一波绿水，悠远，浩渺，都在

喉头之上。
人，像是坐在世界底部。依稀又见，

那个城市边缘的黑瘦少年，向着城市的
中心方向走去。
河水中央，水泡闪闪烁烁，流动着。

不时，有鱼儿啪的一跳，打乱回忆。
水很浅，底下，都是小河虾，麻麻点点，

宛如撒豆一般。大一点的，柄眼如珠，以红
眼对你。小一点的，以白眼对你。好玩，手
里的矿灯，以一道道强光，在它们头上划

圈，一片片惊起，游泥如云似雾。
更有极小的白条鱼游过，

如水上游牧民族，只顾贴着河
岸边闪烁疾走，不问从哪儿来，

只关心到哪儿去。几十几百，倏忽往来，
千变万化，聚散如空中礼花。当年，庄子
与惠子观鱼，庄子曰：“鲦鱼出游从容，是
鱼之乐也。”鲦鱼，就是白条鱼，学名鲹鱼。
一个三米长的抄网，仅以一手，执其

柄中。有时，一网划过半个地球，凌空而
急下。黑夜里，网底一条，或几条，闪烁，
乱跳，银白，炫亮。
小的，也是好看。
一抬头，对岸正有火车隆隆驶过。

且看，新一轮的城市越来越大，正向越来
越小的我呼啸而来。

魏鸣放

河 湾


