

近两个月,小区常有些事情口口相传,这是发生在南区、传得最多的一件。一名正当盛年的男子,刚在医院遭遇丧父之痛,才把父亲送进太平间,却又接到疾控电话,说他核酸异常。这时他是什么心境?又会怎样选择去路?

他开着车,眼前一直浮现父亲的遗容。那张苍白的脸,他在床边凝望了两个星期,早已深深刻进心底。父亲患急性白血病,4月9日进的医院,苦于疫情,医院没有相关门诊和手术;他是看着父亲像盏油灯那样,一天一天油尽灯灭。他无数次呼唤父亲,此刻仍在呼唤……

半月来,他独自一人在医院照料父亲,没人来替换过他。他现在想见到两个女人——母亲和妻子。他要告诉她们,父亲临走前的一切;他还要跟她们商量,大疫临头,怎么操办父亲的后事。他还渴望见到宝宝。父亲临终前就想见见宝宝。如果不是封控,他会把宝宝抱到床前,让父亲最后看一眼。孩子还不懂事,如果他踏进家门,第一句话问他:“爸爸,我爷爷呢?”那时,他怎么回答?左邻右舍,到时也会来问他:“爷爷好吗?”他该怎么回答?

想起那么多邻居,他心里蓦地升起一阵温暖的感觉。他还记得父亲发病那天,自己匆匆离开小区的情景。那些天,他刚被邻居们推选为弄堂“堂主”。小区很大,有近千住户,像他这样的“堂主”有几十位,属于志愿者领头人。每次核酸检测,他都要排好时间,叫好住户,不让检测车前人群聚集;每次抗原检测,他都要发放试剂,收集结果,上报医生;每次募捐,他都要线上动员,线下收款,还要带头捐款(这次他刚捐1500元)。最忙最累也最热闹的,是分发政府“大礼包”。那天他会开车到大门口,把各家礼包都装上,然后送到每户门口。分发这礼包时,弄堂就像过节一样,一扇扇玻璃门后,一只只口罩上方,是一双双笑着的眼睛……

小区、弄堂、隔壁邻舍……想到这些,他心里忽然一紧。半个多月没回家,小区微信群他却天天看。北区疫情基本控制住了,南区也继续保持着一片净土;小区还没解封,但“清零”之声已隐约可闻。这两字的发音,是多么好听啊。为了这两字,南区北区差点割裂,两千多劳邻苦苦相守……

他打开右转向灯,在路边慢慢停下。他觉得自己不能再往前开了。不要说疾控通知他核酸异常,就是正常,他也觉得自己不能进小区。毕竟在医院里待了那么长时间,要是带上病毒怎么办?传染自家妻儿不算,还要贻害左邻右舍,这是人做的事吗?他把车开进停车场,找个车位停下。他用手机告诉疾控中心自己所在位置,然后放下座椅,躺平身子,静候医生来做核酸复查。几小时后,医生赶来取样,告诉他,请耐心等待复核结果。他还是等在车里,喝一点矿泉水。他预感正确:疾控后来通知他,核酸复核结果阳性。他怔了一下,疲惫多日的全身,反而一下子松弛下来。他依然等在车里。医生说,会派救护车过来,把他转运去方舱医院。

这一等就等久了,直到那辆闪着警灯的救护车开到他身旁,他才推开车门。这时他已等了一天一夜。他下车后向东方望了一眼,天边晨曦微明。这就是人们所说的黎明吧?一夜等罢头飞雪。他发觉,自己这一夜老了许多;但又觉得,这一夜值得。

在王尔德的小说《道林·格雷的画像》里,丰神俊秀的贵族青年道林在了解生活、在生活中搜寻美的欲望的驱使之下,去探索伦敦的贫民区。在一家装饰俗气的破落小剧场里,他看到了一位最美的年轻姑娘在演《罗密欧与朱丽叶》中的朱丽叶。她不但人美,声音也是那么地动听,她表演的爱情又是那么地令人信服。道林马上被她迷住了,更确切地说是被她演的朱丽叶迷住了。

她不但演朱丽叶,还演《辛白林》中的伊摩琴,《奥赛罗》中的苔丝狄蒙娜和《皆大欢喜》中女扮男角的罗瑟琳等莎剧中的女性角色。道林每晚都去看她的演出。剧院经理多次要介绍这位花大价钱坐包厢的尊贵观众去后台认识女主角。道林在拒绝了两次之后,终于答应了

防疫闭门读书,着重看了一些宋诗宋词。谈起古诗,人们多注视唐诗的辉煌,实际上,宋诗成就也很高,并非只是唐诗的余韵,自有它特有的风采。钱锺书在《诗分唐宋》一文中指出:“唐诗、宋诗亦非仅朝代之别,乃体格性分之殊。唐诗多以丰神情韵擅长,宋诗以筋骨思理见胜。”诗评家洪亮赠我大著《宋诗随笔》,内中说到唐诗如芍药海棠,秾华繁采;宋诗如寒梅秋菊,幽韵冷香。这就是说,两者各美其美,美美与共。

宋诗的“筋骨思理”,一个重要特征是“议论入诗”,对此有些人认为是有违“诗贵情”的本性,从而贬低宋诗的成就。确实,诗贵情,切忌抽象说理,然而,诗歌与一切形式的文学一样,又是不能完全不“关理”的,由于哲理反映生活中最本质的东西,一些富有哲理的诗篇,往往是最富有生命力的。关键是哲理与形象、感情要融成一片。包括唐代在内的历代的优秀“言志诗”“咏怀诗”,就都是“情中有理,理中寓情”,将理趣与情趣融合在一起,好读又耐读,成为诗坛的精品。相较于唐诗,宋诗更具“筋骨思理”,从而使其在我国诗的长河中,显出更加突出的理趣。

沉浸在宋诗的理趣中让我突然意识到,我家客厅中挂着的三幅书法家墨宝,内容竟都是取自宋人的诗词。一幅为书法家费新我书赠,写的是“问渠那得清如许,为有源头活水来。”摘自朱熹的《观书有感》,诗的前两句是:“半亩方塘一鉴开,天光云影共徘徊。”朱熹是理学大师,此诗无疑含有深深的哲理。然而,他并没有直说,而是将其寄寓在一个“半亩方塘”的生动画面中,通过引发读者的审美情趣,从中领悟内中的艺术哲理,可读而又可思。“源头活水”,以景喻理,已成为

一座山,一道川,一个村庄,在初夏时节,是最美的。一切已氤氲成型,一切又充满希望。阳光、露珠、深深浅浅的绿,都肥硕饱满,连暮色都有了一种蛊惑味道。

傍晚,我在小园里,霞光落了一头一肩,看看周围,像披了一件温暖的彩衣。柿子花开着,被霞光抹上一层绯红。这些慢性子的柿子树,即使处于幼龄,也是老成持重的模样。这些“老少年”终于按捺不住,开了花。夏天来喽。柿子花四瓣儿,肉厚,温润,像一朵朵浅黄色的微型玉雕。这样的质感,足以承接浅夏朗阔的日照了。

其实,花不急不躁,开在属于自己的季节里,想想,也挺动人。

丰子悦说,必须到了暮春,枯草尽去,才有真的青

并未真正体验过的爱情,现在她对道林的爱不强烈了,这种真实的爱情,是她在舞台上无法模仿的。

道林却指责她变得浅薄和愚蠢。因为之前她实现了莎士

道林和西比尔的恋爱

谈瀛洲

比亚的想象,在舞台上赋予了那些虚构的女主角以形象和实质,可现在的她却抛弃了这一切。他已无法再爱她。他撕毁了和她的婚约。

遭受突然打击、受伤太重的西比尔服毒自杀。(我觉得王尔德让西比尔死得太容易了。人是不是会这么容易就选择死亡的。)

西比尔有错,那就是一开始她把艺术的创造当成了真

代代相传激发人们不断前行的名句。

另一幅为书法家周慧珪书赠,内容为范仲淹的《江上渔者》:“江上往来人,但爱鲈鱼美,君看一叶舟,出没风波里。”此诗生动形象,其价值却正在于寓意深刻,乃格性分之殊。唐诗多以丰神情韵擅长,宋诗以筋骨思理见胜。”诗评家洪亮赠我大著《宋诗随笔》,内中说到唐诗如芍药海棠,秾华繁采;宋诗如寒梅秋菊,幽韵冷香。这就是说,两者各美其美,美美与共。

还有一幅为园林大师陈从周书赠,写的是“舞低杨柳楼心月,歌尽桃花扇底风。”语出晏几道的“鹧鸪天”,此非宋诗而为宋词。词极盛于宋,为宋的标志性文体。诗言志,文载道,词抒情,各擅其长。此词景真情深语美,为千百年来的传诵名作。主情的宋词与重理的宋诗珠联璧合,造就了宋代文学的高峰。

宋诗重理,贵在识见出新,自铸伟词,而不是人云亦云,老调重弹。这次阅读中,我发觉它还多有一“翻案文章”。王昭君和亲,在前人的吟咏中,毛延寿多为一个被谴责的对象,王安石的《明妃曲》,则说“意态由来画不成,当时枉杀毛延寿”。严子陵富春江垂钓,前诗多赞其淡泊之志,宋诗则有句:“一着羊裘便有心,虚名留得到如今。”陆游晚年息影江湖,在《一竿风月》中也写道:“时人错把比严光,我自是无名渔父。”这些“翻案文章”自然只是百家之言,但文贵创新,不蹈旧说,给了读者以满满的新鲜感。

据此,充盈着理趣的宋诗,以可赏可思的品性,成了我防疫闭门消磨时光的最好伴侣。

山绿野出现,而天地为之一新。一年好景,无过于此。

真是这样,暮春浅夏,几乎算是血肉相容的。浅夏承续春色,背景往深里

浅夏时光

米丽宏

拓了拓,绿色往肥处催了催。季节,就是轻肥朗阔的大境界了。

跟夏相比,春,满心都是萌芽、开花的希望,但是偏不说,硬撑着;撑又撑不住。吹口气,就开花。开得满枝满丛,满园满地。那种矜持的累啊。

夏则不装,不端着,动作幅度特大,一脚丫子把偏僻地界儿踹开,一挥袖,绿色就漫流过去了。入夏,少了春这梦幻般的似有似无;多了魔幻色彩。天地间全是阳光和绿色的流泻、风风雨雨的豪华。日脚长长,山河照影。

叶子肥起来,枝子肥起来,枝叶的光泽,也肥肥

我居住的小区位于市中心,自从封控头一天起,楼内便层见叠出阳性患者。始终位列“封控”居民楼里的五六百户人家,随着居家隔离时间越来越长,很多人家生活物资紧张。

周边小区虽也封闭管理,但并非封控,可以团购,让人羡慕。我们互助群里有人问:“凭啥我们不能参团组团买东西?”立刻有人跟帖,“商家一看收货地址,根本不卖,人家宁可不挣我们的钱……”

我家对门住着一对老外,素日里偶尔照面,相安无事好邻居。浦西封控第十五天,中午时分“大白”逐户为我们测核酸。做完核酸,忽听得门外有人叫嚷,突然冒出一句“我要出去!”我从猫眼望出去,见对门老外立于门前,打手势在胸前比画着。一旁协助做核酸的志愿者至多二十岁出头,劝其先把口罩戴好。身为志愿者,我火速戴好N95口罩出来,打开微信加老外好友,然后示意他回去关起门语音。回家来打字加语音,中英文结合,一番好言相劝,向他解释居家隔离的重要性,随后,他安静了。

当晚轮我当班。要负责共二十五层几百号人全部物资的内外交接与楼内搬运和配送,心里不禁有点慌。这两天我每天只吃一顿饭,平时以蔬果为主,很少烧饭,家里能吃的储备寥寥可数了。把最后一包方便面泡上,跟队友核实要送到的政府物资以及具体配送时间。猫咪走过来蹭我的裤腿,我说:“幸好封控前刚买了两包猫粮,明天你分我点?”

手机铃声大作,打开来看,是十分要好的朋友。她一连发来十几条语音,“你怎么样?好不好?吃的够不够……”我吃口泡面,努力深呼吸,想要大概说一下我的处境。也许是这些天压力大又太累了,一语未毕,无语凝噎,于是尝试发文字。一条才发过去,许是感觉到异样,电话很快打过来。她说:“我立刻想办法送东西,你很坚强,你是志愿者,照顾好自己才能更好地为大家做事。等我消息……”说罢挂了。

志愿者同伴通知物资已到。上岗了,我迅速穿好防护服出门。

春末的夜晚有些冷,但裹进防护服,奔上跑下,有一部分是楼梯房,要一趟一趟爬上去,很快出汗了。走廊顶高亮着一盏昏黄小灯,声空感应,使劲咳一嗓子,它如同寒缩的小雀,紧敛翅膀。又下一层,面前一片墨黑,只好扶墙摸壁,在黑桶似的楼道里,一层一层慢慢转下来。因为戴着两个口罩,头围小,护目镜总往下滑,不愿用手碰触,庆幸自己是业主,对大楼内部地形较为熟悉。

忙完不觉已至午夜,汗出如浆,脱掉防护服方才发现有未接来电。是个陌生的号码。忖度间这个号码又打来,一个男声道,“你是王璐?”报了我具体地址,我忙说是,“给你送的物资已经有专人在派送,明天一早到,注意查收。”我立刻意识到是好朋友出手相助,却不料如此迅速,然而当我报出朋友的名字时,对方表示并不认识。恍惚的瞬间,志愿者喊我开会,电话那头笑道,“别管了,关键是物资能及时送到你手里。特殊时期,有这样的朋友,你好福气!”未及我多问,已经挂了。

楼门口有一棵大树,枝条密密匝匝,白天能看到这老树伤痕累累,靠铁丝捆扎而不至于彻底摧折,它依然兀自攀爬,因为它知道,总有人对它有感情。生活不易,再难也要努力生长,尽管身处水泥森林之中,仍竭尽全力养精蓄锐,迎着即将到来的曙光子然而立。明天一定会是崭新而充满希望的一天。

的了,遮天蔽日。绿油油的,在浅夏,被枝子叶子,一处处辟出来。人、鸟儿,都化在里面;成为绿的元素或符号。绿的人、牛、羊,待久了,走起!有绿油油的影子,重叠了,跟着;还有深深浅浅的绿味道,跟着。

真正是步步生香了。风吹树叶哗啦啦,风声都是肥美的;雨落屋檐哗啦啦,连雨声都是阔气的。青杏子,隐在叶子里,像安静的婴儿。杏树、桃树、苹果树,一个个关门闭窗,回归安静,专心孕育籽实。

清晨,再来小园里走走,会看到,树木绿草,被阳光裹成透亮的琥珀,阳光穿过它们的绿,洒下温暖。那种绿油油的暖,和外界剥离出来,人世的风吹不进来的似。只觉浅夏时光的荒芜地老。

这种长日永昼,让人触到童年的时光感觉:怀揣着永远,时间,总是过不完。可着劲儿,做点什么,思谋点什么,都是可以沉得住气的。别急哟,慢慢做着呗。

追逐爱情的过程让她成为了一个更好的自己。

经典与爱情

责编:杨晓晖

