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1992年4月25日，这
是上译人永远不会忘却的
日子。三十年前的这一
天，一个带领一帮配音演
员创造四十余年译制片辉
煌的传奇老人——这位永
远躲在“幕后的幕后”的掌
门人陈叙
一先生与
世长辞。
曾毕

业于圣约
翰大学、又在佐临大师的
苦干剧团摸爬滚打历练过
的恩师陈老头，在他生前
的最后那些日子，因喉部
有疾，不得已把声带割除，
自嘲“从此无声”，但他依
然来厂里初对间，着了迷
地用手写帮着翻译做台
本，此情此景，是老人留下
的感人一幕。更难忘老人
家弥留之际，眼已无力睁
开，听觉也几近丧失，但左
手指依然在下意识地动
弹，那正是他在初
对间里给译出的台
词数口型……真是
鞠躬尽瘁、死而后
已啊！
三十年过去了，即便

在平常的日子里，我们眼
前也都会时不时地浮现陈
老头兢兢业业投入工作的
身影。这条清清白白、光
明磊落的汉子，既不在乎
名，也不在乎利，唯一在乎
的就是从做本子这种创造
性的劳动中获得最大快乐
和幸福。今天且不说他业
务上的非凡造诣，而着重
讲一讲他的人品。
说来好笑，那个非常

时期，从上影借调来的演
员，对我们厂真是又爱又
恨。爱的是可脱离牛羊
棚，还可看外国影片，搞配
音业务；恨的是，如同军营

一般，八点一到，必须带着
戏、带着嗓子进棚，红灯一
亮就进入实录，而有些老
兄是自由散漫惯了的，哪
里受过这样的罪？不过他
们很快就和我们一样习惯
了，反觉得活得意气风

发。这背后，首先就是因
为有我们的陈老头以身作
则做榜样。他如同铁人一
般，每天起码提前半小时
骑着“老坦克”进厂，随后
就开始各部门的巡查，事
必躬亲。一天、两天不难，
365天天天如此，你能做
到吗？
比起纪律的严格，更

严格的则是对工作质量的
要求。印象最深的就是
“用功”二字。那接待大厅

里“天天要下功夫”
几个熠熠生辉的大
字，时时刻刻在提
醒、敦促着我们。
我在译制厂三十

年，从未得到过他的表扬，
其他人也差不多。一句
“就这样吧”，勉强算是变
相的表扬，因为他的理解、
感悟、判断力可谓超人，我
们的配音根本达不到满
分。我算是“空前”用功
的，属笨鸟先飞型，连跑龙
套也用功，五年龙套，我就
用功了五年，这并不夸
张。他都看在眼里，恰是
欣赏的，所以火候一到，马
上就让我尝试配主要角
色，连续不断地把机会给
我。而陈老头自己又是带
头下功夫。我们都亲见他
没日没夜做本子。那些经
典影片，如《王子复仇记》

《简 ·爱》《音乐之声》等等
中的精彩对白，都可说是
老厂长用他的天赋和他的
生命换来的。
说到此处，立马联想

到发生在他身上的那出名
的段子，这个小细节若非

他女儿当
玩笑讲，
我们还难
以 想 象
——陈老

头儿因为挖掘一个绝词而
心不在焉，穿着一双袜子
就伸到脚盆里去洗脚，而
且不止一次。一个小小的
肢体动作，反映的是怎样
一份伟大的襟怀啊！
在上译厂，我们的老

厂长是掌握“杀生大权”
的，那份配音角色名单由
他一手钦定。演员安排得
当，配音便成功了一半。
我们心服口服，也赞叹他
的艺术判断力。当然，出
于培养目的，有时也担点
风险，如让我配《茜茜公
主》中的博克尔上校、《狐
狸的故事》中的旁白。而
《野麦岭》中的坏到骨子里
的反派大少爷，他就不会
轻易让我尝试了。坊间
说，有权不用，过期作废。
摆到老厂长那里就嗤之以
鼻。他就像给业务把关一
样，领导管理这一关的把
控也同样严格，甚至更严
格，小小的一点特殊化都
不会沾边。他有个最钟爱
的女儿，长得跟他极像，我
们奇怪为何她一直待业在
家。把她安排到厂里，随
便哪儿找个工作，像这样
的事都不用他开口，点个
头就是了。但他就是不表
态，也不准别人瞎起劲。
一直到有了政策，可以合
法地安排，这才让她来上
译厂报到，去的也是个和
肥缺无关的普通车间。
“一切从工作出发”是

他不可动摇的信条，为此
敢“犯上”。这谈何容易，
不但令我们这些学生由衷
地钦佩，也着实为他捏一
把汗。这里是有故事的。
老厂长一天天老了，由谁
来接他的班，他自然早有
考虑和谋略，考虑的范围
也就在厂内。谁知上头硬
性下了指令，老厂长也只
好明确摊牌，从此后，业务
上他照常出力，行政方面
则决不配合。幸好没多

久，事情就起了变化，老厂
长当机立断，把合适的人
选推上岗位。一场风波就
此有惊无险地画上了句
号。这个无私无畏的倔老
头什么也不怕，而事实证
明，他的看人和用人是完
全对的。
如今上译人仍在苦苦

思索，苦苦努力，期望翻译
片事业再现欣欣向荣的局
面。我们做学生的，愿在
影迷朋友们的热切牵挂和
支持下，永远追随恩师陈
叙一先生，在翻译片这个
阵地上战斗不息。抚今追
昔，陈老头，你知道我们在
想你吗？

童自荣

你知道我们在想你吗

最近因为封控，因材
下锅，很多人都在烧菜饭，
咸酸饭也成了一个高频出
现的词。
以前就经常会看到咸

酸饭或与咸酸饭有关的文章，有时
还展开讨论，参与者好像年轻人居
多。如有的对咸酸饭的名称不大理
解，认为咸酸饭只是咸，却没有酸
等。这引起我的好奇，心想这是个
问题吗？待拜读有关文章并在网上
搜索后，才感到还真是个问题。
原来，网上对咸酸饭的讨论，内

容涉及各方面，连咸酸饭的写法也变
得不同，甚至有写成“寒酸饭”的。对
用什么食材，回答五花八门，简单的
是放莴笋叶、青菜，豪华的是放咸肉、
腊香肠，另加鸡精等。而百度百科上
“咸酸饭”的词条，释义竟然这样的：
“咸酸饭是一道色香味俱全的传统名
点，属于上海菜，咸酸饭是上海浦东
川沙、南汇本地人对咸肉菜饭的别
称”，这真是“冬瓜缠拉（在）茄亩上”
了。至于为什么叫咸酸饭，就语焉不
详，或者答非所问了。
咸酸饭既不是什么名点，也不

是菜，它就是菜饭，更是个道地（沪
语不说“地道”，有歇后语“三年不种
［棉］花——道［稻］地”等为证）的方
言词，或者说，它是个沪（吴）语词，
因为吴地也都烧咸酸饭，都这样叫，
这是个农耕社会特色鲜明的方言
词。几十年前，咸酸饭是农村各家
最平常不过的饭食。对我们这一代
人来说，烧咸酸饭吃虽有调节口味
之意，其实还伴随有生活的些许苦

涩，主要是为节约粮食。一辈子在
农村生活的我，自小吃咸酸饭，长大
后也不知烧过多少次咸酸饭，更不
知多少次看到过别人家的咸酸饭，
当然知道最原生的烧法。
它的基本用料是大米（大，读沪

语音杜，与普通话讲的包括籼米在
内的大米含义不一样）和绿叶菜。
一般来说，咸酸饭在冬季烧的次数
会多一些。此时，“双丰1号”“82-

04”等品种的稻谷收获并轧成新大
米，这种米特别糯而香。好到什么
程度？当年流行一句话：不用菜也
可吃完一碗（顿）新米饭。只是已二
十多年没有吃到了。可能会有人
说，现在市场上不是有很多高端米
吗？容我说句不客气的话，吃过的，
比不上，完全是两个品种。
烧咸酸饭放青菜、卷心菜、莴笋

叶都可以，甚至有放荠菜的，民国初
浦东陈行人胡祖德《沪谚外编》收的
山歌中就这样唱：“十月家家做寒
衣，园地上菜蔬样样稀。惟有荠菜
新上市，咸酸饭里算稀奇。”而又以
莴笋叶为常用，它有股苦味，以前往
往吃莴笋而不大吃叶子，就是现在
吃，也会把中间粗叶脉捋掉后用盐
渍过。但莴笋叶另有股香味，似乎
很适合烧咸酸饭。
至于放咸肉、香肠等，恕我直言，

没有（不排除个别人家有）。当年买

猪肉要用肉票，且每月数
量有限，舍不得将如此珍贵
的东东放到里面，香肠则从
未见过。农村人自有其他
办法，如为了增加香味而放

黄豆。烧的程序是，镬子里倒油，加
热后撒一把黄豆翻炒盛起，再倒油炒
菜，然后将淘洗好的大米和黄豆倒
入，加盐（或酱油）和水，煮熟就好。
咸酸饭好吃，还依赖于农村柴

灶。这种灶头的灶肚很大，柴火可将
整只镬子包裹而上下左右受热均匀。
如果用花萁柴（棉花杆）这类硬柴烧，
熄火后余热久久不散，咸酸饭在镬子
里“滚”它一二十分钟，镬底四周的饭
慢慢变成暗黄色的锅巴，有股焦香、咸
香的味道，特别好吃。我家现在有时
会在煤气灶上烧咸酸饭，也有条件添
加咸肉了，只是烧不出原来的那种味
道，硬件不同，聊胜于无罢了。
将菜饭取名为咸酸饭，实在是

恰当而名副其实的。年轻人看到
“咸酸”二字，并不了解方言中另有
的含义，其实，它在方言中是个常用
词。拙作《莘庄方言》（2013年版）
除有“咸酸饭”外，还特设“咸酸”词
条，释义是“菜肴烧得较咸而有味”，
例句是“菜要烧得咸酸眼好吃”（菜
要烧得带咸一点才有味）。用现在
的话来说，就是口味重一点，之所以
称咸酸饭，就是这个意思，它同白饭
相比，不是“咸而有味”点了吗？农
村中除了烧咸酸饭，还有烧咸酸粥
的，方法一样，将绿叶菜掺入，是水
加得多一点烧成的菜粥。咸酸粥，
也就是“烧得较咸而有味”的稀饭。

褚半农

咸酸饭上话“咸酸”

我年轻时体质好，练过400

米800米的中长跑。可是入职以
后竟患了偏头痛。发作时左侧
脑袋像捻凿在搅，严重时引得颞
颌关节发炎不能张嘴说话。沪
上有名的医院都看过了，CT、核
磁共振也检查了，最后的结论是
血管性头痛加神经性头痛。药
物对我作用不大，改去中医院调
理，药罐子烧爆了两个头痛还
在。常给我看病的史医生见我
难受的样子，就说她以前遇到的
一个患者依靠戴帽子扎头巾改
善了头痛，建议我也用这个最土
的办法试试。结果靠这个，近二
十年头痛减轻了很多。哪怕夏
天，也要扎上一条凉薄的丝巾，
不然就觉得头上少了什么。长
此以往，我的头衣标配成了别人
眼里的一道风景，而帽子头巾也
留下了许多记忆。

比 如 ，
凤阳路一家

专售帽子的花式不错，为了祛病
保暖而戴的第一顶女帽就是这
店里买的，细腻的咖啡银灰浅姜
黄小格子图案很大方。可惜后
来市政动迁，小帽店消失了。在
这里买过一顶蓝色呢毡帽，有次
在天马山
登 高 望
远，一阵
寒风刮跑
了这顶帽
子，待下山来头部明显发痛，第
二天加剧，真是“寒为万病之源，
风为百病之长”。此后我把冬帽
都加根带子，防止再出糗。2013

年，参加上海天文台组织的加拿
大黄刀镇北极光之旅，10月的午
夜，湖畔零下20℃，头上结了冰
花，但是我戴的“凯乐石”户外冬
帽很严实，没有引发头痛。
因为爱旅游，帽子头巾也成

了旅游必购的纪念品。2016年，
南极大陆游的“海恩典号”破冰

船上有“霸伏”（BUFF）的定制
款：南极独有的帝王企鹅图案，
标价30美元。返回时在火地岛
世界尽头的邮局（就一个人）打
卡，那个叫卡洛斯的掌柜笑眯眯
地看着我的企鹅头巾，一边利落

地在我的
世界地图
册、当场
购买的明
信片上敲

章，老先生一定知道我们逛过南
冰洋啦。
北极斯瓦尔巴岛销售的一

款洋蓝色牙白的针织帽，印有地
球北极图案和一行灰色字母：
NEXTTO THENORTH POLE

（再来北极），也是我的真爱。
经常扎头巾，让我手势比较

熟。有一次随团去伊朗，按当地
要求，女性游客要围上头巾。男
团友们在一边打量我们的装束，
最后夸我扎的头巾最像当地

人 。 其
实 这 种
护头护脸颊的样式，我为了头部
防寒，早有经验。
在大英博物馆购物，一个女

店员见我扎的头巾就像她戴的
盖头，微笑着在我摊开的零碎钱
里细心挑出分币抵付书钱，让我
省了淅沥索落的麻烦。此时，头
巾成了友善的表示。
有一顶在赫尔辛基机场买

的紫草编帽，两年后我戴着它再
到欧洲，在奥地利美泉宫碰到一
群初中学生，其中一个男生对我
笑嘻嘻的并指着我戴的紫草帽
说了一番，通过翻译得知，他家
乡就出产我头上戴的草帽，听得
我真像“帽插宫花好新鲜”啊。
疫情，去不了外地、到不了

国外，那就在家自美。不用防寒
防晒，只为美丽心情，戴上多彩
的头巾帽子，跟着手机小视频健
康地“云旅游”。

许德华

巾帽暖身伴美游

思溪春雨 方忠麟 摄
小时候写文章，老师说了写作三要素：虎头、猪肚、

豹尾，关键是构思确定框架结构，让虎头引人入胜，往
猪肚充实内容，像豹尾一样有力。
框架是计划，虎头是开端，写文章如此，人生也一

样，在每个阶段，都是有计划有目标有开端。一年之计
在于春，一日之计在于晨，春与晨其实就是“虎头”。有
人说：退休人员可以“坐以待币”，也可以“守株待兔”，
没什么追求了，我认为也可以有小小的目标，比如发展
兴趣爱好，丰富精神生活。
虽然说，我们退休人员已经不是“虎头”，到了“豹

尾”的阶段，但在每一年每一天，我们都应该有漂亮的
“虎头”，充实的“猪肚”，有力的“豹尾”……

夏伯年虎头与豹尾

马医科巷子里的玉兰花落了，我又想起了曲园。
俞樾故居，即曲园，现在尚以某某故居命名的园林

都比较年轻，也多数是小众园林。去曲园的路上可能
会路过同样年轻的怡园、听枫园和鹤园等。园主都是
文人，就这样彼此成了邻居，雅集、琴会、酬唱是我们可
以想见的赏心乐事。余音袅袅，仿佛还未完全消散。
典型的是曲园和怡园。怡园博采众长，学习了沧浪

亭的复廊、环秀山庄的假山、网师园的水池、狮子林的洞
壑、拙政园的旱船，有种跃跃欲试之感；曲园是令人羡慕
的诗书传家、四世同堂，俞樾本身是朴学大师，其孙俞陛
云为近代学者、诗人，曾孙俞平伯为著名
红学家。这是苏州两座不同风格的晚清
园林，一座趋于热闹，一座归于宁静，怡园
在繁忙的人民路干将路交叉口，紧连观前
商圈，曲园选在了幽僻的马医科巷43号。
这样一座深巷里的园林，春色如何呢？
曲园春天的故事从道光三十年

（1860年）说起，是年俞樾参加礼部复
试，试题《淡烟疏雨落花天》。这样的试
题对于身处帝国暮年的仕子来说，落寞
伤春的情绪在所难免，俞樾却凭借“花落
春仍在，天时尚艳阳”开篇的答卷被擢为第一。咏落花
但无衰飒之意，更从中看到了春天的延续，后人记述主
考官曾国藩看到后的反应多用“激赏”一词，那是力求
革新的晚清中兴名臣对这一句诗所传达出的积极思想
的赞赏与肯定。曾国藩与俞樾也由此结下师生情谊。
花落春仍在，在四季流转的自然时光中，更在个人

心性中的那一份旷达。俞樾礼部复试当年中进士，任
翰林院编修。可毕竟书生气息太重，为官只做了一任
河南学政便遭弹劾而削职归田。俞樾来自浙江德清，
当时太平军正进军浙江，为避兵祸而移居苏州，遂把属
于他的那个春天化成了曲园里的主室春在堂。
春在堂有老师曾国藩题写的“春在堂”匾额及其门生

吴大澂篆书书写的《春在堂记故事》。俞樾自云“虽名山坛
坫，万不敢望，而穷愁笔墨，倘若有一字流传，或亦可言‘春
在’乎？”自此俞樾潜心学术四十余载，终成一代朴学大师。
春在堂后有认春轩，是曲园花园部分的起点，轩名

取自白居易诗“认得春风先到处，西园南面水东头”。
曲园五进院落，花园在西北部，从认春轩开始，曲水亭、
回峰阁，至达斋直角转弯过去到艮宦，整体形若一把曲
尺。曲水亭是一座半亭，倚着一池涵碧，为花园的主
体，轩榭山石草木次第铺陈。时维三月，淡烟疏雨，草
木清明，曲尽藏春。
年轻意味着朝气蓬勃、无限可能，年轻可能也意味

着一种错过，一种与辉煌时代的擦肩。营建曲园和怡园
的晚清，造园的高峰时期已过。如果把造园的大致历程
比作春天，到俞樾的曲园也已是落花时节。不过花落春
仍在，它在每一个来过苏州、走进园林的人心里。
花落春在，曲尽藏春。我来到马医科巷43号时，

因为疫情，曲园闭园了。抬头看到门口的那棵玉兰树，
玉秀杯盏渐次凋落，新绿初吐。我带着这一抹春色，踏
上了回去的路。
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