



19号楼的故事

翁 杨

疫情袭来,人们生活、工作的节奏被打乱了。安安静静守候在家中,最好的表现是足不出户。外在的世界静下来了,人的内心难免有不安,有担忧。幸运的是生活的魅力常常会让你在黑暗中见到光亮,忧愁中享受喜悦。

住了18年的楼宇,突然接到了组织的呼唤:“我们同住一个楼,名叫‘花园城二期19号’,大家积极入群,同舟共济。”谁说上海的邻里关系是老死不相往来?“我们楼里54户小

家都快快乐乐进入“大家族”,一家都不落。有了“大当家”,有了“大客厅”。面对抗疫战,我们不再单打独斗,138位家庭成员抱团成一个团。两年前,新冠病毒侵袭上海,很满意自家楼宇的消杀工作,以为那准是负责清扫楼层的保洁员所为。进了家门,才知道两部电梯以及18层楼道的环境消杀工作都是本楼居民的自觉行动。带头人是602室小陈老师。他自掏腰包,花钱买了消毒液和喷壶,按比例配好

每次返回安徽家乡,最看不够的便是家乡的民居。我常想,是何种智慧和力量,将家乡的民居物出这般造型:山峦环抱,池塘周边幢幢白墙黛瓦。马头墙下,一条条大青石铺垫的巷道,蜿蜒而伸……

有人认为,石库门最早是受到上海绞圈房的影响,也有人认为石库门是融汇了西方文化和中国传统民居特点的新型民居,甚至有认为石库门还留有我国北方四合院的理念。比较集中的看法是:上海石库门长期受到了我国民族建筑风格,尤其是南方民居的深刻影响。在我看来,石库门是上海近代城市民居中极具代表性的品牌。无论从石库门形成的雏形,还是之后经过漫长的改建而逐步成熟来看,它的基本元素还是比较清晰的:门楣以石头做门框,用实心厚木做乌漆门扇;入室是传统的天井、客堂、厢房,房型是江南常见的二三层三合或四合院。这些基本元素与徽派民居极其相似。

地域空间上,与同属于南方的上海石库门相比,徽派民居在我国江浙皖赣等省多有见到。时间上,徽派民居历史悠久。从现有资料看,石库门最早形成于19世纪中叶的太平天国时期。徽派民居先于上海石库门那是肯定的。徽派民居有个显著特点,就是风火墙上有小屋檐,徽州人称作“短檐”。相传宋太祖路经徽州突遭雨淋,躲于村民屋檐下,因屋檐短小,太祖被淋得湿透。村民发现,当朝皇帝竟遭此罪,急忙下跪请求宽恕。太祖并无怪罪,望着屋檐好奇奇怪:屋檐这般短小是何原因?村民回答,是徽州代代祖传沿袭所致。太祖听后,抹须微微一笑,虽祖传规定不可更改,亦可在屋檐下再造一个,双檐既美观又利行人避雨,岂不两全其美?村民连称尊旨,当即请来能工巧匠,在自家房屋上再建一道屋檐。至此,百家效仿,如今徽州家家民居都是双层屋檐了。

在徽商鼎盛的明清时期,徽商的足迹已经涉及到了上海等长三角地区,然而徽商并没有在大城市里购置房产,相反将赚到的钱都用于自己家乡的购地建房上。徽派民居除了多数是单独建造外,还需要当地的特制砖瓦木料、徽派的雕刻技艺和施工人员,民居周围还必须建有水塘、沟渠,这些都阻碍着徽派民居在大城市中的建设。但也因此,徽派民居在自己的家乡大量存在,与周边山水相谐。



小鸟与竹子

(剪纸) 郑树林

医护人员重操旧业成了“家庭医生”。擅长烹饪的在客厅里开展教学活动。巧妇们则将同一种蔬菜赛出不同的烹饪技巧。外出检测,老人需要轮椅,这家烧菜饭缺少咸肉,那家缺少大蒜、生姜,你将所求在“大客厅”里吱一声,立马有热心人送至家门口。我也是不小心漏

出一句没买到卷心菜,1302室魏姐马上送至家门口。大家庭里也常常会冒出总工程师、大学教授、教育专家、科学家、金融家为你答疑解惑。也有喜欢晒幽默段子的小年轻阿姨爷叔轻松一笑……

核酸检测工作被表扬了。19号楼138人的队伍最整齐,最守2米线的规矩,最讲文明礼貌。每个人做好检测后立马戴上口罩说“谢谢”。医护人员收工时说,今天第一次听到这么多的“谢谢”,真的很暖心。19号楼的居民们听到这个反馈都很自豪,多亏临行前有人在“大客厅”里及时提醒。外省市医务人员前来援助,上海市民要知恩图报,这又成了大家新一轮的话题。

平声第一次参加发放

“扫地”一语最早出现在《孔子家语》中:“於是夫子再拜,受之。使弟子扫地,将以享祭。”《朱子格言》曰:“黎明即起,洒扫庭除,要内外整洁。”教育弟子从细节培养生活习惯,身体和精神就能保持健康。陆游《扫地诗》云:“一帚常在旁,有暇即扫地。既省得堂奴,亦以平血气。按摩与导引,虽善亦多事。不如扫地去,延年直差易。”于是联想到辛苦的环卫工人,每一天扫地不止。有赋为赞:“落叶是天道,扫地是人道。天道自然成,人道功夫好。”

拗伤原是东北话,指人的整理打扮。在家中,我就喜欢拗伤,当然不是拗伤自我,而是让家中的家具、陈设,经我的拗伤而蓬华生辉,自得其乐。如今整日闲在家中,不妨把拗伤家具也当作锻炼。拗伤家具需要文化的底蕴,需要动脑筋,有时为了一案、一瓶、一几、一画、一字幅的置放而踌躇着。有一次请钟点工拗伤一下老红木竹节博古架,看起来简单,但一支细如毛衣针的红木竹枝,被她用力过猛,而擦折了,她紧张得半晌无语。自己动手吧!厨房边餐厅有一张老红木竹筒台和五个竹筒凳,以前仅作餐桌之需,有点名不副实。它在厅堂间,

健康

“据说在堤岸上出现了一个新面孔:一个带小狗的女人。德米特里·德米特里耶维奇·古罗夫在雅尔塔生活了两个星期,对这个地方已经熟悉,也开始对新来的人发生兴趣了。他坐在韦尔奈的售货亭里,看见堤岸上有一个年轻金发女人在走动,她身材不高,戴一顶圆形软帽;有一条白毛的狮子狗跟在她后面跑。”

这是世界短篇小说巨匠、俄国作家安东·契诃夫(1860-1904)作品《带小狗的女人》第一段。纳博科夫把这篇描写婚外恋情的小说称为“有史以来最伟大的短篇小说。”

《带小狗的女人》以前读过,近日偶然重逢,瞬间被这个地名抓住:“雅尔塔”,不就在如今国际焦点之一的克里米亚。

3月下旬,多伦多的春天毫无预警地回来了,但这是何其悲伤的春天:瘟疫、战争、空难。比瘟疫更揪人的是战争,国际新闻里充满了导弹、爆炸、流血、死亡、逃难。记忆慢慢唤起,基辅、马里乌波尔、哈尔科夫、赫尔松、顿涅茨克、敖德萨、亚速海……眼前这些触目惊心的地名,加上克里米亚的塞瓦斯托波尔、雅尔塔……都不曾出现在普希金、托尔斯泰、契诃夫等大作家的人生和作品中吗?

建于12世纪的雅尔塔是克里米亚半岛南岸滨海城市。国际旅客眼中此

地最著名两个景点,一是1945年2月罗斯福、丘吉尔、斯大林三巨头举行“雅尔塔会议”的“里瓦几亚宫”;二是契诃夫在城郊阿乌特卡买地建房造花园,并度过生命最后几年的

雅尔塔的契诃夫

余 云

“白色乡间别墅”。湿润温暖让雅尔塔成了黑海洋疗胜地,患有肺结核的契诃夫听从医生建议多次前往休养,真正从莫斯科郊外全家居住的梅利霍沃庄园迁往雅尔塔是1899年,9月他搬进别墅,12月发表《带小狗的女人》。

以细节烘托气氛是契诃夫所长,重读《带小狗的女人》,海滨风光忽然分外动人:“他们一面散步,一面谈到海面奇怪的闪光,海水现出淡紫的颜色,那么柔和而温暖,月光下,水面荡漾几条金黄色的长带。”“后来,等他们走出去,堤岸上已经一个影子也没有了,这座城市以及那些柏树显得寂静无声,然而海水还在哗哗地响,拍打海岸,一条汽艇在波浪上摇晃,汽艇上的灯光睡意朦胧地闪烁着。”

看了几篇契诃夫在雅尔塔写的小说,又找到700多页的《同时代人回忆契诃夫》和玛丽雅·契诃娃的《遥远的过去:我的哥哥契诃夫》,来自至亲挚友的篇章,读得人抬不起头。雅尔塔时期的契诃夫

已是知名作家,他的移居让这个城声名大噪。慕名而至的人们有时一清早就站满别墅门前,为各种原因求助的小百姓小官员,带着书稿远道而来叩门的稚嫩青年,还有商人特地来给契诃夫牵头的慈善项目捐款,只为求一纸他亲笔签名的收据……

南方阳光和蔚蓝天空下,白石砌成的别墅仿佛连接契诃夫与俄罗斯作家艺术家的纽带。在雅尔塔契诃夫和托尔斯泰、高尔基见面。别墅餐桌、茶桌旁也总有客人。刚崭露头角的蒲宁、库普林长时间流连书房,拉赫曼尼诺夫弹奏过客厅的钢琴,列维坦描绘了此间风景,夏里亚宾在这里歌唱,长长的名单上还有瓦兹涅佐夫、柯罗连科、安德烈耶夫、巴尔蒙特等等。最让契诃夫欢喜的是1900年,莫斯科艺术剧院在斯坦尼斯拉夫斯基和丹钦科率领下到访,别墅和花园顿时生机无限,那是最美丽的时光,他和剧院女主角克尼碧尔正热恋。契诃夫的雅尔塔新家,成了文学艺术创作与思想火花碰撞的迷人场域。

当然,作家的根本是作品。在雅尔塔的五年,契诃夫身体日渐衰弱,咳嗽加剧咯血频繁,最终结核菌侵入肠道。很难想象在这样的状况下他还写出了10篇小说,包括《圣诞节》《带小狗的女人》《主教》《在峡谷中》等,都是他最成熟的作品。更了不起的是他创作了剧本《三姐妹》和《樱桃园》。是的,对后来一代代戏剧科学生如同圣殿的《樱桃园》,正是在雅尔塔诞生。和《带小狗的女人》一样,《樱桃园》里也有雅尔塔和白色别墅的身影。

44岁的契诃夫1904年7月死于德国西南温泉疗养地巴登维勒。其时日俄战争正在进行,最后的日子他深深地忧虑悲伤,为生灵涂炭的噩梦般战火坐卧不安。

契诃夫曾开玩笑说,他的作品人们最多读七年,然后就会被遗忘。百多年过去,“带小狗的女人”从书里走到了雅尔塔滨海大道上,《樱桃园》仍在全世界的剧院不断上演。



石库门与徽派民居

王凯红

从现有资料看,石库门最早形成于19世纪中叶的太平天国时期。徽派民居先于上海石库门那是肯定的。徽派民居有个显著特点,就是风火墙上有小屋檐,徽州人称作“短檐”。相传宋太祖路经徽州突遭雨淋,躲于村民屋檐下,因屋檐短小,太祖被淋得湿透。村民发现,当朝皇帝竟遭此罪,急忙下跪请求宽恕。太祖并无怪罪,望着屋檐好奇奇怪:屋檐这般短小是何原因?村民回答,是徽州代代祖传沿袭所致。太祖听后,抹须微微一笑,虽祖传规定不可更改,亦可在屋檐下再造一个,双檐既美观又利行人避雨,岂不两全其美?村民连称尊旨,当即请来能工巧匠,在自家房屋上再建一道屋檐。至此,百家效仿,如今徽州家家民居都是双层屋檐了。

七夕会

顿时光静下来,如今客厅背景墙,我换上了画界誉称“虎侠”的老画家刘相训,二十年前所赠的“红梅图”,作品尺幅较大,装框、挂框花了不少气力。我拗伤出珍藏了三四十年的陈年陈家的“荷花图”的镜框,以及汪老馈赠的“双牛图”,又请书法家张天民书写楷书红对联,置荷花图两侧。书房的拗伤与厅堂不同:雅。条案上放置佛手、菖蒲、拳石组成清供图;茶几上,韩瓶里插上蜡梅及带红果的天竺,墙上悬挂书画小品,凸显出传统轩斋的书卷气。让家居有生气,常住常新,装修重要,家具的“断舍离”重要,拗伤创新更节约成本。练了脑子,也练了体力。

童诗三首

耿立

蛙声 青蛙的每一次叫,都是向夏天请安 它提醒那些树木、庄稼,乃至河流 不要上火 它要荷叶为荷塘遮荫 花朵可以露出肚脐 鱼可以在水面乘凉 闪电在这时可以露出秘密 把地下打发蚯蚓的梦照亮

草木皆兵 到春天,草木 穿上了绿色的军装 还有迷彩服,五颜六色 像变色龙 像花蝴蝶 这是春天的军队 老师说,这才是草木皆兵

童诗三首

耿立

刚从冬天开过来 我说, 在冬天,草木才结冰 在春天草木的冰化了 涂抹的那些油彩 是化了妆的冰 是背着冰的兵

告诉小蝌蚪 找妈妈的时候,要验证 验证什么呢? 先验证嗓子 那嗓子是否像鼓声? 锣声? 喇叭声? 钢琴声? 再验证跳高 在荷叶上跳 一下子是否就跳过春天的大楼 跳过一层,两层,三层,四层,五层 直到春天的楼顶 找妈妈的时候,要拿着 掉下的尾巴 那尾巴,才是家族最好的通行证。

“拗伤”家具也是锻炼

伦丰和

办?我只能用竹筷,包着湿布蘸着些许洗涤剂,一点一点擦蹭,一蹭就是两个多小时,吹晾干后,再均匀涂上核桃油,等候些许时间,用绒布仔细擦拭,隽美的花板里,终于也透露出人见人爱的老包浆。对厅及书房里叠床架屋的老家具,实施“减肥操”

身”术,加紧发落,或置放储藏,或送人,或变卖,费时费力,但卓有成效。这下子的拗伤,让原本无序的厅堂、书房传统家具,合规矩地摆放,而且,在我的核桃油的滋润下,那老家具的文化气

蕴自然地释放,恢复古典美。选择装点家居的字画,配置合适的瓶瓶罐罐,那都是文化。我喜欢到文人家作客,除了聆听他们的高见,还可以欣赏他们自创的书画作品。桌几之上的青花、粉彩瓶瓶罐罐,橱柜里陈列的紫砂壶、印章,都可以将美浸润到你,浮躁的心绪