
捯饬原是东北话，指人的整理
打扮。在家中，我就喜欢捯饬，当
然不是捯饬自我，而是让家中的家
具、陈设，经我的捯饬而蓬荜生辉，
自得其乐。如今整日闲在家中，不
妨把捯饬家具也当作锻炼。
捯饬家具需要文化的底蕴，

需要动脑筋，有时为了一案、一
瓶、一几、一画、一字幅的置放而
踌躇着。有一次请钟点工捯饬
一下老红木竹节博古架，看起来
简单，但一支细如毛衣针的红木
竹枝，被她用力过猛，而擦折了，
她紧张得半晌无语。
自己动手吧！厨房边餐厅有

一张老红木竹筒台和五个竹筒
凳，以前仅作餐桌之需，有点名不

副实。它应
在厅堂间，

供会客、品茗之用，这次要移至大
厅，并不费力。然而，“整容”却让
我苦不堪言，由于油烟的侵袭，镂
空花板和桌底的冰梅格踏板，都
粘着灰垢，需要清除干净。那花
板镂空处仅容小指之限，怎么

办？我只能用竹筷，包着湿布蘸
着些许洗涤剂，一点一点擦蹭，
一蹭就是两个多小时，吹晾干
后，再均匀涂上核桃油，等候些
许时间，用绒布仔细擦拭，隽美
的花板里，终于也透露出人见人
爱的老包浆。对厅及书房里叠
床架屋的老家具，实施“减肥痩

身”术，加紧发落，或置放储藏，
或送人，或变卖，费时费力，但卓
有成效。这下子的捯饬，让原本
无序的厅堂、书房传统家具，合
规合矩地摆放，而且，在我的核桃
油的滋润下，那老家具的文化气

蕴自然地释放，恢复古典美。
选择装点家居的字画、配置合

适的瓶瓶罐罐，那都是文化。我喜
欢到文人家作客，除了聆听他们的
高见，还可以欣赏他们自创的书画
作品。桌几之上的青花、粉彩瓶瓶
罐罐，橱柜里陈列的紫砂壶、印章，
都可以将美浸润到你，浮躁的心绪

顿时沉静
下来，如
今客厅背景墙，我换上了画界誉称
“虎侠”的老画家刘相训，二十年
前所赠的“红梅图”，作品尺幅较
大，装框、挂框花了不少气力。我
捯饬出珍藏了三四十年陈家泠的
“荷花图”的镜框，以及汪老馈赠的
“双牛图”，又请书法家张天民书写
楷书红对联，置荷花图两侧。
书房的捯饬与厅堂不同：雅。

条案上放置佛手、菖蒲、拳石组成
清供图；花几上，韩瓶里插上蜡梅
及带红果的天竺，墙上悬挂书画小
品，凸显出传统轩斋的书卷气。
让家居有生气，常住常新，

装修重要，家具的“断舍离”重
要，捯饬创新更节约成本。练了
脑子，也练了体力。

伦丰和

“捯饬”家具也是锻炼
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健 康

“据说在堤岸上出现
了一个新面孔：一个带小狗
的女人。德米特里·德米特
里耶维奇·古罗夫在雅尔塔
生活了两个星期，对这个地
方已经熟悉，也开始对新来
的人发生兴趣了。他坐在
韦尔奈的售货亭
里，看见堤岸上
有一个年轻金发
女人在走动，她
身材不高，戴一
顶圆形软帽；有一条白毛的
狮子狗跟在她后面跑。”
这是世界短篇小说巨

匠、俄国作家安东 ·契诃夫
（1860-1904）作品《带小
狗的女人》第一段。纳博
科夫把这篇描写婚外恋情
的小说称为“有史以来最
伟大的短篇小说。”
《带小狗的女人》以前

读过，近日偶然重逢，瞬间
被这个地名抓住：“雅尔
塔”，不就在如今国际焦点
之一的克里米亚。

3月下旬，多伦多的
春天毫无预警地回来了，
但这是何其悲伤的春天：
瘟疫、战争、空难。比瘟疫
更揪人的是战争，国际新
闻里充满了导弹、爆炸、流
血、死亡、逃难。记忆慢慢
唤起，基辅、马里乌波尔，
哈尔科夫、赫尔松、顿涅茨
克，敖德萨、亚速海……眼
前这些触目惊心的地名，
加上克里米亚的塞瓦斯托
波尔、雅尔塔……不都曾
出现在普希金、托尔斯泰、
契诃夫等大作家的人生和
作品中吗？
建于12世纪的雅尔

塔是克里米亚半岛南岸滨
海城市。国际旅客眼中此

地最著名两个景点，一是
1945年2月罗斯福、丘吉
尔、斯大林三巨头举行“雅
尔塔会议”的“里瓦几亚
宫”；二是契诃夫在城郊阿
乌特卡买地建房造花园，
并度过生命最后几年的

“白色乡间别墅”。
湿润温暖让雅尔塔成

了黑海疗养胜地，患有肺结
核的契诃夫听从医生建议
多次前往休养，真正从莫斯
科郊外全家居住的梅利霍
沃庄园迁往雅尔塔是1899

年，9月他搬进别墅，12月
发表《带小狗的女人》。
以细节烘托气氛是契

诃夫所长，重读《带小狗的
女人》，海滨风光忽然分外
动人：“他们一面散步，一
面谈到海面奇怪的闪光，
海水现出淡紫的颜色，那
么柔和而温暖，月光下，水
面荡漾几条金黄色的长
带。”“后来，等他们走出
去，堤岸上已经一个人影
也没有了，这座城市以及
那些柏树显得寂静无声，
然而海水还在哗哗地响，
拍打海岸，一条汽艇在海
浪上摇晃，汽艇上的灯光
睡意朦胧地闪烁着。”
看了几篇契诃夫在雅

尔塔写的小说，又找到
700多页的《同时代人回
忆契诃夫》和玛丽雅 ·契诃
娃的《遥远的过去：我的哥
哥契诃夫》，来自至亲挚友
的篇章，读得人抬不起头。
雅尔塔时期的契诃夫

已是知名作家，他的移居
让该城声名大噪。慕名而
至的人们有时一清早就站
满别墅门前，为各种原因求
助的小百姓小官员，带着书
稿远道而来叩门的稚嫩青
年，还有商人特地来给契诃

夫牵头的慈善项
目捐款，只为求
一纸他亲笔签名
的收据……
南方阳光和

蔚蓝天空下，白石砌成的
别墅仿佛连结契诃夫与俄
罗斯作家艺术家的纽带。
在雅尔塔契诃夫和托尔斯
泰、高尔基见面。别墅餐
桌、茶桌旁也总有客人。
刚崭露头角的蒲宁、库普
林长时间流连书房，拉赫
曼尼诺夫弹奏过客厅的钢
琴，列维坦描绘了此间风
景，夏里亚宾在这里歌唱，
长长的名单上还有瓦兹涅
佐夫、柯罗连科、安德烈耶
夫、巴尔蒙特等等。最让
契诃夫欢喜的是1900年，
莫斯科艺术剧院在斯坦尼
斯拉夫斯基和丹钦科率领
下到访，别墅和花园顿时
生机无限，那是最美丽的
时光，他和剧院女主角克
尼碧尔正热恋。契诃夫的
雅尔塔新家园，成了文学
艺术创作与思想火花碰撞
的迷人场域。
当然，作家的根本是

作品。在雅尔塔的五年，
契诃夫身体日渐衰弱，咳
嗽加剧咯血频繁，最终结
核菌侵入肠道。很难想象
在这样的状况下他还写出
了10篇小说，包括《圣诞
节》《带小狗的女人》《主
教》《在峡谷中》等，都是他
最成熟的作品。更了不起
的是他创作了剧本《三姐
妹》和《樱桃园》。是的，对
后来一代代戏剧专科学生
如同圣殿的《樱桃园》，正
是在雅尔塔诞生。和《带
小狗的女人》一样，《樱桃
园》里也有雅尔塔和白色
别墅的身影。

44岁的契诃夫1904

年7月死于德国西南温泉
疗养地巴登维勒。其时日
俄战争正在进行，最后的
日子里他深深地忧虑悲
伤，为生灵涂炭的噩梦般
战火坐卧不宁。
契诃夫曾开玩笑说，

他的作品人们最多读七
年，然后就会被遗忘。百
多年过去，“带小狗的女
人”从书里走到了雅尔塔
滨海大道上，《樱桃园》仍在
全世界的剧院不断上演。

余 云

雅尔塔的契诃夫

每次返回安徽家乡，最看不够的便是
家乡的民居。我常想，是何种智慧和力
量，将家乡的民居拗出这般造型：山峦环
抱，池塘周边幢幢白墙黛瓦。马头墙下，
一条条大青石铺垫的巷道，蜿蜒而伸……

有人认为，石库门最早是受到上海
绞圈房的影响，也有人认为石库门是融
汇了西方文化和中国传统民居特点的新
型民居，甚至有认为石库门还留有我国
北方四合院的理念。比较集中的看法
是：上海石库门长期受到了我国民族建
筑风格，尤其是南方民居的深刻影响。
在我看来，石库门是上海近代城市

民居中极具代表性的品牌。无论从石
库门形成的雏形，还是之后经过漫长的
改建而逐步成熟来看，它的基本元素还
是比较清晰的：门楣以石头做门框，用实
心厚木做乌漆门扇；入室是传统的天井、
客堂、厢房，
房型是江南
常见的二层
三合或四合
院。这些基
本元素与徽

派民居极其相似。
地域空间上，与同属

于南方的上海石库门相
比，徽派民居在我国的江
浙皖赣等省多有见到。时
间上，徽派民居历史悠久。
从现有资料看，石库门最早形成于19世纪中叶的太平天
国时期。徽派民居先于上海石库门那是肯定的。
徽派民居有个显著特点，就是风火墙上有小屋檐，

徽州人称作“短檐”。相传宋太祖路经徽州突遭雨淋，
躲于村民屋檐下，因屋檐短小，太祖被淋得湿透。村民
发现，当朝皇帝竟遭此罪，急忙下跪请求宽恕。太祖并无
怪罪，望着屋檐好生奇怪：屋檐这般短小是何原因？村民
回答，是徽州代代祖传沿袭所致。太祖听后，抹须微微一
笑，虽祖传规定不可更改，亦可在屋檐下再造一个，双檐
既美观又利行人避雨，岂不两全其美？村民连称尊旨，当
即请来能工巧匠，在自家房屋上再建一道屋檐。至此，百
家效仿，如今徽州家家民居都是双层屋檐了。
在徽商鼎盛的明清时期，徽商的足迹已经涉及到

了上海等长三角地区，然而徽商并没有在大城市里购
置房产，相反将赚到的钱都用于自己家乡的购地建房
上。徽派民居除了多数是单独建造外，还需要当地的
特制砖瓦木料、徽派的雕刻技艺和施工人员，民居周围
还必须建有水塘、沟渠，这些都阻碍着徽派民居在大城
市中的建设。但也因此，徽派民居在自己的家乡大量
存在，与周边山水相谐。

王
凯
红

石
库
门
与
徽
派
民
居

蛙声
青蛙的每一次叫，都是向夏天请安
它提醒那些树木、庄稼，乃至河流

不要上火
它要荷叶为荷塘遮荫
花朵可以露出肚脐
鱼可以在水面乘凉

闪电在这时可以露出秘密
把地下打发蚯蚓的梦照亮

草木皆兵
到春天，草木

穿上了绿色的军装
还有迷彩服，五颜六色

像变色龙
像花蝴蝶

这是春天的军队
老师说，这才是草木皆兵

刚从冬天开过来
我说，

在冬天，草木才结冰
在春天草木的冰化了
涂抹的那些油彩
是化了妆的冰
是背着冰的兵

告诉小蝌蚪
找妈妈的时候，要验证
验证什么呢？
先验证嗓子

那嗓子是否像鼓声？锣声？
唢呐声？钢琴声？
再验证跳高
在荷叶上跳

一下子是否就跳过春天的大楼
跳过一层，两层，三层，四层，五层

直到春天的楼顶
找妈妈的时候，要拿着

掉下的尾巴
那尾巴，才是家族最好的通行证。

耿 立童诗三首

“扫地”一语最
早出现在《孔子家
语》中：“於是夫子

再拜，受之。使弟子扫地，将以享祭。”《朱子格言》曰：“黎
明即起，洒扫庭除，要内外整洁。”教育弟子从细节培养
生活习惯，身体和精神就能保持健康。陆游《扫地诗》云：
“一帚常在旁，有暇即扫地。既省得堂奴，亦以平血气。
按摩与导引，虽善亦多事。不如扫地去，延年直差易。”于
是联想到辛苦的环卫工人，每一天扫地不止。有赋为赞：
“落叶是天道，扫地是人道。天道自然成，人道功夫好。”

那秋生扫 地

小
鸟
与
竹
子

（

剪
纸
）

郑
树
林

疫情袭来，人们生活、
工作的节奏被打乱了。安
安静静守候在家中，最好
的表现是足不出户。外在
的世界静下来了，人的内
心难免有不安，有担忧。
幸运的是生活的魅力常常
会让你在黑暗中见到光
亮，忧愁中享受喜悦。
住了18年的楼宇，突

然接到了组织的呼唤：“我
们同住一个楼，名叫‘花园
城二期19号’，大家积极
入群，同舟共济。”谁说“上
海的邻里关系是老死不相
往来？”我们楼里54户小
家都快快乐乐进入“大家
族”，一家都不落。有了
“大当家”，有了“大客
厅”。面对抗疫战，我们不
再单打独斗，138位家庭
成员抱成一个团。
两年前，新冠病毒侵

袭上海，很满意自家楼宇
的消杀工作，以为那准是
负责清扫楼层的保洁员
所为。进了家门，才知道
两部电梯以及18层楼道
的环境消杀工作都是本
楼居民的自觉行动。带
头人是602室小陈老师。
他自掏腰包，花钱买了消
毒液和喷壶，按比例配好

每天自觉做好楼道的消
杀工作。今年3月开始，
楼里四五位老先生主动要
求轮流上阵，将每天四五
次的环境消杀工作做得仔
细又周到。
互相体谅、互相帮助、

互相鼓劲成了19号楼的
门风。疫情期间，居民楼
开门不止七件事。核酸
筛查、抗原检测、物资发
放、老人送餐、看病求医、
购买食物、垃圾管理……
繁杂工作琳琅满目。面
对这张考卷，502室的组
长陈万红就是一个大当
家。她说，并不是她个人
有多么神通广大，是因为
她的身后有一群得力干
将。居委干部布置的任务
往“大客厅”里一挂，楼里
的志愿者纷纷抢单报名。
平时不露面，战时显身
手。惊讶发现19号里竟
然藏着各路能手。

18个楼层的
54户住户的名单
一下子摸清了，每
家的基本状态也了
解了。7个小组长
诞生了。户户能及时传递
测试结果了。能搞到蔬
菜、牛奶的大家共享，原是

医护人员重操旧业成了
“家庭医生”。擅长烹饪
的在客厅里开展教学活
动。巧妇们则将同一种
蔬菜赛出不同的烹饪技
巧。外出检测，老人需要
轮椅，这家烧菜饭缺少咸
肉，那家缺少大蒜、生姜，
你将所求在“大客厅”里吱
一声，立马有热心人送至
家门口。我也是不小心漏

出一句没买到卷心
菜，1302室魏姐马
上送至家门口。
大家庭里也常

常会冒出总工程
师、大学教授、教育专家、
科学家、金融家为你答疑
解惑。也有喜欢晒幽默段
子的小年轻让阿姨爷叔轻
松一笑……
核酸检测工作被表

扬了。19号楼138人的
队伍最整齐，最守2米线
的规矩，最讲文明礼貌。
每个人做好检测后立马
戴上口罩说“谢谢”。医
护人员收工时说，今天第
一次听到这么多的“谢
谢”，真的很暖心。19号
楼的居民们听到这个反
馈都很自豪，多亏临行前
有人在“大客厅”里及时
提醒。外省市医务人员
前来援助，上海市民要知
恩图报，这又成了大家新
一轮的话题。
平生第一次参加发放

抗原检测试剂的工作，挨
家挨户分送，一点不害
怕，还挺满足的。讲清楚
操作的要领与注意事项，
对方的谢谢声温暖心
扉。和这么通情达理的
市民一起战斗，战胜疫情
自然信心满满。

4月5日早上8点了，
还有3家没有上传抗原检
测结果，手机呼没有回音，
已退休的周总工程师屏不
牢了。他一人上楼一家家
敲门问明情况。1802室
的奶爸不好意思向大家打
招呼：“睡得迟起得晚了，
手机静音，我家全阴，谢谢
大家关心。”
凌晨四点半，树荫中

小鸟鸣叫，小道上“大白”
奔忙。一位69岁，一位18

岁，19号楼的志愿者是两
代上海好男儿。

19号楼的故事，也是
无数个上海社区的故事。
普通着，也伟大着。

翁 杨

19号楼的故事
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