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2017年冬天，上海返回北京的高铁上，我与周大新邻

座。一路上，谈了许多话题，从文学，到社会，到人生。他愿意

交谈，但话说得很慢，总感觉他沉浸在一种无形但巨大的沉郁

当中，这种气场虽然并不具备隔离特征，但却有不小的感染

力，让与他说话的人，也情不自禁将说话速度放慢下来。

一直到谈及家庭与孩子的时候，才知道他身上的沉郁色彩

的来源。在儿子去世数年之后，在出版了哪怕具有心灵抚慰效

果的《安魂》之后，他或许并未真正走出失去儿子的阴影。当时

我虽然及时中止了这一话题，但他并没有停止的意图，而是用

很平静的口吻，继续说了一些与他儿子有关的事情，但话说得

更慢，声音背后的情感，显然有着海一般深邃不可见底的忧伤。

2019年秋天，与周大新再会于甘肃张掖，他在这里的河

西学院有一场讲座。讲座开始之前，我们一起出游张掖的一

些景点，在七彩丹霞景区，我给他拍摄了不少照片，在路过个

别独具风格的景观时，他也会主动要求我帮他留影。这次见

到的周大新，虽然笑容很少，但显得平静而祥和。在他讲座开

始的那个晚上，上千名师生聆听了他关于小说创作的个人经

验，他毫无保留地将自己的写作技巧倾囊而出，那场讲座所带

来的收获堪称“盛宴”。

周大新在讲座、媒体访谈，以及闲谈里，时常体现出一种

鲜明的反思意识。具体到《安魂》这部小说，他最初的想法是，

一般人对“死亡”这个字眼，都会觉得恐惧、害怕、不安，通常都

会选择避而不谈，但在自己经历了失子之痛后，他对“死亡”有

了深刻的体会，他想告诉读者，“死亡”并不像想象的那么可

怕，坦然地谈论这件事情，是希望给那些将要面对或正在承受

这种痛苦的人，提供一种疏解与精神支撑。

周大新的反思一直没有停止，在不同的时间段，他对父子

关系的思索，产生了不一样的结果。当我们再次谈及“中国式

父亲”的强势一面时，他觉得，这是一种根深蒂固的乡土观念，

“尽管我接受了现代教育，又生活在城市之中，但乡村的生活

观念仍然深深影响着我，甚至左右了我的一些行为，让我认

为，儿子的生活就应该由我来安排。这真是遗憾。”

“今天回想起来，内心难受无比。”因为难过而反思，虽然

最终找到了问题的症结，摆脱了曾经巨大的困扰，但难过却不

会真正地消失，如同对儿子的爱，也永远不会消失那样。
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3 周大新的反思

茅盾文学奖获奖作家周大新的长篇小
说《安魂》，近日出版10周年纪念版，根据原
著改编的同名电影也与观众见面。小说
《安魂》以隔空对话的形式，记录了儿子去
世之后父亲的痛苦与悔恨，阴阳两隔的父
子在这本书中重聚，通过展示伤口与裸露
灵魂的方式，实现了彼此的理解与和解，该
书被评价为“一部以莫大的勇气直面死亡
的人生大书”。电影《安魂》父亲这一角色
原型即是周大新，国家一级演员巍子出演了
片中的父亲。

2021年冬天的一个下午，《安魂》内部看片会，在

位于北京海淀区的一家电影公司放映厅举行。邀请的

人不多，有出品方、发行方、演员、朋友。周大新在影厅

入口处，等待着前来看片的人，握手，交谈，他更像是这

场活动的主人。身材高大的他，站在影厅门口，在等待

下一位客人从电梯里出来之前，身影略有些孤单。

灯光渐暗，直至熄灭，大银幕上出现片头：一位父

亲骑着自行车载着孩子穿行在广袤田野里的小径上，

空镜闪过，是壮阔的黄河景象。这是父亲唐大道和儿

子唐英健之间，少有的温情画面。正式进入故事之后，

便是一连串的父子冲突——这么说其实并不准确，因

为儿子并不具备反抗的力量。准确地说，是父亲在家

庭中的威权形象，使气质温和的儿子，“一直活在阴影

之下”。

唐大道是一名有很强社会影响力的成功作家，影

片对此进行了一定篇幅的刻画，演员巍子也成功地把

一位著名作家的形、神、气、韵展现出来了。唐大道的

确强大到足够制造出“阴影”，但很快，在儿子患病、治

疗、去世的这一过程里，唐大道开始像缓慢倒塌的雕

塑，让观众看到他无助的内心与脆弱的外在。对于儿

子的想念，使得唐大道走上一条与往昔形象截然相反

的方向——他甚至开始迷信通过某种方式，可以让儿

子在人间“复活”，哪怕是自欺欺人的“复活”。

黑暗的影厅中，借助银幕的光芒，试图寻找周大新，

但他并不在前排座位上，我猜他会在最后一排某个角落

的椅子里。巍子坐在我的前面，同样身材高大的他，在影

片放映过程中肩膀不时耸动，并用手捏住额头，可以肯

定，这个男人在哭泣。周大新说，巍子是一位出色的表演

艺术家，他在影片中的表演十分精湛，他对电影角色心理

的把握非常准确。他还说，“巍子在拍摄期间全身心投

入，因为一直沉浸在父亲这个角色里，几乎抑郁。”

影片放映结束，没有映后交流会，也没有停留过久的

闲谈，大家安静地离场。周大新依旧站在影厅门口，给客

人指路，指出通往电梯的方向。临走的时候，与他握了一

下手，他的手宽厚，柔软。

很想知道，影片里的唐大道，与现实生活中

周大新的相似度有多高。这一问题，在看完《安

魂》之后就一直在心中萦绕。但出于一种会造

成冒犯的顾虑，始终没能问出口。

这个问题的形成，是因为我觉得电影里的

唐大道，与生活中的周大新，似乎并不是一种

人。唐大道身上有着一种蛮不讲理的劲头（起

码在影片前半部分表现家庭生活的情节里是

这样），而在对逝去的儿子几乎“思念成疾”的

时候，唐大道又表现得脆弱到不堪一击、自欺

欺人——虽然片尾交代了他对善意的骗局心

知肚明。而现实中的周大新，永远给人以一

种温柔、敦厚、善良的印象，他并不会让人联想

到，他可能是一位霸道的父亲。

当然，电影创作有艺术夸张的成分，但我觉

得，试图分清楚电影与现实人物的相似度与重

叠度，有助于走进作家的内心，更好地了解作家

本身。

周大新是一名令人尊敬的写作者。他在长

达40年的创作历程中，经历了从军事题材到乡

土题材再到家庭题材的重要转变，每次转变都

能奉献出具有丰富可读性与社会影响力的代表

作。他表示，“军事题材的写作，表达的是对国

家和民族安危的关注，写作时有一腔热血。乡

村题材的写作，思索的是农业社会迈向现代社

会的种种艰辛，写作时常常要发出叹息。家庭

题材的写作，探索的是人性的深奥和人生的艰

难，写作时内心满是痛楚。”

不难看出，虽然作品精彩，但他的写作过程

却是艰辛的，他是目前少有的仍然坚持写作的

50后作家群当中，写作精神与路遥、史铁生酷

似的一位写作者，就像文学评论家胡平所说的

那样，“点燃了自身，以生命为火炬，照亮了我们

意识到的生死两界。”

周大新珍爱自己的写作事业。1952年出

生于河南农村家庭的他，期望通过写作改变命

运，但直到1970年入伍解决了吃饱的问题后，

才有机会真正创作。被退稿的他觉得最难挨的

时候，是走在路上遭到挖苦与嘲笑。作家的出

身与经历，以及他所承受的磨难与打击，很容易

留下印痕并且难以磨灭，如何坦然面对这些，决

定了一位作家是否能

够从困境中突围，实

现写作的真正升华。

这次采访他的

时候，我终于问出了

那个问题，“您认为

角色与现实中的您

相似度有多高？”他

的回答很简单，“应

该承认，他扮演的角

色，与我的相似度挺

高。”我想知道这句

话背后更多的表述，

于是决定，我应该继

续“追问周大新”。

联系周大新，有时他回复得很晚，他解释说，这种状况通

常是他在家中写作。虽然宣布《洛城花落》是他的长篇小说封

笔之作，但他在其他体裁作品的创作上并没有停止。在因为

体力、精力原因不再进行长篇小说创作后，他开始写散文、随

笔，并打算重新拾起年轻时就很喜欢写的电影剧本创作。

他说，他最看重自己的作家身份，“写作，让我觉得我的人

生还有意义。如果没有写作，我不知该怎么打发造物主强加

给我的种种苦难。如今回想起来，我这一生最值得庆幸的选

择是：写作。正是因为写作，让我坚强地活了下来。”

当一位作家把写作与“活下去”紧紧结合在一起的时候，

写作就已经不是一份职业，而成为与他血肉紧密相连的构

成。70岁的周大新在说到写作的时候，仍然传递出一种强烈

的情感意愿，这让人由衷钦佩，也更期待他的散文、随笔作品，

能够更为直观地呈现他的内心世界。

周大新说，“我写过不少悲剧，但随着年龄的增大，我更愿

意用所剩不多的生命，拿起笔去呼唤爱意，让这个世界被爱意

所充盈。”由此可见，周大新的新写作风格，很有可能是温暖

的、充满爱意的。在写完了悔与恨、痛与怕之后，他的文章，或

会以更具穿透性的气质抵达读者内心深处。

除了写作之外，周大新讲述的日常生活，也让人为他觉得

放松。现在的周大新的生活很充实，看电影、散步、听豫剧，是

他写作之余最喜欢做的事情。他从少年时就着迷于看电影，

“一进入电影的故事里，我就会暂时忘却一切”；周大新的家，

位于一座很适合散步的公园附近，“我一天能走一万多步，慢

慢地走，慢慢地想，让起伏的情绪渐渐归于平静。”对于来自家

乡河南的豫剧，他也百听不厌，“古装戏现代戏都爱看爱听，一

听到豫剧唱腔，我的心就会放松，豫剧能给我带来极大的心理

安慰。”

由这些描述可以看出来，周大新目前生活状态的关键词

包括但不限于：放松、平静、安慰……曾经敏感、激烈、动荡的

情绪，那些惊涛巨浪终于退去，剩下的是安稳、沉静的海滩，还

有和煦的阳光。

为读者写了几十年小说的周大新，也讲完了他的故事。

他如释重负，步入了一个新的人生阶段。

寻找周大新
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