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新春聚会，表姐提
议说，春节，我们到KTV

唱越剧去如何？话音刚
落，小妹和两个表妹立
马举手响应，大概是表
姐看出我和表弟茫然的
脸色，鼓励我说，我觉得
你上次《祥林嫂》洞房这

个选段唱得还是蛮有“味道”
的。那年春节，我还在表姐妹
们盛情鼓动下，学唱了金采风
的“听他一番心酸话”唱段。
在KTV，随着她的手势和

节拍，复唱时，我踏准节奏，便
渐入佳境，一曲刚毕，竟引来满
座掌声。表姐指点说，唱越剧

首先要学会字正
腔圆，“越味”才
能圆润、悦耳、丰
满、动听。表姐
从小喜欢吟唱越
剧，她吟唱的《红楼梦》“我合不拢
笑口将喜讯接”和“黛玉葬花”，洒
脱流畅，情意真切。为我们续茶
的服务员静静地听完表姐声情并
茂，韵味醇厚的越剧唱段，情不自
禁地点赞道：“唱得像专业演员。”
也许是被场子里热腾腾的气

氛所感染，被大伙戏称为“老相
公”的表弟也大步上台捏起了话
筒，虽然是“跑马溜溜”，但依旧获
得阵阵鼓励的掌声。小妹和表妹

也轮番上阵，静
静地倚在门旁
的服务员一个
劲地笑。我问
她笑什么，她说

来这里好几年了，第一次听到在
KTV包房里点清一色的越剧唱
段！她悄悄告诉我，唱得最好的
是表姐和小妹。是的，表姐越剧
功底扎实。小妹是越剧迷，她学
唱《桑园访妻》一招一式，一颦一
笑，端的是深沉隽永，缠绵柔和，
尹派韵味十足。

表姐说，唱越剧心态要放松，
把握字音和节奏，“越味”自然会
出来。让人暖心的是，表姐还针

对我学唱《祥林嫂》中一段“他
独坐一旁发了呆”的“呆”字做
了纠正。坐在沙发上的妹夫虽不
是浙江人，但自始至终跟着乐曲
轻轻哼唱，中场休息时，他的口
头禅是：越剧太好听了！是的，
人见人爱的越剧从杏花春雨江南
走来，烟柳画桥、如黄莺吟鸣，
伴着江南水乡乌篷船的摇橹。
这次新春聚会，最开

心的就是“春节，我们唱越
剧去”的时髦提议。想想
也有道理，与其吃吃喝喝
过春节，还不如兄弟姐妹
聚在一起唱唱家乡戏，玩
一把都市新民俗。

金洪远

正月里来唱越剧

阿爸少年时，常与阿大吵架，常离家出走。说是离
家出走，其实就在宅基东首的老桑树上蜷一晚，天亮就
回。次日，虽看上去啥事没有，但父子照面不说话。
阿爸与阿大照面不说话，由来已久。阿大送阿爸

参军，期望阿爸从此可脱了农根。可阿爸当了两年的
大头兵，又回来种地。阿大觉得阿爸是
块朽木。阿爸自觉在部队各方面表现良
好，在组织上考虑提拔阿爸当干部的当
口，却因为成分不好，被撂下了。阿爸觉
得这全赖阿大。阿爸与阿妈结婚时，木
匠出身的阿大拆了自己的寿材，用棺材
木料亲手打了个三门橱，作为新婚礼物
送给儿子。阿爸不但不领情，还指责阿
大居心叵测，在大喜之时送他不吉之
物。那天，父子针尖对麦芒，一顿大吵。
红星港开河，碰到东首的老桑树。

锯树那天，一家人都耷拉着脸，伤心不
已。不仅因为再无新鲜桑椹和桑须鸡汤

解馋，更因为在全家人心里，老桑树就是家人。
阿大闷在小屋里，乒乒乓乓忙乎两天，把早已残肢

断臂的桑树，加工成光滑如玉的一根扁担和一条板
凳。当扁担与板凳正式入住客堂时，全家人都眼前一
亮，感觉老桑树并未离开。
从此，一树所生的扁担和板凳，一个主内、一个主

外，继续为这个家默默奉献。夜深人静之时，它们一个
倚着屋角，一个趴在八仙桌下。同根的
兄弟相对拱手，互不干扰，各自入梦。天
亮之前，没有什么会像从前那样惊扰它
们，星月也好，虫鸣也罢，就算是带着花
香的清风，也都是

过去的世界。偶尔，也会聊起春
天和桑椹，聊起那个离家出走的
少年借宿在桑叶丛中的往事，也
想抱头一哭，无奈隔了三米之距，
咫尺天涯。
从此，全家人把农活交予扁

担，把锅灶和三餐留给板凳；把种
秧收稻挑谷卖粮交予扁担，把吃
饭喝茶刮痧纳凉留给板凳。
有一次，一家人围坐在八仙

桌四周吃晚饭。我感慨地对阿大
说：“扁担苦，百斤重担压弯了它
的腰，阿大当初若把桑树全做成
板凳，桑树就不用那么辛苦了。”
阿大嘬了一口土烧酒，把酒盅重
重一放说：“孩子，这可怪不得阿
大，要怪扁担它自己，这么一段
又细又长的木料，哪做得了板
凳？板凳的福气，全靠它自己，
粗壮，开阔，肚皮里有货色。”阿
大又嘬一口酒，用鄙夷的目光觑
了阿爸一眼说：“唉，有啥办法，
朽木就是朽木。所以呀，你们从
小要用心读书，肚皮里有了货色，
才不会像扁担一样辛苦了。”
沉默片刻后，阿爸抢过土烧

酒瓶，猛喝一口，抹了抹嘴说：“板凳空有四条绣腿，
却蹦跶不了半步，扁担虽没长腿，却自食其力，志在
四方。”说罢愤然起身，朝着灶间方向铿锵而去。阿奶
打圆场：“你阿大说得对，你们一定要用心读书，做一
块能做板凳的好材料。”阿妈学着阿奶的口气说：“你阿
爸的话也有道理，你们不但要用心读书，还要像扁担
一样，自食其力，志在四方。”
就这样，时间一年一年地过去，扁担和板凳都磨

出了包浆，沁出了光泽。生活在扁担和板凳的陪伴下
日夜交替，星移月转着。我们弟兄都渐渐长大，阿大
却越来越老了，连走路都仄着身体撑着板凳慢慢移
动，偶尔与阿爸照面，就会叨上一句：“唉，人老
了，谁也靠不上，全靠这张板凳了。”
阿大老死的那天，我看见阿爸独自蹲在小屋的壁

角根头，偷偷地哭，脸上全是泪。
我读寄宿制学校那年，阿爸用桑木扁担挑着行李

送我去汽车站。我知道，从此，压在阿爸肩上的，除
了扁担，还有我。
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天冷时在某店看中一件灰色高翻领
羊毛衫，大小长短都合适，正准备付钱，
却吓一跳，怎么衣服袖口有个手指大的
洞！营业员小姐闻声过来一看，捂着嘴
咯咯笑起来。
寒流来时，穿上新买的羊毛衫，把袖

子放下来，大拇指穿过袖口的洞洞，长长
的袖子垂及手指，贴己地护卫住大
半个手掌，露在袖外的指尖刚好
拎住包包，走在寒风中，手心手背
手腕都暖暖的，心里不由升起一
阵微微的感激，想起那个第一个
在羊毛衫袖口留洞洞的人，竟在
普普通通的羊毛衫之外，变出一
副永不会丢失的无指手套，给人
带来温暖和方便。这定是一个不
满足仅仅织出漂亮羊毛衫的人。
如果留意一下，这样精巧，贴

心的构想和设计，其实藏在身边
很多东西之中。街头，公园的长
椅，如果有人坐，我一般不会去
坐，陌生人，并排坐得那么近，多少有点
不自在。那天，在某展览馆前的街边，却
看见设计成S型的长凳，有行人背对背
坐着，同向坐的人，又前后错开，保持距
离。心里赞叹，真是深谙人心的设计!

友人送来一盒蛋糕，欲打开却找不
到盒盖，细看，原来开口在盒子侧面，
打开，里面是一个绿色纸盘，边上安一
枚用绿丝绸做成的小小纽襻，扯住纽
襻，像拉抽屉一样拉出绿纸盘，不禁眼

前一亮，这种出场方式的
精彩，不仅是不用担心手
指沾上奶油，更像大幕缓
缓拉开时戏剧主角的亮
相，纸盘上，一只美丽精
致的奶油蛋糕散发着香味嫣然端坐。
我忘记吃的是什么零食了，只记得
在塑封包装食品普遍的情况下，
它把那个提示撕开的小小缺口安
在最合适的地方，使我想起一些
包装上的缺口，有的撕而不开，有
的撕开里面的东西被兜住或者掉
落。它却像小小的帽子，撕开，正
好露出一小半脑袋，齿尖轻轻一
叼便入口。在塑封包装食品的什
么位置留撕开的缺口，很多人不
会在意，因为这问题太小，但有的
人就想到了，把它做到最好。
前几天看日本电影《澄沙之

味》，75岁的德江老人做了五十
年豆沙，她向铜锣烧店主自荐，

店主 嫌她年纪大，但是吃了她做的豆
沙后决定录用她。影片详细拍摄老人做
豆沙的全过程，令我印象深刻的是德江
老人的话，在做豆沙时她说，我是在招
待这些豆子，听豆子讲述它们经历过的
一年四季，煮好豆子放糖时，老人说，
要等两个小时，就好像恋人初始亲近要
给他们一点时间。当店主说自己不喜欢
甜食时，老人惊奇地反问，不喜欢甜
食，那怎么能开铜锣烧店呢？
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在一家位于郊区的大
型花店买花，一位戴着眼
镜的老花农对我说：“我对
每个客人都要说一件事，
那就是，我卖给你们的不
是花，而是一株植物。没
有四季开花的植物，它之
所以会绽开花朵，是因为
要结出果实，花落了才会
结果，这才是养它的意义
与乐趣所在。所以，我种
的花每一株都会结果，希
望你们不是因为它会开花
才侍弄它。”
我有些不以为然，如

果不是为了卖花，为什么
要取名为花店？如果不是
为了买花，我又何必到花
店而不是水果店？
应付了老花农几句

话，我挑了几盆开得灿烂
的花，转身离开了。回到
家，我把它们放在显眼的
位置，当那些姹紫嫣红盈
满我的眼睛，我早已将老

花农说的话远远地抛在了
脑后。
每一天，我都精心侍

弄着它们，让它们葱笼美
好、生机盎然。转眼过了
一个多月，我突然发现，
那些美丽的花居然一夜之
间都落了个干净，望着花
盆中空落落的枝头，我心
里竟有种说不出的失落。
我把它们移到了不起眼的
角落。
又过了一段时间，一

天，品尝着饱满多汁水果
的我，突然想起了老花农
的话，不自觉地把目光移
向了角落中的那几盆植
物。我惊奇地发现，它们
竟然真的结出了果。那是
一种小小的、圆圆的果
实，坠在细细的枝头上，
葱翠欲滴，只是，因为它
不是亮眼的红色而是静谧
的碧绿，所以显得有些不
起眼。
我把它们重新置于醒

目的位置，看得久了才发
现，它们远比那些花朵更
加耐看。这些果实内敛而
含蓄，典雅且从容，不为
他人悦目，只为自身成
长，沾染着更多的人间烟
火气，像极了那些默默努
力的普通人。
后来，我又去过老花

农的店里，我发
现，他卖的植物确
实与众不同，每一
盆都会结果，每一
株都有生命。我
和花农聊了自己的感受，
他对我说：“你是懂得植物
的人，也是尊重生命的人，
把它们交给你，我放心，它
们也放心。”
原来，他把每一株植

物都当成了一个小小的生
命体，尊重并爱护，怪不
得他能侍候好这样一家大
大的花店。
细细想来，老花农对

待花草的态度也适用于每
一个人面对世上的人和
事。他并不知道，彼时，
我正陷入工作上最难熬的
一段瓶颈期。刻板单调的
工作与飞扬奔腾的理想大
相径庭，让我心中的花朵

瞬间枯萎，每天都
在纠结与磨折中度
过，只能靠养些花
草来排遣心中的郁
闷。
老花农的话对我产生

了巨大影响，那些开花后
才结果的植物更是让我常
常陷入思考。终于有一
天，我明白了，原来人生
不会一直鲜花盛开，若想
结出丰硕的果实，那么，
花开时的娇艳美丽只是铺
垫，花落后的砥砺成长才

是关键。
此后，我仿佛变了一

个人，我不再好高骛远怨
天尤人，而是脚踏实地兢
兢业业，很快，我在工作
中找到了人生的价值与乐
趣，取得了一个个让人认
可的成绩。
因为发现了被视为休

闲的养花种草竟包含着厚
重的人生哲理，我走出了
那一段灰暗的人生时期。
看到我的巨大变化，

同事们都问我秘诀，是什
么让我如此热爱有那么些
枯燥的工作？我告诉他

们，我们养一株植物，不
是为了它短暂的花期，而
是为了它生生不息的成长
结果，同样的，我们面对
工作，也不是为了它让我
们光鲜夺目，而是它会让
我们感受一种责任感，感
受一种瓜熟蒂落水到渠成
的成就感。
是的，花开了固然令

人赏心悦目，但花落了才
会慢慢结出果实，这是一
个人由浮躁跳脱向沉稳冷
静的转变契机，也是人生
得以拾级而上登堂入室的
进身阶梯。

石 兵花落了才结果

小学毕业那年，正好
是上世纪六十年代后期，
那时停课，在家待着整天
无所事事。
有一天，我翻着家里

的旧书，看到一本《怎样
装矿石收音机》，觉得很
好玩，它既不需要用
电，又不影响家人，
能一个人静静地收听
广播和音乐，于是来
了兴趣，决定自己动
手装一台。
爸妈上班去了，我按

照书里的描述和图纸，找
来一块硬纸板，根据尺寸
用圆规画了个圆圈，然后
剪出齿轮状，找出家里有
的旧漆包线，在齿轮上开
始绕线圏，绕几个圈抽个

头，再绕上十几圈抽个
头，按照数据的变化，一
共抽出了六七个线头，都
连接到一块打了七个孔的
小板上，这样，一个简单
的频道转换器就做好了。
收音机的心脏和灵魂是矿

石，我用五分零花钱在康
定路上的“大众无线电商
店”买到了。
矿石收音机要装上

“天线”和“地线”，才能接
收来自空中的无线电波。
我家住在一楼，没办法到
楼上人家的屋顶上去竖根
长长的“天线”，而且还有
避雷的问题。怎么办？看
着窗框架上吊着窗帘的粗
铁丝，我有了个“屋内天
线”的设想。在房子天花
板下沿墙敲了一圈钉子，
用长长的铅丝在上面环屋
绕了一圏，再连接上窗帘
架上的粗铁丝。这样，“环
屋天线”就架好了。还好，
那时没有高楼大厦的“阻
隔”，电波还算畅通无阻。
“地线”就简单多了，拖根
铅丝绑到屋后的自来水铁
管上就成了。
收音机的耳机是奢侈

品，我的零花钱不够，正巧
我同学有一副，他知道我

在装矿石收音机，很慷慨
地借给我先用，后来老爸
知道后，资助我买了一副
更先进小巧的耳塞机。
我再用三夹板做了个

机壳，把各个零部件按照
图纸连接起来，装上去。
折腾了几天，我的小
小矿石收音机终于完
工了。
因为矿石收音机

要同天线、地线相
连，只能固定在一个地
方，我把它安放在床头
边。晚上，戴上耳机，广
播声很清晰地就传来了。
有时有了嘈杂声，再去调
整下矿石的触针，找寻最
佳的灵敏度。用插针在线
圈的七个孔洞板上进行插
换，就能收听到不同电台
的节目。那时，这个很原
始很简陋的收音机经常陪
伴着我进入梦乡。
随着科学技术的突飞

猛进，视听设备日新月异，
矿石收音机早就淘汰了。
现在的孩子们可能也没听
说过有这种收音机。但这
段经历却深刻地存在我的
记忆里。住在底楼，环架
“屋内天线”曾是我异想天
开的“原创”，可惜那时没
有申请专利。这次制作矿
石收音机大大提高了我的
想象力和动手能力，也丰
富了我那段在家“休学”
的生活。

王云灏

我装矿石收音机

一个下午，好像什么都没做，又好像做了一件最
有意义的事。
准备了2件毛衣、一件连帽T恤、一件外套，有

心无心地打理着家务，等社工上门来取。她们将把这
些送给两个家境困难的女
童。
她比微信上约定的时

间晚了20多分钟，原来
是去我一位富有爱心的同

学那里拉了一套儿童桌椅，让我再等会儿。正感念着
这份美好，驶来了一辆白色的小车，一个女孩出来，
应该就是她了，笑着向我跑过来的样子，如同春暖花
开。我向她了解一些情况，她说到走访过的那些困难
家庭，看到的那些人的不容易。说起这些，她的声音
变了，眼圈红了，眉目微蹙，嘴巴收紧，我突然觉
得：她哽咽的样子，就是善良的样子。
这样子，很多人都不陌生，它根植于一个人内心

的悲悯，是人间最美的样子。

李云杰

善良的样子

年年有余 王文明 作


