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十日谈
亲情需要边界感
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有的书好看，有
的书好听，而《井荻居
酒屋》却是一本好吃
的书。
这是一家位于东

京的居酒屋，好比多年前，北京的老茶馆，
市井百态世态炎凉，各色人等在此，你方
唱罢我登场，来的客人是演员，又是观众。
每位主角，每个故事，最终化身为一

份美味佳肴。妈妈桑幸子连带着小火慢
炖的关东煮，首先登场。风风火
火的台湾新嫁娘秀丽与之匹配的
是油汪汪的炸鸡块。十七岁的女
生阿由美，当仁不让是高热量香
喷喷的青春炸奶酪。这些痴男怨
女，灯红酒绿中，难以自持，化身为一盘
盘大菜小菜，酸甜苦辣盛满盆盆罐罐，大
呼小叫着，快来吃我，我很好吃的。
直到酒阑人散，关门打烊，每个人在

晨曦里显出原形，戴上面具，上班的上
班，上学的上学，并非神仙也不是魔鬼，
只不过是一群正常人，西装革履循规蹈
矩，正襟危坐，在生活的笼子里。
仍然是一个有温度的居酒屋。每当

黄昏将近，井荻居酒屋的木移门哗啦啦
地被推开，那些食客在各自固定的时间
点进来。有些有瓜葛，有些没关系，熟悉
得好像是家人。虽然冲不破各自的迷

局，在注定的人生轨道上越行越远，却在
那一刻是热腾腾的，无论多悲凉，都能随
着美食的温度暖起来。又随着时光的流
逝，像普鲁斯特的马德莱娜小点心，因一
道熟悉菜色的瞬间触动，往事汹涌，成为

作者孔明珠笔下活色生香的人
生故事。
我亲爱的读者，你喜欢哪一

道菜呢？在这本小书里，一个人
一道菜，怎样选材，如何烹饪，后

面都写得清清楚楚的。你可以坐在厨房
里读这些故事，然后，按照书里的菜谱，一
展厨艺，最好是，故事读完了，菜也上桌
了。一边大快朵颐，一边回味刚才的好情
节。身心皆大欢喜。尤其那些面对伟大
自惭形秽，仰视神圣而食欲不振的读者，
可以放下身段，试着翻一翻这本书，读着
读着，你就饿了，肚子咕咕叫，口水潺潺
流，那恭喜你，读出了这本书的好处。
知道饿，就还没有放弃自己。生活

依然有盼头。（本文为《井荻居酒屋》（孔
明珠著）一书序，由广西师大出版社
2022年2月出版）

周云蓬

知道饿，就没有放弃自己

有私人空间，就有人际边
界。但亲情中掌握好边界的分
寸，还真不易。作为从事了近
40年婚姻、家庭法律业务的律
师，感触很深的一点，就是配偶
间、亲属间恰到好处地掌握人
际边界，对婚姻的长久、家庭的
和睦有多么重要。
配偶间是亲密的，可当一

方完全与对方黏在一起，不容
对方有个人空间，一有风吹草
动就怀疑、盯梢、捕风捉影，就
践踏了配偶间的人际边界，对
方会有窒息感。上世纪八九十
年代，此类离婚案较多。女性
人格不独立，是原因之一。
到了这个世纪，80后、90

后成为离婚主要群体。独生子
女父母过多参与儿女恋爱、婚
姻导致的纠纷很普遍。
母子是非常亲密的血亲关

系，儿子幼年离不开母亲呵护，
童年的母爱缺失会使孩子一辈
子缺乏安全感。但儿子成年之
后，母亲的放手更重要。如一
直将儿子攥在手里，则可能危
害儿子一生。
小雪是大提琴手，工作中

与小周相识相恋，一同切磋技
艺、演出间隙逛街聊天，相处五
年，关系融洽。双方欲登记结
婚时，小周母亲以小雪曾对自
己不礼貌为由阻拦儿子结婚，
甚至以死相胁。起初小周坚持
与心爱的人在一起，但在母亲
不断加大的压力下，屈服了。
小周母亲无视自己与儿子

间的边界，视儿子为自己的专
属，最终毁了儿子幸福。
婆媳、翁婿是典型的姻

亲。能否处理好婆媳关系，关键
在于丈夫能否把控好自己与母

亲、母亲与妻子的边界，对母亲
听从不能盲从。小佳婚后发现
公婆不住一起，有疑惑又不便
问。以后的事情更令她纳闷，丈
夫下班先去婆婆房里请安，然后
才到自己房间。丈夫的内衣、被
子、床单的换洗，婆婆不让小佳
染指。大年夜丈夫必须陪婆婆

吃饭。一旦婆媳有矛盾，儿子必
与母亲联手，一次大吵之后，小
佳流产。她决意离婚，可向丈夫
提离婚时，他一脸愕然不明缘
由。民法典第一千零三十二条：
“隐私是自然人的私人生活安宁
和不愿为他人知晓的私密空间、
私密活动、私密信息。”小佳婆婆

超越边界，把对丈夫的感情放到
儿子身上，侵害了儿子媳妇的隐
私权，剥夺了小佳作为妻子的权
利义务。小佳丈夫不分是非的
愚孝，混淆了自己小家庭与母亲
之间的边界。
翁婿关系的错位比较少

见，但也存在。一次钟先生与
妻子口角后，岳父母带着女儿、
外孙离家。不久他收到了法院
传票，我问他夫妻矛盾何在？
他直挠头，说工资交与老婆，下
班准时回家。联想到与妻子分
居后，自己每次探望儿子都受
阻，不得不报警的情形。他明
白了，老丈人一直耿耿于怀自
己这辈子没儿子，女儿诞下外
孙后，他在家抱着外孙嘟囔：
“你爸爸不好，不关心你，我来
养你。”但凡自己与妻子发生矛
盾，岳父必撺掇女儿离婚。

钟先生岳父根深蒂固的传
宗接代观念使其超越外祖父的
边界。钟先生妻子作为独生子
女，长期习惯听命于父母，婚后
不会处理自己小家庭与父亲间
的边界关系。不知不觉与父亲
联手，毁了自己小家庭。最终危
害的将是其儿子的身心健康。
推行了几十年的独生子女

政策，使不少父母有意无意地
把子女看成私有财产。一些独
生子女长期在父母过度呵护
下，成为心理不成熟的巨婴。
彼此无边界地跨越，在“爱”的
包裹之下，酿成一个个无法挽
回的悲剧。

葛珊南

律师手记

关于窗户，最深情的
句子，属于苏东坡：“夜来
幽梦忽还乡，小轩窗，正梳
妆。相顾无言，惟有泪千
行。”去世十年的妻子，梦
中出现在窗前。
最理性平实的描述，

应该归默克尔夫
人。她首次参加总
理选举时，有记者
问，提到德国让你
想到什么？她不假
思索地回答：“窗
户，一扇密封性极
好的窗户。没有哪
个国家能造出这么
好的窗子。”
疫情前我去瑞

士，在苏黎世入住
家庭旅馆。老板娘
把我一领进屋，就
说：“让我给你讲解
一下，这个窗户的
用法。”果然值得介
绍。那扇塑钢窗户档位分
全开、半开，乃至一条缝，
这很正常；奇的是，它还可
以左开、右开，上开、下
开。每个档位，掌握好要
领，一推就到。苏黎世是
瑞士的德语区，我猜它可
能是德制窗户。
从苏东坡那时到现

在，接近千年。窗户功能
未变，工艺已大不同。苏
老师的小轩窗是什么窗？
就是有木槛的窗子。假若
苏老师梦中身在窗外，好
不容易见到去世的老婆，
还被木栏杆遮挡视线，就
太遗憾了。如果能穿越时
间，我要送一扇德制窗户
给苏老师。
我幼时住的房子，靠

走廊一侧的窗户，下半部
分是花格子玻璃。采光很
好，完全不透明，估计是为
了保护隐私。记得有一阵
子，是由姥姥照料我妹妹。
当时妹妹大概一两岁，如果
哭闹得厉害，姥姥就大敲窗

玻璃吓唬：“你再哭
再哭！老虎来了！”
那时的窗玻璃，是
用三角木条钉上固
定的，时间略长就
松动了，敲起来哗
哗响，声音极大。
窗玻璃变了，人心
没变。现在大人对
付小孩，仍爱用吓
唬的伎俩。其实，
小朋友早就看穿大
人，只是人家心情
不好才哭嘛，所以
该闹还是闹。
以三角木条固

定玻璃的方法，持
续岁月很长。我读初中
时，住在一所大院里，大门
每晚10点就上锁，没有传
达室。靠外临街的宿舍，
有个刚参加工作的姑娘，
晚上就在窗前看书。当
然，那窗户有粗壮
的铁栏杆。每次我
疯玩到半夜，就去
敲她的窗户，请她
帮忙开门。直到高
中的某夜，我突然不好意
思了，从此改成翻墙而
入。许多年后，我经常内
疚地想象，窗玻璃突然一
响，那个姑娘被惊得一跳
的模样。赫尔岑说：“真理
如同生理，不到一定年纪
是体会不到的。”怜香惜玉
这一人间真理，自然更需

要年纪才能体悟。
二十出头时，我也住

在底楼房间，窗户也是紧
挨着路边。那时候我在追
一个姑娘。她每次来找我
的时候，总是敲一敲窗玻
璃。时间不固定，两三天

或三四天她才来一
次。我整夜整夜等
着那个玻璃窗的声
音。有时一阵风吹
来，窗户哗哗响，我

就以为是她，一夜奔出门
无数趟。
后来，姑娘以那窗玻

璃为背景，拍了一张照片，
用相框镶起来送给了我。
记得她是坐在藤椅上拍照
的。拍摄之前，她手指压在
藤片的缝隙上，泄露出一块
块突起的红润，有一种微
微变态的美感。然后，她
用右手指着左手说，“看，
这手多漂亮啊。”我完全不
解其意，二三十年后，我才
学会了欣赏这种美。那一
代的青年，真是蠢到家了。
底楼房间的恋爱细

节，大抵都是相似的，但文
学大师写起来就更妙些。
布尔加科夫的《大师

和玛格丽特》，在第十三章
出现的大师，是一位历史学
家。某日，他买彩票中了
10万卢布，于是他租了两
间地下室。天晓得，他有
10万卢布大钱，为何不买
房而租房，租的偏偏还是地
下室。要紧的是，这是个半
地下室，有两扇小窗户，望
出去是胡同花园，园子里有
扇破旧的小栅门。
大师跟女人偷情，两

人爱得死去活来。女人每
天来，大师总是一早就开
始在窗前等，谛听着那破

旧的小栅门是否作响。小
门一响，他的心就一跳。
在齐脸高的小窗户外，总
有一双肮脏的靴子走来走
去，那是磨刀师傅。这事
儿把大师气坏了。
“她走进栅门只一次，

等待中我的心至少要狂跳
十回……直到她那双带钢
襻儿和蝴蝶结的黑麂皮鞋
子悄没声地走到我的小窗
前。”大师说，“有时她也淘
气。她在第二个小窗前站
住，用鞋尖踢踢玻璃，我马
上奔到窗口，鞋子和遮住
亮光的黑绸衫都不见了。
我就去给她开门。”
看看，这才是大师

啊。普通人如我，只经历
举手敲窗，经历窗前心脏
狂跳；而大师（这回指的是
作者布老师），却设置了一
段以脚敲窗动人场景。
昆德拉说，生活在别

处。而我的感受是，生活
的秘密，总是在窗户里。
十二三岁时的某个夜

晚，只我一人在家，隔壁平
房传来宴饮之声。一个熟
悉的姑娘，突然闯进了我
家。她进门就关了灯，跑
到窗口前。我家在二楼，
她在黑暗中哧哧笑着，隔
窗向下看着到处找她的人
的蠢样。她散发着一身酒
气和女性的香气，完全未
意识到，她对身边少年构
成了致命的诱惑。那时
候，这个少年读到所有的
小说，都特别注意男女亲
热的情节。那是他和女人
之间，一生中最危险的时
刻。还好，他轻轻喘着气，
慢慢走开了。
有那么二三十年，我

一直在上夜班。下班回家

之后，我喜欢站在阳台上，
小憩一会儿。
有一个夏季凌晨，也

是在阳台上，我从5楼看
向对面3楼的窗口，那是
唯一明亮的窗户，而且大
开着窗门。一瞥之下，眼
珠几乎要跳出眼眶。地上
铺着一张草席，一对男女
年轻人，像两只小野兽，正
在行那不可言说之事。幸
好是深夜，幸好我是成年
人。这样的小电影，看或
不看似乎都不对。
此类事，让我不由得

叹息，凌晨时刻，每个发光
的窗户都是故事啊。
葡萄牙作家佩索阿，

有个短章叫《窗前》，大意
是，如果我们的生命只是
久久地站在窗前，如果我
们仅仅只能待在那里，像
一个不动的烟圈，凝固在
黄昏一刻，是多么好呵。
这种可能也许微乎其微，
但如果我们能够就像那样
待着，无须任何行动，无须
我们苍白嘴唇犯下啰唆饶
舌的罪孽，该是多么好。
就我而言，最好的窗

前时刻，是在夜间列车
上。面对流动着依稀灯火
的玻璃窗，在镜面反射中，
看自己也看风景。
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密
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明起刊
登一组《春
眠不觉晓》，
责 编 吴 南
瑶。

长海医院食堂二楼可以说是天南地北美食大聚会
的地方，可我偏偏在这半年中，只盯上了兰州牛肉拉
面，为什么呢？一是上得快，节约时间；二是有一大碗
汤，能有效补充水分。
平时我喝水习惯不好，经常是一天工作下来滴水

不沾，铢积锱累，终于有一天发生了便秘。记得有一次
去上海教育电视台，陪景在平教授录制“健康大不同”
专题节目，景老上台一开始录制我就溜进了卫生间，等
节目录制完成我也
没有出来，结果景
老和节目组到处找
我，最后还是景教
授在卫生间附近楼
道喊我名字，我才狼狈作了应答。
现在每天中午来这么一大碗汤水，应该说为“进出

问题”保持稳定奠定了基础。我本人产地不在西北，不
兴这个口味，但经过了这一段有导向性的集中用餐，似
乎也已适应。甚至因为次数实在够多，现在吃得我张
嘴就想哼“妹妹的山丹花儿开”。不知道这算不算一种

文化反噬？
当然，我征服了这碗面我也成不了

兰州人，但是心有执着，必有回报。每次
师傅做好面后，除了常规加完牛肉和配
料，我都会请他再另盛一点“酸豆角肉

末”开胃。按生意上讲，这是不合理要求，因为“酸豆角
肉末”本身就是一个品类，点它才能有。但厨师兄弟并
不计较，每次都能满足我的要求，甚至到后来，看到是
我，不等我说就帮我加好了“酸豆角肉末”，有时我都能
看到师傅连加几勺，似乎非得让我感觉到十分满意为
止。这个回报就是师傅给与我的信任和温暖。
也许有人会说，这没什么，无非就因为我是老顾客

罢了。你可算说对了，关键还就是在这个“老”字上。
一提老师，你就会敬畏三分；一说老朋友，别人就明白
你们关系不一般；一喊老妹，就知道你要套近乎。这里
的“老”字都不表现年龄，而是反映情感的注入。就是
一声老板，也能明白之间那种打断胳膊连筋骨的关系。
这碗面吃到这里，已接近尾声。不敢说自己吃一

碗面吃出了多少人生滋味，但还是可以让我想起曾有
人说过人生最难吃有三碗面，人面、场面和情面，的确，
这哪一碗都不好端，且继续修炼。

庄郁峰

人生这碗面

一 个 冬
日午后暖阳
里，与海上谭
正璧公子箎
相约于沪上

八景园，蒙赠其著《谭正璧传》等。想我大学时，常在图
书馆查阅其父《中国文学家大辞典》等书，解疑释惑，学
习文学，没有想到晚年时能与其哲嗣谭公子相识，听他
言说父亲一生的故事与遭遇，私心自感庆幸！
人事有代谢，往来成古今！现在，当我站在南京西

路润康村140号先生谢世前的住宅前，想到一代学人，
为中国文化事业作出过贡献的先生竟晚景凄凉，但在
眼疾几近失明情况下，还在女儿帮助下，勉力完成他的
《三言两拍资料》等好几种著作，不免唏嘘感怀不已！

记得我曾代表本城辞书学会与原古籍社社长王兴
康先生等一起筹办一个辞书界活动，听他感慨地说过：
谭正璧虽没有很高学历，又非书香门第，却取得很大的
学术成果，是全靠天分和对文学事业的一份执着的热爱
与勤奋。凭他的成就，不应该再是身后寂寞被遗忘呀！
他所著《中国文学家大辞典》曾有五个版本，印刷多达十
次！一生著作涉及古小说、戏剧史、文化史、女性文学、
国学概论等等多达150种  后来就有了古籍社出版
了先生的全集事，竟有13卷之多。另外，据知：他也曾应
舒新城邀请，冒暑撰写《辞海》条目近千条。
谭公子说：父亲性温

润善良而刚毅、守规矩、独
善其身又喜欢读书，藏书
曾多达上万种，他为人冲
淡平和，生活不尚奢华而
一心专注于学术。他不仅
曾参加过一些抗日活动！
而且，在1949年前，他还
与中共地下党有过接触。
据说，他办过艺术学院，秘
密物色进步青年奔赴解放
区，这已有当年相关人士
的书面证明。
去年是先生诞辰120

周年和逝世30周年，故乡
嘉定人为他修订出版了纪
念册，博物馆又曾举办了
“先生之风山高水长”的特
展。陈子善先生告我：他参
与主编的50卷的《海派文
学大系》肯定会研讨选收谭
正璧先生的作品云云。这
无疑也是个好消息。

卢润祥

山高水长有先生

沈周题画诗三首 （书法）张伟生


