



过去一段日子,因为疫情,几次做核酸,又突然中断行程。昨天走出南昌火车站,终于相信这次不会再有问题。

前来迎接的东道主,正开车带我驶向新建。新建是地名,很容易让人联想起当下的开发区,其实它被命名已一千多年。过去是南昌管辖的一个县,现在是其领导的一个区,两者融为了一体。新建做宣传,总要强调自己的千年历史,强调北宋时正式得名。它的面积不小,人口众多,区域内最著名,有享誉海内外的海昏侯墓,然后还有什么呢,当然还有许多,不过有一个肯定不会被忘记,这就是汪山土库。

汪山土库

叶兆言

汪山土库很有名,很容易让人望文生义,似懂非懂。它是一大片青砖瓦房,非常壮观。汪山是地名,房子的主人姓程,为什么不叫程家宅,不叫程家大院,原因十分简单,老百姓都这么叫,叫多了,习惯成自然。当地人把青砖瓦房称为土屋,“屋”的发音与“库”一样,土屋便化成了土库。

汪山土库历史并不太长,连头带尾,两百年。东西长337米,南北宽180米,占地108亩,有1443间房,通风采光天井有572个。殿堂深邃,巷道交错,说它宏大毫无疑问,保留完好国内罕见。“中国府第文化博物馆”的牌匾就挂在这,它是一个非常好的中国古代民居标本。



现实生活

说老实话,见多了大宅和大院,汪山土库的大和豪气,并没让我太震惊。出过三个进士,也就那么回事。明清以来,进士太多,读书人有点出息的,数不胜数。万般皆下品,唯有读书高,汪山土库传递出了中国文化曾经的追求,这就是走科举之路,一人得道,鸡犬升天。汪山土库主人的父亲,是一位农耕时代最普通的养鸭老人,他的两个儿子和一个侄子,考场得意中了进士,于是一门三督

抚,五里六翰林,有了豪宅大院,被后人津津乐道,让游客参观学习。

科举成功的故事很励志,可以引人深思。在明清时期,读书人有读书人的规矩,未取得功名之前,不允许过问政事,所谓“一切军民利病,工农商贾皆可言之,惟生员不可进言”。于是读书人只能两耳不闻窗外事,一心只读圣贤书,必须等到读书成功,科举成名,当了官,才有机会参与政治。

汪山土库的大房主人程裔采,与林则徐同榜进士,历史地位显然不能与林相比。他们同时走上政坛,兢兢业业,都当过封疆大吏,都属于有清一代有些抱负有些政绩的官员,政坛上得意和失意,面临的困境,几乎一模一样。程裔采是大清政府盛极而衰的见证人,他的一生,说混得好也行,说混不好也不算太错。当江苏巡抚,遇到大英帝国的军舰,丢了镇江。湖广总督任上,遇到了太平天国,一年内丢失湖南大部。咸丰皇帝因此很生气,以布置失当、闻警仓皇失措之罪,革去程的总督之职。

程裔采革职后,也没能立刻回家养老。事实上,汪山土库这片硕大的房子,这个醒目的豪宅,这个光宗耀祖的建筑群,他并没有享受过多少天。程裔采有了功名后,一直都是在外面做官。他死在回家的路上,汪山土库成为留给后代的一份遗产,在祖先的光荫下,程氏后人的读书风气不改,因为重视读书,文化底蕴深厚,人才辈出,短短的100年里,共出进士4名,举人11名,大小官员和名流100余名。

家风好不好,对社会的影响巨大。近些年来,家风一词逐渐流行,正变得时髦。新建的汪山土库,不仅建筑上有独特地位,程氏读书致仕的家风,也相当应景和实用,仿佛打开的一本教科书,摆放在我们面前,影响着大家。

家有好或不好,对社会的影响巨大。近些年来,家风一词逐渐流行,正变得时髦。新建的汪山土库,不仅建筑上有独特地位,程氏读书致仕的家风,也相当应景和实用,仿佛打开的一本教科书,摆放在我们面前,影响着大家。

此公乃魏绍昌先生也。我刚进作协在资料室帮忙时结识的“忘年交”。老魏戴着似瓶底的眼镜,背微驼,手拎黑色人造革包。他的工作是浏览报刊,把有用的资料剪贴保存起来。除此之外,老魏是学养深厚的文史家,堪称“活资料”,他还是著名的红学家。平时爱逛书店、交友和玩收藏。

我佩服他靠着广泛人脉使平常之物“玩”成艺术品。一次,他叫我复印自创的《红楼雅集》。打开看,程十发、刘旦宅插图赫然在目,还有俞平伯、周汝业、周谷城、叶圣陶、赵丹、茅盾、楚图南、费孝通、白杨、曹禺、艾青、苏步青、俞振飞等七十多位各界翘楚的题咏。后得知,“文革”刚结束他就带着册页穿梭于师友间了。它让我长了知识开了眼。

老魏喜欢找乐子。如从茫茫人海中觅七八个与自己同名的绍昌聚于一桌,也会把不明就里的人召集起来为他所用,得意之作是常对我“炫耀”的那张他参加黄梅戏《红楼梦》座谈会时与魏同贤(同姓)、钱绍昌(同名)、朱践耳(同年)、谢晋(同乡)、丁景德(同学)、王小鹰(同事)的合影。并与我说:这张照片就像他的一份履历表,姓名、生年、籍贯、学历及工作单位全有了。

有一天,老魏在扬州饭店宴请李善华、李炳源等十位来自京、沪两地梨园界李姓名角儿,我添陪末座。席上,京腔名段,此起彼伏。我见老魏忙前顾后,图的是这份热闹。1994年末,老魏邀与己同属狗

的徐俊西、丁锡满、余秋雨、陈逸飞、程乃珊等在“红房子”举行“狗会”。当大家谈笑间,他却想着下档“节目”。设想请“红房子”为老寿星巴老和朱杞瞻做一次西菜。老魏和餐馆总经理一说,所见略同。次年初夏,朱老约上评弹演员余红仙正要去红房子就餐。不巧,朱杞瞻因脑血栓入住华东医院。此前,经老魏牵线请朱老题词的巴

魏公好犬

陆正伟

老画像我刚取回。那天,在朱老寓所他看着画像对我说:“前不久,巴老刚为我题‘朱杞瞻百岁又五画展’展名。我在画像上题‘寿比南山’,祝他福如东海。”

巴老生前前两天,我随老魏与总经理徐勤德带着“红房子”的名菜烤鸭、烙明虾、洋葱汤及寿糕来到病房。巴老见后说:“我早年留学法国,吃惯西菜。作协离红房子不远,‘文革’前我常去进餐。”

接着,我们上楼看望朱老。进门后,朱老对大家说:“我吃过许多西菜馆,红房子的菜最对我胃口。今天承蒙送菜上门,多谢了。”数月后,105岁的朱老仙逝。老魏拿着他与朱老的合影照对我说,此事做得很及时。

老魏自向生肖为狗的赵超构、曹禺赠狗图、送犬壶后,以此为题的聚会多了起来。1990年末,他在美

古代中国,不管是荷锄的农夫,还是牧童或野老,在田埂上碰头后,言语间总有近来天气之变化。有时,他们希望了解何时播种,何时收获,而另一类人如航海者们,利用太阳和恒星去探寻他们的航程时也始终需要气象方面的服务。十七世纪的欧洲开始流传下来大量连续气象观察的记录,从此天气知识始能与能够带来切实利益的谷物种植知识与农业化学一样重要。

放眼全球,伽利略、卡西尼、惠更斯、牛顿和哈雷,乃至伟大的环球旅行家如库克船长们,都曾奢望如莎翁笔下的普洛斯彼罗那样掌握天气的规律,为此也曾求助于月球或星星,去将缠结的头绪理顺,并为之付出过无数艰辛的岁月。

好在,今天的人们幸福多了。理性与科技进步的光辉正让“看天”变得容易,如四颗“风云”气象卫星所提供的数据,不仅可在茫茫大海间推算距离,而且须臾之间便将一艘轮船定位在精准的范围;经纬交织,洋流与近海水域的深度变化,华东沿海的每一次大潮和风暴,人虽不能驾驭自然力量,但起码能了然于胸。兴许,这拊掌之间见“风云”的景象,早已大大超出了卡西尼或牛顿的美好愿景了。

站二姐家。我在寒风中站立了好一会儿,直到他晃动的背影消失在街角……经过七宝老街,便到了二姐家,二姐夫双双在大门外迎接;然后经徐汇跑向居住在长宁区的七哥家、六姐家。七哥家就是父母家,父母过世后,每年祭奠的时候,我们兄弟姊妹还是在这里相聚,仿佛当年回到父母身边那样。不巧的是,六姐因病住院,只能摄下大楼的身影匆匆而过了。接着从长宁跑向静安,在静安寺附近还拍摄了我老家房子的侧影,想起了20年前一家4口仄居在一间屋里,每天早晨有11人争着上公用厕所的情景;徒增许多感慨。不多久,他跑到了泰兴路我大姐家门口,八十多岁高龄的丈母丈母早已等候在门外,任嘘寒问暖也不肯进屋享受美食,马不停蹄,继续上路。

“环8马拉松”的高潮似乎是在快到五姐家时。一路上,他根据身体的需

要,走进马路边的小店,歇歇脚,来一碗馄饨,吃一碗面条,填填肚子;还时不时地用手机处理事务,甚至买卖股票。跑得轻松自在,自得其乐。下午1时30分到达宝山区淞发路的五姐家。那时,一个人的马拉松牵动了全家人的心,连侨居海外的小辈也加入互动。五姐夫还受命边跑边跟拍录像。他们成了马路上独特的风景。张君一高兴,按动手机,让全家人都来抢红包!

最后一站:南汇四姐家。过黄浦江时已是暮色苍茫,事情发生了变化。一是接到夫人电话第二天有要事,二是六姐突然住院开刀要四姐陪护,还是决定放弃“环8”,只是辜负了四姐夫精心准备的一桌好菜!粗略统计,整整16小时,跑了约12万步,不到100公里,大大超越了“马拉松”。大家也不感遗憾,因张君的性格坚强有韧性,不达目标不要休。也许不等春暖花开,他又会重启“环8马拉松”之约。

看天吃饭

詹湛



右。可张君不改其期,迎寒而上。凌晨4点多,他从松江的家里出发,还留下一张灯火辉煌的小区照。

“环8马拉松”的第一站是我家。我家在闵行报春路,离他家最近。早晨5点,我被闹钟叫醒,打开手机,见他已经上路,慌忙起身,为他准备了热豆浆、热牛奶,一包小点心,穿戴严实,赶快跑出门去。刚到小区门口,他就在前面和我打招呼了。只见他一身运动装,外套一件羽绒背心,干净利落,一副严寒怎能奈何我的架势,俨然运动健将一个,哪像六十开外的“老人”。我递过热饮和点心,他只象征性地喝了几口。说是现在还不饿,吃多了会影响跑步。拍了一张小区门庭照并和我合影后便匆匆上路,跑向第二

一个人的“环8马拉松”

张玉新

8马拉松”。即从他家出发,跑遍兄弟姐妹的家,晚上在南汇的四姐家过夜。届时8个姐妹都赶到四姐家,成就一次难得的团聚。这是一个饱含着姐妹情深的创新策划!兄弟姐妹们个个赞同,畅想当小弟弟跑到自己家门口的时侯,该怎样来给予英雄般的迎接,给老弟助力加油。

12月17日,恰遇寒潮来袭,气温降到0摄氏度左

演,极大地扩大了昆曲艺术影响力,润物无声地改善着昆曲演出市场的生态结构。在中心的支持下,上昆携众多经典剧目和原创新作积极参与由中心策划举办的“戏·聚经典”、“戏·乐无穷”演出季、东方之韵晋京展演、“深入生活、扎根人民”主题实践活动等品牌活动,在观众心中播撒种子,鼓励全社会为戏曲喝彩。尤其在中国小剧场戏曲展演中,涌现了小剧场昆剧《椅子》《夫的人》《桃花人面》《草桥惊梦》《白罗衫》等一批小剧场戏曲的佳作,展现出上昆青年主创的蓬勃生机和后续力量,也为推动昆曲艺术在新时代的传承传播打开了新的维度。

回望过去,眺望前方。我们将继续坚持以人民为中心的工作导向,秉承“传承不忘创新,创新不忘传统”宗旨,深耕市场,通过剧目创作和人才培养,发挥优势,守正创新,薪火相传,探索出一条具有自身特色的发展之路。

十日谈

戏里有乾坤 责编:徐婉青



宝山寺祇园 (钢笔淡彩) 杨秉辉

时光荏苒,上海戏曲艺术中心已经成立了十个年头。十年间,中心率领军、昆、沪、越、淮、评弹等六家具有全国影响力的戏曲院团,以“一团一策”为抓手,以“出戏出人出影响力”为目标,以戏化人、以戏育人、以戏传人,培育践行社会主义核心价值观,推出了一大批精品力作,培养了一批德艺双馨的戏曲人,彰显出高屋建瓴、独树一帜的艺术品格,在推动当代戏曲艺术蓬勃发展和社会主义文化繁荣兴盛发挥了重要作用。

在中心的关心下,上海昆剧团始终坚持传承经典,打造经典,传播经典,为上海继承和发展传统戏曲在全国的领先优势贡献了力量。上昆人守正创新,笃行至远,十年间打造出诸多备受人民喜爱,融思想性、艺术性为一炉的精品力作,昆剧《景阳钟》《临川四梦》《浣纱记传奇》《自有后来人》等成为当下中国昆剧舞台上最受欢迎的剧目代表。

《自有后来人》,是一部紧紧依靠本团和外地创作人才的“上海创作”“上海制作”的作品。该剧艺术指导、国宝级艺术家尚长荣、张静娴、蔡正仁、李小平老师不顾年事已

高,躬身垂范,全情投入。剧团中青年演职人员被剧中人物为党的事业、为国家繁荣和人民幸福前赴后继、舍生忘死的崇高精神所震撼,也被老艺术家们精益求精、一丝不苟的精神所感动。剧组先后召开创作论证会近15次,文本修改近20稿,唱腔修改近30段,小修小改不计其数……台上戏台下情互

戏外“昆剧三代人”

谷好好

相交融,将“革命自有后来人”的精神充分融入在创排过程当中。这种日以继夜为艺术不断磨练、精益求精的虔诚创作精神,无比珍贵——可谓是戏里“革命三代人”,戏外“昆剧三代人”。

在中心的指导下,秉承“以演出为中心环节”,上昆大胆开创了通过精品剧目巡演来拓展戏曲市场、培养青年观众的先河。自2016年起,《临川四梦》世界巡演,全本《长生殿》、团庆40周年、粤港澳大湾区等系列巡