

曾是沪上闻名的紫罗兰美发厅不久前重回故地,在武康大楼底层以崭新姿容开门迎客,一时成了街谈巷议的热门话题。

说到紫罗兰,绕不开该店特一级理发师陆茂松。

陆茂松,业内人称“陆大师”,江苏江都人,生于1931年,毕业从事美容美发工作,以匠人精神将平凡的工作做到了不平凡的极致,在上海乃至全国都是业内数得着的翘楚级人物。他精湛的技艺和对事业的追求,外界的流传和赞誉很多,但他曾经有过的一段不寻常的经历,恐怕就鲜为人知了。我有幸曾与他一起工作过,朝夕相处,细说起来,也颇能彰显出大师的风范。

在“文革”的特殊时期,陆茂松先生受到了不少的委屈和非难,后被安排到徐汇区徐镇街道人民防空办公室(简称防办)任支部书记。

街道防办的成立缘起1969年珍宝岛事件,其任务就是开挖“防空洞”。徐镇街道辖区内有不少棚户区,上海作家程乃珊笔下《穷街》里描绘的景象在这里俯拾皆是,这里的人也和《穷街》里的人一样憨厚本分,吃苦耐劳。防办的人员少数来自区外贸系统,同陆先生的情况一样;其余几十号人都是街道闲散无业人员,其中还有不少四五十岁的家庭妇女。这些人每天艰辛劳作只有六七毛钱

的报酬。陆茂松先生就是带领着这样的一支队伍,凭着铁锹、洋镐、小推车等原始工具,将防办的工作搞得风生水起,取得了不俗的成绩。探其原委,盖出自他的先身士卒和严于律己。“上梁不正下梁歪,中梁不正倒下来。”这是他的

大师风范

朱立勤

口头禅,也是他自我诫勉的行为准则。每每听到他用带有淮扬口音的语调说起这句话时,就不难悟出他能成功地作为这支队伍的“领头雁”的奥秘。

陆先生个子不高,人很精悍,一头朝后梳理的“大背头”始终纹丝不乱,平日里一脸严肃不苟言笑,让人觉得难以接近;相处日久,慢慢就会感受到他内心的柔软。用防办那些妇女的话说:陆书记看上去蛮凶的,其实是蛮好的。

陆先生到了防办,随身携带了理发剪、剃刀和梳子,说这是他的“吃饭的家伙”。平时看到有人头发长了,忍不住就要技痒,在下班时叫住那人,嚷一声:看看你的头,麻雀子都能做窝了,还不来剪下子。须臾间,一头乱发者旧貌就换了新颜。防办好多人享受过这个待遇。

每年的春节前,陆先生那间简陋的办公室门前的一块空地就成了露天理

发点。午间休息、下班以后,总有人将工作衣前后反穿当作围布,或拘谨或悠然地坐在凳子上,由陆先生捋着头上的三千烦恼丝。不经意间,就显示出了大师不同凡响的真功夫:男士,他凭着一把剪刀一支木梳,嚓嚓不消几下,不论是“板刷头”还是“三七开”或是“一边倒”,人人款式迥异,个个头势清爽;女宾,他凭一把剃刀一支木梳,刷刷几个回合,虽说都是齐耳短发,却依着各人的脸型,或长短不层次分明,或虚实有致立体丰满,尽显温柔含蓄之美。这就是传说中的“剃刀削发”。那些阿姨妈妈们看着镜子里的自己,脸上会泛起羞涩的红晕,连声说道:难为,难为(苏北方言谢谢之意)。陆先生佯嗔地说:把难为的心思用到工作上。对方噤了噤了答应不停,这时陆先生的嘴角就会露出难以察觉的微笑。

后来防办分配来了一些因各种原因未去上山下乡的知识青年。这些并不年轻的青年,二十五岁,拿着六七毛钱一天的工资,干着笨重的体力活,发个牢骚说些怪话,也就在所难免。陆先生内心同情却爱莫能助,只好将他们个别叫到办公室,关起门来聊家常谈现场,苦口婆心劝导他们学好手艺,说得最多的就是泥木工的祖师爷鲁班的传统和一技之长糊口之本这类朴素的话题(防办的主要工种就是

我与新民晚报结缘是她复刊之时,如今已经40个春秋。

记得当年不知从什么报刊上看到新民晚报复刊的消息,马上去邮局订阅,而错过订期的1982年上半年6个月是从报社邮购的合订本。自此我就一直订阅着新民晚报,退休后也从未间断。为什么经过40年的淘沙、选择依然痴心不改地订着新民晚报?内中的感情我也不明白。但这40年里,跟着新民晚报走遍了千里之外的上海的大街小巷,熟知从未见面的上海百姓的生活,感受大上海日新月异的变化。

最初我工作在辽西的一个小县城,订阅的新民晚报并不能在出版当日收到,但每天收到后依然一版一版地看,然后按日期收好留存,准备最后剪裁。我剪裁的标准是“物尽其用”,报纸“尸骨不存”。对我来说,绝大部分内容都是有用的,一些零小的新闻也成了粘贴“历史上的今天”小资料的素材。整版的专栏按时间整版装订成册,其他的视情况而定。而“夜光杯”的文章都剪到最细的程度,专栏作品根据情况最后粘成一册



泥木工),往往会引起听者的共鸣。谈话结束,陆先生的一盒“大前门”也耗去了一小半。时间一长,有些烟瘾大钞票少的滑头青年就故意在他面前长吁短叹献演苦情戏,以期蹭几根烟。有人看出端倪,陆先生摇摇头苦笑说:我晓得唉,有什么办法呢。言毕一声长叹……

大约在1975年前后,陆茂松先生离开了防办,回到了徐汇区服务公司,被任命为公司副经理。到了上世纪八十年代,美容美发业又呈现出勃勃生机,一些老顾客专门算准了陆先生下基层服务的日子,聚集在紫罗兰美发厅恭候他的大驾,往往到了夜里十点还结束了不营业。那些爱美的女士如愿以偿后四处炫耀:我的头发是紫罗兰陆茂松做的。人们需要美,面对此情此景,经过深思熟虑,陆茂松义无反顾地辞去了副经理职务,重返紫罗兰,回到一线工作岗位。

不当经理重返基层,

一千册剪报本

肖殿忠

或数册“作品集”。有的作者作品比较多,又没有专栏,就按姓氏为序,每人一个文件夹,从A到Z分别排放好,随时添加,够一册就粘帖装订成“书”。有的专栏开设时间不是一般地长,十几年才告一段落,我不免在“前记”感慨:“时间跨度真长,犹如打了一场抗日战争!”有时怕已养成“书”又有“续篇”,最后一册还预留几页空白的纸。每册作品集不但有前记,还有目录、作者简介。“夜光杯”中的作品我一年集中剪裁一次,因大多不是专栏,为能比较准确地将同类作品汇成一册,这些文章不知过了几遍手。就连写平民百姓的文章也汇入当年的“新人物”。作者的队伍是在不断“壮大”的,发现某一作者的文章多起来,有成“书”的苗头,我便开始留意收集、建档。封面也不断完善,由最初的图不对文并且单一黑色,到现在图文相映并且变成彩色。

新民晚报的许多内容,版面正反的文章都想留存、剪裁、粘帖,无奈只好复印,所花的费用等于订了

没有人愿意做胆小鬼。每个孩子都期盼自己好好地成长。我们向着前方行进,不停地跨越——跨越——跨越。《跨越的秘密》中小卖部及门口的大缺口真实存在。也真的有个庵,还有房屋背后的河,打酱油的事儿……人物、景致不是原样照搬,但书中的每个小小情节

都能在生活里找到某种对应。这一切源于我小时候的经历。上世纪六七十年代中国的特殊时期,妈妈曾落脚乡村。我长到四五岁时来到她身边。印象深刻:我的内心抗拒独自去小卖部,去面对路途上的“拦路虎”;又希望自己跨过去,不害怕。

印象深刻,那一路上的风土人情,以及我在乡村与妈妈共度的岁月。跨越是独自进行的,很多时候必须自己独自完成。

但是人、景、事,其实都是潜在的陪伴,包括妈妈的情怀。其实呀,这些都给了我内心力量。成长带来发现,让人看到一件小事里更多的东西——这是不是也是一次跨越?跨越有时能一眼看见,有时它也爱跟人捉迷藏。在人的一生中,跨越永远在。温暖永远在。摊开双手,掌心里有属于我们自己的独立与勇气。向前,跨越,深呼吸一口气,向着前方行进。黎婧为这本书创作图画。这是多么多有创造和表现力的图画!

向前,跨越

张洁

好酒出在咱的手 艺术速写 黄佩玲



腊八未到,早就接到了小区物业的短信:物业将为业主们派送腊八粥,请大家提前一周将所需的份额报给物管会,以便采购原料,也欢迎志愿者参与。我们常把“同一个锅里吃饭”比作关系不一般。物业的举动,无疑是让来自四方的人,活出了宛如一个村的亲切。陆游有诗:“今朝佛粥更相馈,更觉江村节物新。”这里的“佛粥,指的就是腊八粥。腊八粥的起源,据说因释迦牟尼得了一位女子施粥相救而后悟道而来。腊八粥,是佛主布施善意,也寄托了人对未来的期许与美好。无论是得还是施,腊八粥在人间绵延至今,古典而温暖。

以前腊八粥都自己家里煮。一年里种养的东西,被珍藏到岁末,煮成独一无二的醇厚滋味:糯米、粳米、黄豆、红豆、桂圆、红枣、花生、风干菱角等。腊八粥如一档综艺节目,到最后演职人员都到了台上,全部微笑着一张脸,鞠躬向观众谢幕,这是多大的情意啊。那满堂明亮的笑容产生了足够的能量,帮我们把寒天肃气挡

在了门外。煮腊八粥最讲究的是,原料不能少于八样,少一样,总觉得那态度很敷衍,不行。生活不宽裕的年代,邻居们常把自家的东西,拿出来一起煮。大家互相帮衬,战胜贫穷的局限,把日子过仔细,家家的希望都不落空。

寒冬腊月,村里总有人家办嫁娶喜事,新被褥、新床上,散着用染红丝绵兜住的红枣、花生、桂圆、莲子等干果,取“早生贵子”的意思,无论日子多艰难,这个好意头是不

今朝腊八粥相馈

阿果

能省的。我小叔叔结婚的时候,我才八岁,小婶婶穿着大红呢子的嫁衣,坐在床沿上,圆圆的脸蛋如满月。众人推着小叔坐到婶婶身旁。有人拿了一只苹果,用一根红绳吊着,让婶婶和小叔一起咬苹果。眼看两个人快要咬着了,那个人忽然把红头绳一拎,两个新人咬了个空,亲上了嘴。大家纷纷起哄。这么多年,一直记得那一幕。也记得,完成结婚仪式后,让

七夕会

人垂涎的干果被奶奶细细藏进了饼干桶。腊八那日,阿奶一样样地把它们摊出来,邻居张奶奶和钱奶奶,被阿奶张罗来我家一起煮腊八粥。她们也不是空着手的,围裙鼓囊囊地兜着糯米和红豆。人还没见影,声音先欢快地跑进了屋:“大嫂子,我们来蹭粥吃哦。”奶奶闻声忙走出门去迎,嘴里说,早等着你们来帮衬了呢。洗净的煮粥原料,推入大铁锅,加上满满的水。硬柴的急火猛攻下,粥滚开后,撒到剩一根柴灶的火力慢慢熬。木头锅盖的四周渗出白白的热气,已经把麦香米香带出来了。差不多两个小时,粥咕嘟咕嘟冒滚圆的泡泡,一个挤着一个,旋灭旋生,旋生旋灭。此时,人形黄的义乌糖调味。舀一勺腊八粥,流心蛋一样滑下来。灶台上一只只碗,都装满了。大家人手一碗,呼呼吃,嘎着吃,肚子里心里都暖暖的,人,通透了。末了,用大汤碗装上两碗,让两位奶奶各自带回去与家人分享。舍得与共享,当是腊八粥最美的味道。



中国人民警察节,是大家的节日。

1829年,罗伯斯·皮尔爵士创立了世界上第一家警务机构——大都会警察局,该机构后以“苏格兰场”闻名于世。皮尔爵士之后还提出了“警务九原则”,“警察是公众,公众是警察”成为了现代警察规范化的圭臬。

皮尔爵士认为:“警察在任何时候都必须保持与公众的良好关系,尊重‘警察就是公众,公众就是警察’的历史传统;警察仅仅是公众中的一员,必须全心全意履行他所担负的确保每个社会公众利益的职责。”因此,大都会警察最初的制服是深蓝色燕尾服,靠衣领上警号与警区字母与普通大众的服饰相区分。学者夏非曾经对此评论道:“如绅士般的着装,不佩带武器,这些都在向公众传递一个信息:警察就是公众,只不过他们的工作是专门维护社会治安。”从这个意义而言,职业警察的产生,就是普罗大众对正义的朴素情感,也是每个人内心中所驻扎着的天使呼唤——法律文明秩序,需要有人来维护。

於兴中教授曾经提出,法律文明秩序,即为法治。而法治,就是一种文明秩序。中国警察,是在“警察”的名称前被冠以“人民”二字的忠诚之师,作为法律职业共同体的一员,是保障依法治国的中坚力量。人民警察传递着依法治国的声音——通过每一次案件办理来捍卫法律尊严,通过每一个矛盾调解来阐述法治思维,通过每一句法言法语来维护文明秩序。警察,是法治的一道保障。法律的威严,使个体克制,并约束于渐进道德的范围中。因此,公众才会得到自由的保证。这些,是警察的职责,也是服务人民的使命,更是警察的初心。让公众每一天都能过得如节日般自由,警察的功德即在于此。警察节,就是一场法治盛典,荣耀每个人心中的那个正义天使。

大家的节日

冯尔摩斯

毛线背心上的那只猫,图画中的展示——穿越了一个孩子的思想!这样的想象、概括和独创带给我震撼,我觉得绘画把孩子内心想不到的言说、自己世界里的思维,以孩童的方式,很好地“说”了出来。谢谢你,黎婧,与我一同“跨越”。能感知的还有与这本图画书相关的每个人,我的脑海里闪过最初收到的组稿函和约稿要求、整套丛书规划书……到书出版、收到样书等,整个过程中流动着严谨、细致、专业、钻研、不厌其烦、友好,谢谢,为图书辛勤付出的人们和集体。

美食