
腊八未到，早就接到了小区物
业的短信：物业将为业主们派送腊
八粥，请大家提前一周将所需的份
额报给物管会，以便采购原料，也
欢迎志愿者参与。我们常把“同一
个锅里吃饭”比作关系不一般。物
业的举动，无疑是让来自四方的
人，活出了宛如一个村的亲切。
陆游有诗:“今朝佛粥更相馈，

更觉江村节物新。”这里的“佛粥”，
指的就是腊八粥。腊八粥的起源，
据说因释迦摩尼得了一位女子施
粥相救而后悟道而来。腊八
粥，是佛主布施善意，也寄托
了人对未来的期许与美好。
无论是得还是施，腊八粥在人
间绵延至今，古典而温暖。
以前腊八粥都自己家里煮。

一年里种养的东西，被珍藏到岁
末，煮成独一无二的醇厚滋味：糯
米、粳米、黄豆、红豆、桂圆、红枣、
花生、风干菱角等。腊八粥如一档
综艺节目，到最后演职人员都到了
台上，全部微笑着一张脸，鞠躬向
观众谢幕，这是多大的情意啊。那
满堂明亮的笑容产生了足够的能

量，帮我们把
寒天肃气挡

在了门外。煮腊八粥最讲究的是，
原料不能少于八样，少一样，总觉
得那态度很敷衍，不行。生活不宽
裕的年代，邻居们常把自家有的东
西，拿出来一起煮。大家互相帮
衬，战胜贫穷的局限，把日子过仔
细，家家的希望都不落空。
寒冬腊月，村里总有人家办嫁

娶喜事，新被褥、新床上，散着用染
红丝绵兜住的红枣、花生、桂圆、莲
子等干果，取“早生贵子”的意思，
无论日子多艰难，这个好意头是不

能省的。我小叔叔结婚的时候，我
才八岁，小婶婶穿着大红呢子的嫁
衣，坐在床沿上，圆圆的脸蛋如满
月。众人推着小叔坐到婶婶身
旁。有人拿了一只苹果，用一根红
头绳吊着，让婶婶和小叔一起咬苹
果。眼看两个人快要咬着了，那个
人忽然把红头绳一拎，两个新人咬
了个空，亲上了嘴。大家纷纷起
哄。这么多年，一直记得那一幕。
也记得，完成结婚仪式后，让

人垂涎的
干果被奶
奶细细藏进了饼干桶。腊八那日，
阿奶一样样地把它们摊出来，邻居
张奶奶和钱奶奶，被阿奶张罗来我
家一起煮腊八粥。她们也不是空
着手的，围裙鼓囊囊地兜着糯米和
红豆。人还没见影，声音先欢快地
跑进了屋：“大嫂子，我们来蹭粥吃
了哦。”奶奶闻声忙走出门去迎，嘴
里说，早等着你们来帮衬了呢。
洗净的煮粥原料，推入大铁
锅，加上满满的水。硬柴的急
火猛攻下，粥滚开后，撤到剩
一根柴爿的文火慢慢熬。木
头锅盖的四周潽出白白的热
气，已经把枣香米香带出来

了。差不多两个小时，粥咕嘟咕嘟
冒滚圆的泡泡，一个挤着一个，旋
灭旋生，旋生旋灭。此时，入彤黄
的义乌糖调味。舀一勺腊八粥，流心
蛋一样滑下来。灶台上一只只碗，都
装满了。大家人手一碗，呼呼吃、咂
着吃，肚里心里都暖暖的，人，通透
了。末了，用大汤碗装上两碗，让
两位奶奶各自带回去与家人分享。
舍得与共享，当是腊八粥最美

的味道。

今朝腊八粥相馈
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七夕会

美 食

我与新民晚报结缘是她复刊之
时，如今已经40个春秋。
记得当年不知从什么报刊上看

到新民晚报复刊的消息，马上去邮
局订阅，而错过订期的1982年上半
年的6个月是从报社邮购的合订
本。自此我就一直订阅着新民晚
报，退休后也从未间断。为什么经
过40年的淘沙、选择依然痴心不改
地订着新民晚报？内中的感情我也
说不明白。但这40年里，跟着新民
晚报走遍了千里之外的上海的大街
小巷，熟知从未见面的上海百姓的
生活，感受大上海日新月异的变化。
最初我工作在辽西的一个小县

城，订阅的新民晚报并不能在出版
当日收到，但每天收到后依然一版
一版地看，然后按日期收好留存，准
备最后剪裁。我剪裁的标准是“物
尽其用”，报纸“尸骨不存”。对我来
说，绝大部分内容都是有用的，一些
零小的新闻也成了粘贴“历史上的

今天”小资料的素
材。整版的专栏按
时间整版装订成册，
其 他 的 视 情 况 而
定。而“夜光杯”的
文章都剪到最细的
程度，专栏作品根据
情况最后粘成一册

或数册“作品集”。有的作者作品比
较多，又没有专栏，就按姓氏为序，
每人一个文件夹，从A到Z分别排
放好，随时添加，够一册就粘贴装订
成“书”。有的专栏开设时间不是一
般地长，十几年才告一段落，我不免
在“前记”感慨：“时间跨度真长，犹
如打了一场抗日战争！”有时怕已经
成“书”又有“续篇”，最后一册还预
留几页空白的纸。每册作品集不但
有前记，还有目录、作者简介。“夜光
杯”中的作品我一年集中剪裁一次，
因大多不是专栏，为能比较准确地
将同类作品汇成一册，这些文章不
知过了几遍手。就连写平民百姓的
文章也汇入当年的“新民人物”。作
者的队伍是在不断“壮大”的，发现
某一作者的文章多起来，有成“书”
的苗头，我便开始留意收集、建档。
封面也不断完善，由最开始的图不
对文并且单一黑色，到现在图文相
映并且变成彩色。
新民晚报的许多内容，版面正

反的文章都想留存、剪裁、粘贴，无
奈只好复印，所花的费用等于订了

两份报纸还多，但为了所爱，甘愿
破费。有时候报纸丢失没法复印，
只好求发刊部补寄，没少给他们添
麻烦。后来网络上有了数字报，可
以直接复印，省了不少事。
有时也有些遗憾，比如“陈村照

相馆”专栏，听说有三十余年近40

万张照片，十分期待。果然在热盼
中开张的“照相馆”令人喜爱，看来
将来能在我手中“出品”一本或几本
画传！但后来“照相馆”似乎“休息”
了。不过我不死心，也终于如愿等
到了“照相馆”重新开张（编者按：
“陈村照相馆”上周有新作见报）。

我几次调动工作并外出学习3

年，最后调到辽汀油田下属一所小
镇上的子弟学校，新民晚报一直跟
随着我。2000年我买断工龄以后，
义务在学校图书馆帮忙整理管理图
书，我把自己几十年来陆续粘贴的
那些“书”放在图书馆供师生阅览。
今年学校撤销，校长把我装订和粘
贴了一千多册的“书”要去，带到他
任职的新学校，让这些“书”继续发
挥作用。
我今年73岁了，虽然每天在

网上可以阅读新民晚报，但还是喜
欢纸质的报纸在手，因此继续订着
贵报，并且还是留存、复印、剪贴，
将对贵报的爱进行到底！

一千册剪报本
曾是沪上闻名的紫罗

兰美发厅不久前重回故
地，在武康大楼底层以崭
新姿容开门迎客，一时成
了街谈巷议的热门话题。
说到紫罗兰，绕不开

该店特一级理发师陆茂松。
陆茂松，业内人称“陆

大师”，江苏江都人，生于
1931年，毕业从事美容美
发工作，以匠人精神将平
凡的工作做到了不平凡的
极致，在上海乃至全国都
是业内数得着的翘楚级人
物。他精湛的技艺和对事
业的追求，外界的流传和
赞誉很多，但他曾经有过
的一段不寻常的经历，恐
怕就鲜为人知了。我有幸
曾与他一起工作过，朝夕
相处，细说起来，也颇能彰
显出大师的风范。
在“文革”的特殊时

期，陆茂松先生受到了不
少的委屈和非难，后被安
排到徐汇区徐镇街道人民
防空办公室（简称防办）任
支部书记。
街道防办的成立缘起

1969年珍宝岛事件，其任
务就是开挖“防空
洞”。徐镇街道辖
区内有不少棚户
区，上海女作家程
乃珊笔下《穷街》里
描绘的景象在这里俯拾皆
是，这里的人也和《穷街》
里的人一样憨厚本分，吃
苦耐劳。防办的人员少数
来自区财贸系统，同陆先
生的情况一样；其余几十
号人都是街道闲散无业人
员，其中还有不少四五十
岁的家庭妇女。这些人每
天艰辛劳作只有六七毛钱

的报酬。
陆茂松先生就是带领

着这样的一支队伍，凭着
铁锹、洋镐、小推车等原始
工具，将防办的工作搞得
风生水起，取得了不俗的
成绩。探其原委，盖出自
他的先身士卒和严于律
己。“上梁不正下梁歪，中
梁不正倒下来。”这是他的

口头禅，也是他自我诫勉
的行为准则。每每听到他
用带有淮扬口音的语调说
起这句话时，就不难悟出
他能成功地作为这支队伍
的“领头雁”的奥秘。
陆先生个子不高，人

很精悍，一头朝后梳理的
“大背头”始终纹丝不乱，平
日里一脸严肃不苟言笑，让
人觉得难以接近；相处日
久，慢慢就会感受到他内
心的柔软。用防办那些妇
女的话说：陆书记看上去
蛮凶的，其实心是蛮好的。

陆先生到了防
办，随身携带了理发
剪、剃刀和梳子，说
这是他的“吃饭的家
伙”。平时看到有人

头发长了，忍不住就要技
痒，在下班时叫住那人，嚷
一声：看看你的头，麻雀子
都能做窝了，还不来剪下
子。须臾间，一头乱发者
旧貌就换了新颜。防办好
多人都享受过这个待遇。
每年的春节前，陆先

生那间简陋的办公室门前
的一块空地就成了露天理

发点。午间休息、下班以
后，总有人将工作衣前后
反穿当作围布，或拘谨或
悠然地坐在凳子上，由陆
先生捯饬着头上的三千烦
恼丝。不经意间，就显示
出了大师不同凡响的真功
夫：男士，他凭着一把剪刀
一支木梳，嚓嚓不消几下，
不论是“板刷头”还是“三
七开”或是“一边倒”，人
人款式迥异，个个头势清
爽；女宾，他凭一把剃刀
一支木梳，刷刷刷几个回
合，虽说都是齐耳短发，
却依着各人的脸型，或长
短不一层次分明，或虚实
有致立体丰满，尽显温柔
含蓄之美。这就是传说中
的“剃刀削发”。那些阿姨
妈妈们看着镜子里的自
己，脸上会泛起羞涩的红
晕，连声说道：难为，难为
（苏北方言谢谢之意）。陆
先生佯嗔地说：把难为的
心思用到工作上去。对方
嗯了嗯了答应不停，这时
陆先生的嘴角就会露出难
以察觉的微笑。
后来防办分配来了一

些因各种原因未去上山下
乡的知识青年。这些并不
年轻的青年，二十五六岁，
拿着六七毛钱一天的工
资，干着笨重的体力活，发
个牢骚说些怪话，也就在
所难免。陆先生内心同情
却爱莫能助，只好将他们
个别叫到办公室，关起门
来聊家常谈现场，苦口婆
心劝导他们学好手艺，说
得最多的就是泥木工的祖
师爷鲁班的传统和一技之
长糊口之本这类朴素的话
题（防办的主要工种就是

泥木工），往往会引起听者
的共鸣。谈话结束，陆先
生的一盒“大前门”也耗去
了一小半。时间一长，有
些烟瘾大钞票少的滑头青
年就故意在他面前长吁短
叹献演苦情戏，以期蹭几
根过过烟瘾。有人看出端
倪，陆先生摇着头苦笑说：
我晓得唉，有什么办法
呢。言毕一声长叹……
大约在1975年前后，

陆茂松先生离开了防办，
回到了徐汇区服务公司，
被任命为公司副经理。到
了上世纪八十年代，美容
美发业又呈现出勃勃生
机，一些老顾客专门算准
了陆先生下基层服务的日
子，聚集在紫罗兰美发厅
恭候他的大驾，往往到了
夜里十点还结束不了营
业。那些爱美的女士如愿
以偿后四处炫耀：我的头
发是紫罗兰陆茂松做的。
人们需要美，面对此情此
景，经过深思熟虑，陆茂松
义无反顾地辞去了副经理
职务，重返紫罗兰，回到一
线工作岗位。
不当经理重返基层，

这一不同凡俗的举措，当
时的《文汇报》曾有过报
道，引起了很大的反响。
繁忙之余他常有“我就是
浑身是铁又能打多少钉
呢”的感叹，于是主动承担
起“带徒弟”的重任。名师
出高徒，很快年轻的后起
之秀便脱颖而出，成了行
业的中坚力量。

1994年秋，身为上海
市美容美发协会副会长的
陆茂松先生，在赴山西大
同讲学授课传授技艺时不
幸溘然长逝，终年63岁。
惊闻噩耗，无人不扼腕痛
惜唏嘘不已。大师远去，
然他酷爱事业的匠心，荣
辱不惊的泰然，宽厚大气
的仁义，不计名利的高尚，
依然在人们中间传颂着。

大师风范

中国人民警察节，是大家的节日。
1829年，罗伯斯 ·皮尔爵士创立了世界上第一家警

务机构——大都会警察局，该机构后以“苏格兰场”闻名
于世。皮尔爵士之后还提出了“警务九原则”，“警察是
公众，公众是警察”成为了现代警察规范化的圭臬。
皮尔爵士认为：“警察在任何时候都必须保持与公

众的良好关系，尊重‘警察就是公众，公众就是警察’的
历史传统；警察仅仅是公众中的一员，必须全心全意履
行他所担负的确保每个社会公众利益的职责。”因此，
大都会警察最初的制服是深蓝色燕尾服，靠衣领上警
号与警区字母与普通
大众的服饰相区分。
学者夏菲曾经对此评
论道：“如绅士般的着
装、不佩带武器，这些
都在向公众传递一个信息：警察就是公众，只不过他们
的工作是专门维护社会治安。”从这个意义而言，职业
警察的产生，就是普罗大众对正义的朴素情感，也是每
个人内心中所驻扎着的天使呼唤——法律文明秩序，
需要有人来维护。
於兴中教授曾经提出，法律文明秩序，即为法治。

而法治，就是一种文明秩序。中国警察，是在“警察”的
名称前被冠以“人民”二字的忠诚之师，作为法律职业
共同体的一员，是保障依法治国的中坚力量。人民警
察传递着依法治国的声音——通过每一次案件办理来
捍卫法律尊严，通过每一个矛盾调解来阐述法治思维，
通过每一句法言法语来维护文明秩序。警察，是法律的
一道保障。法律的威严，使个体克制，并约束于渐进道
德的范围中。因此，公众才会得到自由的保证。这些，
是警察的职责，也是服务人民的使命，更是警察的初心。
让公众每一天都能过得如节日般自由，警察的功

德即在于此。警察节，就是一场法治盛典，荣耀每个人
心中的那个正义天使。

大家的节日

没有人愿意做胆小鬼。
每个孩子都期盼自己好好地成长。
我们向着前方行进，不停地跨越——跨越——跨越。
《跨越的秘密》中小卖部及门口的大缺口真实存在。
也真的有个庵，还有房屋背后的河、打酱油的事儿……
人物、景致不是原样照搬，但书中的每个小小情节

都能在生活里找到某种对应。
这一切源于我小时候的经历。
上世纪六七十年代中国的特殊时期，妈妈曾落脚

乡村。我长到四五岁时来到她身边。
印象深刻：我的内心抗拒独自去小卖

部，去面对路途上的“拦路虎”；又希望自己
跨过去，不害怕。
印象深刻，那一路上的风土人情，以及

我在乡村与妈妈共度的岁月。
跨越是独自进行的，很多时候必须自

己独自完成。
但是人、景、事，其实都是潜在的陪伴，

包括妈妈的情怀。其实呀，这些都给了我
内心力量。
成长带来发现，让人看到一件小事里

更多的东西——这是不是也是一次跨越？
跨越有时能一眼看见，有时它也爱跟人捉迷藏。
在人的一生中，跨越永远在。温暖永远在。
摊开双手，掌心里有属于我们自己的独立与勇气。
向前，跨越，深呼一口气，向着前方行进。
黎婧为这本书创作图画。这是些多么有创造和表

现力的图画！
“我”斜背在身的小竹

篓子：虽然跟我小时候有
过的竹匾不同，但它很形
象而有穿透力，吸引我。
在此停顿住，眼眶湿润了。
浮在空中的大鱼仿佛

就来自于我脑海里朦胧而
一直存在的儿时记忆。
大鸟身下的黄昏、飘

浮的酱油瓶、酱油壶……
我感受到丰厚并具有动感
的绘画语言。多么奇妙、
梦幻的感觉，一切又是真
实的。在我面前。
毛线背心上的那只

猫，图画中的展示——穿越
了一个孩子的思想！这样
的想象、概括和独创带给
我震撼，我觉得绘画把孩
子内心想不到言说、自己
世界里的思维，以孩童的
方式，很好地“说”了出来。
谢谢你，黎婧，与我一

同“跨越”。能感知的还有
与这本图画书相关的每个
人，我的脑海里闪过最初
收到的组稿函和约稿要
求、整套丛书规划书……
到书出版、收到样书等，整
个过程中流动着严谨、细
致、专业、钻研、不厌其烦、
友好，谢谢，为图书辛勤付
出的人们和集体。
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