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十日谈
燕归来四十载
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扫一扫看更多精彩访谈

退休后，我有更多时间出门，走故
乡、访故友、听故事。有时听人讲起民
间英雄，眼前就会一亮；聊得一深，内
心更会一动。我在《夜光杯》上写的纪
实，大多是这样来的。
那年，我听一位卖菜师傅说，他

同乡一个孩子上学，遇上一位好老
师。这老师把外省农民工孩子组织起
来，成立一支少年合唱队，专门教他们
唱自己家乡民歌。浙江的、四川的、江
西的、湖南的……五湖四海，中国民歌
多好听！孩子们唱得欢，女教师教得
欢。教了两年，女教师带孩子们出去
比赛。这一赛不得了，金牌银牌都到
他们手里！原来女教师自己也是大山
里出来的，一鸣惊人啊，外国指挥家也
叫好……
我听着，就想起影片《放牛班的春

天》和《乡村女教师》。我问师傅：“孩
子在哪个学校读书？”师傅想了想说：
“这倒没说起。”我又问：“您同乡住哪
儿？他是干啥的？”他脱口而出：“吴
泾，种大棚蔬菜的！”
吴泾那里有我很多朋友，工人、老师、农民、街

镇干部……一大圈问下来，才打听到事情发生在吴
泾中学，女教师名叫巫青。我赶紧请人联系巫老
师，想不到吃了闭门羹，说巫老师很忙，哪有时间
见。
我把巫老师的传说告诉《夜光杯》，编辑说不

错，催我快写。可我见不到巫老师，怎么动笔？我
不断与巫老师联系，还几次请领导牵线搭桥，但一
个“忙”字像山一样，把巫老师阻隔在远方。一个个
双休日过去了，一个个小长假过去了，一个个寒暑
假也过去了，只听说巫老师带着孩子们又得了许多
奖，就是不知道她啥时候有空。
后来我得悉，巫老师要教十几个班的音乐课，

要带少年合唱团排练比赛；她还是学校骨干，有开
不完的会、写不完的材料……外面人要跟她坐下聊
聊，确实不是件容易事。
我等她等了两年，有人劝我放弃算了，但我依

然充满期待。在我看来，巫青和她的少年合唱团，
就像散落在草丛里的一颗夜明珠，我既有幸发现，
就要把它发掘出来，让人们看到它的光彩。在没见
到巫老师前，我先积累资料，还对相关人员先行采
访。眼看又一个暑假要结束，我恳请一位领导再次
帮我联系巫老师，就在开学前两天，我终于见到了
这位女音乐教师……
写巫老师，我等了两年；还有一篇纪实，我等了

五年。它就是《临港的另一道阳光》。有人问，等那
么多年你还不放弃，为啥呢？我说，因为我要写的，
是另一群非同一般的人。他们中，有只凭视觉触觉
来操纵高端彩印机的聋哑人；有不愿依赖父母、每
趟要换乘4列地铁来上班的残障青年；有生活清贫
仍保持优良家风的残疾人家庭；有几十年如一日、
不允许任何人欺负残障人士的公司老总……推荐
这条线索的朋友，首次介绍时还在市里工作；等到
我去采访时，他已退休三年。
岁月漫长，“夜明珠”难得。这些年我采写的主

人公，有小镇理发师，有青年志愿者，有普通民警，
有乡村知识分子……遇见并记录他们的生活，是我
的幸运；而把记录文字托付给《夜光杯》，是我的另
一种幸运。“夜明珠”来自民间，《夜光杯》也来自民
间，把“夜明珠”交
给《夜光杯》，让它
“飞入寻常百姓
家”，应该是它最好
的归宿。
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同事马息壤在编教育
版面《桃李芬芳》时，把伦
丰和老师介绍给了我，他
是于漪老师的学生。这
样，我有了于漪老师的联
系方式。
在编辑2018年有关

教师节的“十日谈”时，我
第一次打电话给于漪老
师，希望她能给我们写一
篇。不知于漪老师当时身
体欠佳还是忙，是婉拒的，
但是架不住我的诚恳邀
约，最后答应了。这就是
刊登于2018年9月5日的
《难忘那本黑皮封面的笔
记本》。文章记载了她昔
日的一个学生在教师节时
把有于老师精心批改字样
的读书笔记送给了她。“而
今，这本特殊年代形成的
特殊礼物，封面已破损，纸
已全部发黄，但它会不断
提醒我：当教育受到社会
上乱七八糟价值取向冲击
时，教师一定不能随波逐
流，要千方百计对学生施
以良好的做人的教育，教
在今天，想到明天，为他们
今日的健康成长、明日的

长足发展打下扎实的基
础。人生是单程票，没有
回头路，要精心再精心。”
除了赞叹于老师文章

的立意，还为第一次看到
她的字迹而惊喜。如此端
庄秀气、漂亮干净。她的
手写稿是通过她的儿媳史
玲玲老师微信发我的。当
时给几位同事看，大家都
赞赏不已。一代名师上课
的风范，那是可以想见的。
庆祝晚报复刊四十周

年的“十日谈”，心中想着
一定要有于漪老师的文
章，但又有顾虑，听闻她腰
椎受伤。史玲玲老师把电
话转给于老师听，“晚报也
不容易……”当于老师要
求告诉她交稿日期，以及
说出以上那句话时，我看
到了希望！两天以后，玲
玲老师发来了于老师的手
写稿：《向前，奔流不息》。
三页文稿纸，仍是端正清

晰、认真有力的字迹，没有
任何涂改痕迹。“河流从来
不睡觉，奔流不息，涌往大
海。”好美的句子，好深的
感动。
晚报老同事吕怡然老

师是于漪老师的儿子黄肃
复旦附小的校友，他给我
看了复旦大学出版的黄肃
父亲黄世晔教授的纪念
集。黄肃回忆父亲的两万
多字文章厚重而珍贵。其
中有一句更是令我震撼。
文中写道，他父亲和周基
望是西南联大最要好的同
学。周基望是南开大学的
教授。两人有讨论学术问
题的书信往来，“因为我父
母认为自己就是一个普通
百姓，所以几乎不保存信，
有点可惜了。”——黄肃并
没有想到，他这段文字使
我这个老编辑想了很多问
题。
文字是一生的事情，

修养更是。

近日读书，读到佛门修行要诀《宝王
三昧论》，很受启发，愿于此与大家分享。
必须说明的是，我并没有入佛门，而

是读书广泛繁杂而已，什么都愿意读。
记得小时候特别喜欢读天文地理方面的
书，喜欢读《十万个为什么》，父母还非常
地惊讶。
《宝王三昧论》中的一些说法，似乎

完全出乎我的预料，它说人要有十不
求。哪十不求呢？它说，一不求无病，奇
怪吧，我们一般人都是求无病，而它却说
应当不求无病，反过来说就是，人应该求
有病，它说人如果无病了，就容易生贪
欲。有意思吧！以下的九点也都是如此。

它说第二是处世不求无难，因为世上无难，则骄奢
必起。第三是究心不求无障，意思是说心无障碍，所学
就很难有超越进取。第四是立行不求无魔，行无魔则
誓愿不坚，直白的解释是，人在行走时不遇到魔鬼，就
很难生出坚强的意志。第五是谋事不求易成，这个好
理解，什么事如果做起来太容易了，就容易“志存轻
慢”。第六是交情不求益吾，益吾则亏损道义。这是指
交朋友不能只求对自己有帮助，否则就有失道义了。
后面的七、八、九、十，都很容易理解。第七是求人不求
顺适，人顺适则必自矜。八是施德不求望报，德望报则
有所图。九是见利不求沾分，利沾分则贪心动。最后
第十是被抑不求申报，抑申报则怨恨生。
当我读完了这十不求后，有点儿恍然大悟：哦，原

来后人是因为如此才创造出良药来治疾病，否则需要
良药来干什么？以此推出，只有攻艰克难，才能成其逍
遥；只有遮蔽障碍，才能得以解脱；在同道中敢于把群
魔当作“道友”，才可以促就成功；交朋友不占人便宜，
不求别人适应自己，帮助朋友不求报答，才能做到功德
圆满；见到了利益不要有非分之痴心妄想，反而要以疏
利为富贵；生活中一定要做到能屈能伸，才能达到修行
的境界。
其实这就是正反互说的，是做人的10条道理。所

谓“居碍反通，求通反碍”，就是阴阳明暗的辩证转换，
人生留得困难反而通达。
不知大家对此感兴趣否？

责编：刘 芳

标题的“吃鸡”不是
指某个热门游戏，而是原
意，鸡肉。
如果按一般品质的

肉类做比较，在日本，牛
肉最贵，猪肉居中，鸡
肉最廉。提供午市套
餐的小餐馆，几乎都
有炸鸡块套餐和洋葱
炒肉套餐，和洋葱同
炒的通常是五花肉，配上
咸菜、沙拉、汤和米饭。
这两种因为有肉，吃起来
比烤鱼套餐饱足。日式
炸鸡不像美式炸鸡的面
壳那么厚，蘸上蛋黄酱咬
一口，饱含汁水，我也愿
意一周吃个一回。
高级一些的午餐店

菜单上则是鸡肉天妇
罗。面衣更薄，标配是柚
子醋。我去过的几间有
这道午餐的店，店里有一
半以上的人点了它，估计
是因为炸鸡家里也能做，
鸡肉天妇罗则不是那么
容易做。
还有些吃鸡肉的专

门店，譬如招牌带“秋田”
的，不用说，是秋田鸡，炸
烤炖，花样颇多；“水炊博
多”，则是博多鸡肉火
锅。秋田鸡的鸡汤若做
得好，十分浓腴，让人想
起小时候，自家或同学家
养的鸡炖的汤。从前待
客的隆重指标是杀一只
鸡。我好几个同学家茁
壮成长的鸡，都因为我去
玩而惨遭毒手。秋田鸡
汤与那时喝的鸡汤的差
别只有一项，太贵，且量
太少，一份通常只一小
杯。至于博多鸡肉火锅，
汤底包在超市很常见，可
以买汤底，再买些去皮鸡

肉块、白菜和豆腐，在家
就能吃上温暖又丰足的
一餐。
日本满大街都是烤

串店，其中又以鸡肉串店

为多。烤串店分三六九
等，不是指客人的层次，
是价格。如今国内也有
不少标榜用了走地鸡的
烤串店，并提供各种特色
部位，例如鸡脖肉，有些串
还需要预订。这种店不便
宜，也许是对食物的精益
求精带来的进化版本。
多年前第一次在日

本吃的烤串，奠定了我对
烤鸡肉串粗暴的审美。
那是间在电车轨道下的
小店，准确地说，只是个
摊子，没有墙，大冷天靠
厚厚的塑料帘挡风。里
面坐了一两桌男女，慢悠
悠地闲聊，不知怎的有种
老电影的落寞感。

日式鸡肉烤串与中
式的差别，主要在于调
料。鸡肉不用辣椒孜然
等预先腌制，烤的同时撒
盐或刷酱。记得第一次
吃的那家，鸡肉串滋味
普通，鸡皮却烤得好极
了，脆得恰到好处，让
人不觉腻。后来在各
家店点过烤鸡皮，总是

差点意思。
赤坂有家烤串名店，

一座难求。一个台风天，
我和朋友进店一问，有
座。能吃到向往的店，难
免心思浮动。套用现在
的流行语，有些飘了。烤
串好吃，我又点了鸡肉刺
身。吃完后大赞鲜美，点
了生鸡肝。朋友惊问，你
确定？我说，这家店有
名，且贵，总不会有事吧？
我想错了。当晚我

便开始腹泻，之后把日本
药房里最强力的止泻药
试了一遍，到第三天才悠
悠好转。奉劝各位，吃鸡
有风险，一定要吃熟的。

在日本吃鸡
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职业的滋养
杨晓晖

默 音

天空瓦蓝瓦蓝，一群群大雁排列成
“人”字形的雁阵，冲破遥远北方的寒流，
飞到老家黄海边的盐城滩涂时，冬天就
自然来到了。
它们顺着弯曲的河流拐来拐去，穿

过小洲，低低地在沼泽和草地上空曲折
地穿行着，向每个沙滩低语着，如同向久
别的朋友低语一样。在滩涂上空做几次
试探性的盘旋之后，它们终于慢慢扇动
着黑色的翅膀，静静地滑翔而下……
母亲顾不上看风景，一到初冬，分外

忙碌，要买一板车、上百斤翠绿的雪菜；
平时舍不得买肉，这时拎回一整个后猪
腿；还要买几十斤鲥鱼，每条约两斤，鳞
光闪闪的，诱人。清洗，晾晒，腌制，这些
都是为猫冬准备的，日后就成了下饭菜。
上初中后，我会主动帮母亲干点体

力活，拉上板车，一起去买红薯。去时空
车由我拉，回来装满红薯的车重，母亲把
车绳抢挂在脖子上，怎么都不肯让我拉，
我就在车边上拿出吃奶的劲头推。母子
俩一路满头大汗，走走歇歇，我总觉得路
特别长，老是到不了家。有时路过烧饼

店，母亲会给我钱和粮票，买两只烧饼充
饥。狼呑虎咽，不一会儿我就吃完了。
母亲往往说她吃不了，把手中的一半塞
给我。我知道母亲心疼我，便装着很使
劲，小小地咬一口，又会逼着母亲吃完再
赶路。
路上推车累了，我就抬头看看天

空。有时一群大雁轻盈
地划破长空，向海边迁
徙，我就想它们很快就
会到达歇息地，从空中
灵动降落，并向下面呼叫的鸟儿们伸出
双脚。那接着而来的低语，是它们在叙
述重逢的喜悦。
等到天空看不到雁群，它们飞向更

远的南方，就是真正的寒冬腊月了。家
人围坐火炉，闲拉家常，丢几个栗子在通
红的炭火里，等“砰”的一声，蹦出一个裂
了壳的熟栗子，夹起来，烫得在手里来回
倒，嘘嘘吹气，我会剥壳，把栗子先送入
母亲口中，她笑着说：“儿子长大了。”此
刻她忙着纳鞋底，为家人春节能穿上新
鞋子。栗子的香甜熨帖了寒凉，母亲的

劳作温暖了人生。
冬日读书，干扰最少，心最沉静。躲

在被窝里读《三国演义》《水浒传》，兴味
无穷，惬意无限。如果是雪天，更是妙不
可言，书香滋润了年幼的心田。有时晚
上雪花漫天飞舞，姐姐会拉上我踏雪寻
梅。傲然绽放的梅花，总是伴着横斜的

疏影、盈袖的暗香，在人
们心灵柔软处悄然飘
落。姐姐告诉我，人不
怕清贫，要有傲骨，将来

工作了不能做坏事。年幼无知，似懂非
懂，如今才知其义。
进入三九，天冻得凶，滴水成冰。男

孩皮实，不怕冷，玩闹多。小河冰层厚，
男孩上学，跳上冰面，一路滑行，你追我
赶，打打闹闹，不一会就没了人影。教室
没有取暖设施，下课铃声一响，大家就会
冲出门，女孩跳绳、踢键子、砸沙袋，男孩
成群结队玩“挤油渣”“斗公鸡”游戏，全
身发热，再进课堂不冷了。如果天下大
雪，堆雪人，打雪仗，放学更是玩耍忘了
回家，到饭点大人呼叫孩子乳名的声音，

在巷子里此起彼伏。
每天放学回家，肚子饿得“咕咕”

叫。我总是先到厨房，母亲会在土灶烧
饭的余烬中焐红薯，从土灶膛中掏出的
红薯，香气袭人，趁热剥皮吃，就是冬天
最好的美食之一。家中也有晒干的红薯
片，吃几次就不吃了，但经爆米机加工
过，又香又脆，大家也会抢了吃。
过新年是冬天生活的高潮。家家贴

春联、放鞭炮、炸肉圆，包饺子、接财神。
这是孩子们狂欢的日子，穿新衣、磕响
头、拿压岁钱、买兔子灯……在寒冬里，
做自己喜欢的事，何惧冬寒？
四季流转，岁月更迭。一转身便是

大半辈子，“两鬓的雪，若是沧桑，我用微
笑扫除；若是迷茫，我用乐观扫除；若是
挹郁，我用阳光扫除”，心若没有栖息的
地方，到哪里都是在流浪；心若沉静，再
冷的冬天，也是温暖。相信没有一个冬
天不可逾越，没有一个春天不会来临。
我喜欢倾听大雁的鸣叫，当来年它

们从南方结队飞回，天空中响起“嘎嘎”
的叫唤，犹如听到一首春天野性的诗歌。
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并坐河边忘下钩，
佳人撑伞欲何求？
绵绵情语随风送，
听得鱼儿乐且羞。
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