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这些年，我们都在说爆款，也都

在求爆款。毕竟，流量可以变现许

多。但爆款才是衡量作品优劣的至

高标准？徐蓓是有些执拗的。“从东

方到西方，我们纪录片就是小众

的。小众的纪录片一点也不可耻。”

去国外开研讨会、交流会，遇到同

行，大家聊的都是“你最近在做什么

选题”，或者“怎么把手上的内容做

好”，没有人会讨论“如何搞一个爆

款”。 从容，是一种品质，更是一种

能力。“自从《舌尖上的中国》成了爆

款之后，圈内有些同行开始着急。

但每个事物都有自己的生命线，我

们的受众小没什么难为情的，更何

况中国的人口基数那么大，哪怕小

众也有几百万几千万的观众。”心，

平一点，作品，精一点，小众也能为

大众提气。

的确，《九零后》让许多人刮

目。影院中的观众，好些已看了不

止一遍。网络上的留言，多有恰同

学少年的豪情。问徐蓓自己觉得

《九零后》得奖是否实至名归，她的

谦虚中藏着锋芒，“我并没有看过其

他几部候选作品，但《九零后》得奖

其实是综合因素的累加。片中的每

一个人物都是极有分量的，他们代表

着中华民族，代表着国家形象，他们

给予年轻人许多正能量的东西，这是

其社会价值的加分。再者，我想我们

的制作也达到了得奖的水平。”

《九零后》口碑在外，在其他许许

多多采访中，徐蓓已经说了许多关于

画面，关于音乐的林林总总。说点新

鲜的吧。她倒是快人快语：”我觉得

《九零后》的认知是新的，或者说讲故

事的角度是新的。”通常遇上一个优

秀的人，一个伟大的人，我们的态度

是仰望，“有时甚至是跪姿。我们看

见的，除了光环还是光环。但做历史

人文纪录片最适宜的方式，是把人还

原成人。”我们讲这些九旬老人，百岁

老人的青春岁月，那么他们就该拥有

所有年轻人该有的一切东西。“比如

爱情，比如人际间的竞争，比如人与

人相处中的小心思。所有这些枝节

的累加，会让你看到他们为何会成为

后来的他们。”徐蓓希望影片摘掉了

许多观者心头的问号：为什么他们那

么大年纪还能这么漂亮？为什么他

们的笑容还如此纯净？为什么他们

的眼中还有光芒？ 纪录片可以小

众，但也可以有大志。
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大我VS小我

大女人VS小女人

2 大众VS小众

徐蓓爱戴珍珠耳环，脖颈间常

饰有围巾，翻看她的朋友圈相册，多

见淡淡的笑容，浅浅的莫名疏离

感。老友总说：“你太严肃了，出来

耍耍。”矜持的，淡漠的？徐蓓想了

想，“应该说，我是慢热的。”过去十

年，她经历了生命中的极致体验，3

个最亲近的人消失了。人至中年，

她也不再固执“你对人一百分的好，

人也该对你一百分的好”，“如果这

样期盼，难免会失望。种种种种，加

上拍摄的几部片子都是非常厚重

的，多少会影响我的待人接物。”

她是个大女人。2006年她去了

剑桥大学攻读社会人类学硕士，师

从著名人类学家艾伦 ·麦克法兰。

她与艾伦在康河边散步，艾伦说：

“你看看，你脚下的这条路，300年

来，人类科技进步、文化昌明，都与

它息息相关。”不是没有豪情的。人

文情怀，科学氛围的包裹下，徐蓓对

自己下了狠心，一年时间

瘦了十斤。“每天

只 睡 6

个小时，不是在学习，就是在讨论，不

是在看展，就是在看剧。”她感觉自己

燃烧了起来，身体或许疲累，精神却

亢奋着。这样的透支，让徐蓓回国后

整整休养了半年才缓过劲来。“可以

干活了，我想做点事情。纪录片最棒

的地方在于，它就是你生活的本身。

你喜欢的音乐，你喜欢的书，你喜欢

的人，你都可以放到这份职业里去体

现。”

她又是个小女人。虽然三分之

二的时间拿来工作了，但她仍在热烈

地生活。“我不用坐班，比如下午在家

写稿，写个四十分钟我就起身，去厨

房炖一锅鸡汤。对我来说，工作是生

活，生活也是工作，一点不冲突。”她

要养花，她要健身，她要做饭，她无比

真实地向老公撒娇：“要是有一天我

照镜子发现自己不美了怎么办？”拍

了部烂片和岁月催人相比，哪个更叫

人难受？徐蓓也是人间真实：“那肯

定是变丑了让我崩溃啊。”她更是懂

得大美。创立清华物理系的叶企孙

是钱三强、邓稼先、杨振宁、李政道等

人共同的老师，学识过人，人品贵重，

晚景却是难以言说的凄凉。当《九零

后》剧组找到叶企孙的侄子叶明汉，

后者一打开门，徐蓓把包一放眼泪就

留了下来，“太像了，实在太像叶老

了。”往事，并不随风。而我们所能表

达的，始终有限。

导演就是导演，徐蓓自己不曾想

过女导演究竟该有些什么不同，但被

问得多了，她也开始梳理。“大概女性

与男性导演的视角和兴奋点会有所

不同。”徐蓓看到一段影像资料，有人

问邓稼先，“美国研究氢弹花了六七

年，中国为什么只花了两年？”邓公不

答，却露出顽皮一笑。这个笑容，打

动了徐蓓，也留在了全片最后。

你说不好，是你找到了生活，还

是生活找到了你。

70后徐蓓，念英语的女生，毕业

去了重庆电视台国际部。哪怕电视

台最火的那些年，国际部也并没有分

到几块蛋糕。安安静静，不卑不亢，

寂寞地隐于人后。徐蓓爱玩，爱折

腾，一台机器，一个脚架，一台车，还

常常搭上差旅费，和亦师亦友的搭档

“不务正业”地展开了纪录片业务。

从三峡移民、希望工程到农民工进

城，徐蓓干得有劲。“我发现中国最初

拍纪录片的那拨人，很多都是从各家

媒体的国际部开始，大概是因为我们

比较闲。”从三峡移民、希望工程到农

民工进城，徐蓓干得有劲。

工作两三年，徐蓓开始读GRE，

大凡英语系的都想去外面的世界看

看。“我念着念着发现，不对啊，这份

工作这么有意思，要是到了美国我要

不要改专业，而且在美国搞纪录片，

需要太多钱和条件。”GRE只念了一

半便作罢了，这大概是徐蓓成年后唯

一的一次半途而废。初“入坑”的十

年，不咸不淡，却有着大惊大喜，回

首，她猛然发现自己读了另外一所

“大学”，“有机会真正了解社会，了解

人。”

徐蓓第一次触碰历史文化选题，

是“命题作文”《大后方》，那是为了

纪念抗战胜利70周年的规定动作。

彼时，徐蓓已是频道的副总监，有的同

事说这就是个任务，纪录片圈子里的

老人也说不用太过费心，前有珠玉，最

好的结局不过是无功无过。徐蓓偏

不。一直都是这样的性子，她从不热

衷张牙舞爪地去抓取些什么，但对于

每一个“徐蓓出品”，一定要有足够的

担当。

峥嵘岁月，血色战场是最浓重，也

最集中的聚光。正面战场、敌后战场，

“但我们不能忘记那时候的中国仍旧

是一个国家，有一半人没有参与战争，

他们的生活被战争极大地破坏，但还

在进行着。”她如是破题，支离破碎中

的凡人倔强。这部《大后方》在中央电

视台科教频道播出，反响不俗。《大后

方》自然有一部分牵涉文化、教育，第

九集“流动的课桌”便绕不开西南联

大。但后者只是《大后方》中的掠影，

片段，是沙滩上的一颗贝壳。

《大后方》之后，徐蓓的名字便开

始在圈中引吭了。《西南联大》《九零

后》接连找到了徐蓓。“我们都是在讲

人的故事。”徐蓓说那些天衣无缝的人

几乎是没有的，“才华、出身、家境……

我们都有生命的局限，但在各自的局

限中，去成就最好的自己，无论是名留

青史还是寻常普通，都是了不起的，我

想要为他们做歌。”
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——“人突破个体生命局限

成就自己是我永远的唱颂主题”

——“有一天如果变丑了，比

我拍了部烂片更会让我崩溃。”

——“小众的纪录片

一点也不可耻”

金鸡奖落幕，《九零后》出彩，捧得最佳纪录/科教片奖。
校史不过8年，却是中国群星闪耀时。《九零后》以抗战中成立

的西南联大为背景，杨振宁、许渊冲、潘际銮等16位平均年龄超过
96岁的联大学子联袂“出演”。女导演徐蓓的书写，给予了这一宏
大主题不经意的柔与韧，一如她本人的张力。
这已经是徐蓓第三次与西南联大相遇，她用“滋养”形容一路心灵

的震荡。杯盏起落，一席畅谈。今日，如果徐蓓的作品，哪怕只有一分，
能让你我，尤其是年轻人明白，那些伟大的人与伟大的成就照进现实
的意义在于——在世事无常中找到幸福的能力，她定可会心一笑。


