
如果要我当营业员，我才不
到日本去当。只要在那里当一
个月，肯定腰肌劳损，脊椎变
形。那里的女营业员只要看见
顾客进店，就一个劲地鞠躬，一
个 劲 地 说“ 欢 迎 您 ”“ 对 不
起”……什么都没有发生，你对
不起啥？难道你收了顾客的购
物款深感不安？那你不收就是
嘛。有的日本商场，只要顾客进
去，就有女营业员跟过来，介绍
这，推介那，跟屁虫似的，甩都甩
不掉。我跟她说just looking，
忽然想起她听不懂。
如果要我到荷兰去当营业

员，我跑得快！店主会告诉我：
“客人是因为我们能提供他所需
要的服务和产品，才掏出钱来，我
们双方是互惠互利，平等的，你不
需要把客人当成上帝。”如果有客
人买完东西要走，我按照中国习
惯，肯定会说一声：谢谢，欢迎再
次光临。这时，店主一定会纠正：

“你应该说谢谢你的合作。”
一个老太太到咖啡店去吃

早餐，她跟服务生发脾气：“我比
那一桌早来，为什么先上他的点
心？”如果我是中国的服务生，会
说“马上就来”。可是荷兰的服
务生也许会说：“有谁比我早来？
咖啡店的门
是 我 打 开
的。您要的
点心还没有
做好，所以
还没有送来，很难理解吗？”在荷
兰当营业员一定很舒心，还可以
调侃顾客。
在我们国家当营业员，我觉

得不需要太热情，也不能太倨
傲，不冷不热最好。要是有个营
业员像日本的那样笑容可掬，弯
腰屈膝，那她一定只有一份很低
的基本工资，其他的奖金要从销
售业绩中提取。要是碰到营业
员在柜台里面看手机，对顾客爱

理不理，那家店很可能非自主经
营，卖多卖少和她不搭界。
我到附近馒头店去，发现那

个营业员不冷也不热，脸上一点
表情都没有，像机器人。我说：
“要一个菜的，一个肉的，5块5对
不对？”他说：“蔬菜包没有了，梅

干菜的行不
行？”我说：
“不行。”他
说：“那么给
你两个肉的

吧？还是收你5块5。”我立刻明
白他是包子店的老板，不是伙
计。我问：“你一天要卖掉几百
只包子吧？”他说：“哪里啊？几
千个呀！卖几百只连房租都顶
不上。”我问：“你早上几点起来
做包子？”他说：“两点半。”
哦，老板的笑容只能藏在心

里，他累到根了，笑的力气都没
有。
我真的当过几天营业员：因

为流行病流行，
客轮上的服务员
很多进了医院。
客轮公司向我们
杂志社求援：“你
们不是海员杂志吗？”于是，我和
我的编辑同事跨上上海到温州
的客轮，当两个航次的服务员。
除了扫地、叠被、倒水，客运主任
还叫我到小卖部当营业员，专门
卖素火腿和素鸭。我问主任：
“这四大板食品卖得掉吗？”主任
笑了：“放心！”
不知为什么，旅客只要一上

客轮，就想四处转转，像老虎进笼
子一样难受，并且立刻觉得口中
无味。于是，他们就到小卖部跟
前来转转，看见既吃不太饱又美
味可口的素鸭素火腿，纷纷掏钱
购买。我一边收钱，一边招呼：
“大家排排队，一个一个来。”忙了
一个多小时，四大板素食售罄，我
身上都出汗了。

到哪里去当营业员
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七夕会

雅 玩

树老死也站着。这是我小时候对树的感觉，这感
觉隐秘、朦胧——宅东一棵老杨树，树桩有水桶般粗，
高大概在六七米，树冠有牛车棚一样大，树皮像一片片
烧过多次的粽子芦叶，黄里透黑，竖着贴在滚圆的树干
上，杂乱、无序，看上去像是要随时掉下来，不耐看。
我见过树时，问过母亲多次，这棵树死了吧？母亲

说，不死，开春后，会长出青头来的。我就等着春天
到。春天来了，别的树枝上冒出了新叶，这棵树依旧没
有动静。我又问母亲，这树死了。母亲说，再等等，树
老了，返青慢。可时间到了夏天，老杨树依旧是乌黑一
片，所有的枝叶横竖七八地竖着、横着、斜着，我断定这

树已经死了，是老死的。
老死，老了一定会死是事实，但让

我钦佩的是：这树，老死了也站着。
风来了几场，雨下了几次，闪电

闪了半夜，着地雷轰击地面，几次说
不清，好几次都在老树的枝上响过，
树颤动一下，还像明亮天宇下的一幅
水墨画，利落地挂在天幕里，干净，锃
亮。坏天气过去了，望一眼老树，看见
笔挺地站着，孤苦、冷峻、威武，一派凛
然的气势。
那时，我对老杨树有了好感：生命

到了尽头，但生命带来的风采依然存
留大树，存留天地。老杨树不怕死，为

我们做出了榜样。我认定：树老死也站着，其实是生命
另一种延续。这延续，不动声色，却让人牢记心底。
后来去了城里，老杨树很少看见了。
前些日子，台风来的那一个早晨，雨一直下着，像

是倒下来似的，点子粗，不断连；风像一个浪人，时大时
小，乱喊乱跑。楼下有人唤我，是要我将车子移动一下
位置，说假使李子树断了，会压坏车
顶的。我看这天气是这个阵势，急急
地下楼，感谢师傅们好意后，就将车
子开到安全的地方去了。
我回来时，发现李子树，在向上

分叉的地方被锯掉了，留下光秃秃的一根树干，心里觉
得人残忍，非常可惜。可惜什么，可惜到了大热天，我
的车子从此就无遮阳的东西了，心境很差，但没有办
法，今天锯掉李子树，是为了我车子的安全，为了我的
好，我也就认了，再次感谢师傅几句话后，我就上楼了。
后来的日子，我天天下楼，开车前，先看一眼李子

树，看看它，是否还活着，一月过去，两月过去，三月过去
了。有一天，我看见，在这断头的地方，居然长出了几根
小小的嫩头，这嫩头的后面有个小小的嫩枝，嫩枝头不
断地伸长、伸长，后来就长成了枝，枝上又长出了嫩头，
嫩头长成了叶，叶从一片长成两片、三片、四五片，叶片
也慢慢地大了起来。
看着，就会想起老家的老杨树。
老杨树老死也站着，站着就是坚强，就是风景。李

子树锯头也站着。不但站着，而且居然还活着，活得生
龙活虎。从根到枝，从枝到叶。我想到了人，还想到了
自己，我觉得我们有时很羸弱，没有树内心的强大，所
以，要向树学习。学树的什么？各人想各人去。

树
老
死
也
站
着

从前，市面上看不到波斯猫
的踪影，挚友送了我一只幼崽。
物以稀为贵。小家伙聪明伶俐，
教一次就知道去家里的卫生间方
便。学龄前的儿子把小猫抱在胸
口爱不释手，为它取名叫毛尼
卡。此名来自于当年热播的美国
电视连续剧《成长的烦恼》里一
个小朋友的名字。
幼猫把我和太太当成了爸

妈，紧随其后，稍不注意容易踩到
它。我在小家伙的脖子上系个铃
铛，让它走路带动铃声，判断其位
置在我们的前后还是左右，避免
转身迈步伤及小生命。
小家伙调皮可爱，用前脚掌

上的肉垫，轻轻拍打儿子的裤脚
管，逃之夭夭。不过，一旦发现对
方没有追来，它会在半路上“刹

车”止步，
转过头来，

脖子微微扬起，挑衅般地瞅儿子，
似乎说：有本事你过来啊。儿子
在原地假装踩踏出“劈里啪啦”追
赶的脚步声。它扭头逃至床底
下，小脑袋与上半个身子躲在床
单后面，下半个身子在床单下面
暴露无遗，还
傻傻地站着一
动不动。它以
为看不到别
人，别人也看
不到自己。儿子悄悄走到床边拍
拍床单，小家伙迅速从床底下蹿
出来，互相追逐嬉闹。
独生子女时期，宠物是儿子

的好朋友。
我光荣下岗，除了出门找工

作以外，因祸得福在家读闲书。
动物通人性，坐在书桌旁陪读，有
时会在桌上玩耍，伴我苦中作乐，
度过了失业灰暗的日子。

刚找到工作，老单位要我复
工，双喜临门。我回到原公司报
到，忙得不可开交，只知道上班时
间，不知道下班时间。夜深人静，带
着沉重的脚步上楼，左邻右舍都
已入睡，楼道里隐约传来亲切的

铃铛声，本人
还没有到家，
它已经站在门
后，“喵呜”催
促声叫个不

停。因此，我小心推门进去的那一
刻，倍感亲切。十几年来，多少个
下班回家的凌晨，它一听到我的
脚步声，跳起，来到门口迎接。
家具伤痕累累，沙发破烂不

堪，都是猫爪子留下“到此一游”
的杰作。宠物到了发情期，偶尔
会不在指定地点小便，异味刺
鼻。太太开始讨厌此物。可是，
它患病了，太太毫不犹豫地出高

价给其治
病。
晚上，我的脸被它冰凉的鼻

子亲醒，我抚摸它几下，它才离
去。清晨，咪咪没有唤醒家人，没
有来我身旁，没有在床底下躲猫
猫，而是躺在卫生间去了天堂。
我恍然大悟，昨晚在睡意蒙

眬中听到床边反复响起的铃声，
莫不是它在临死前，好几次无力
从地板跳上床，最后竭尽全力上
来把我唤醒，再去处理自己的后
事？它是来与我告别的。想到生
离死别一幕，让人难受得一度不
再想养宠物。
毛尼卡在我们家幸福地活

过，坦然地死去，和有首歌里唱的
那样，风起的日子，笑看落花。这
本是自然规律。我渐渐释怀，又
养了一只白色的波斯猫。家里又
响起了熟悉的铃铛声。

熟悉的铃铛声

有个地方很远，火车、汽车走了六天
才抵达；很冷，冷得不敢上茅厕，那会失
去很多热量，哪个没被屎塔子戳过屁股；
很痒，痒到麻木，痒到心软，只有白虱子
不离不弃；恶劣的生
存环境，独扛生活，应
对所有不测，十五岁
成陀螺，并且不知终。
应该怕这个地

方，应该恨这个地方，却不是，心心念念要
去。梦魇已远，好了伤疤忘了疼。就像
傻狍子，刚被猎人追，回头又想看看追
者是谁。好奇心害死狍，人不会，因为
当年艰难举足的印迹早已随冰雪融化。
我们走出了大山，老乡却永
久在那，人比人，心就软。
更何况，飞机缩短了

路程，茅厕移到了室内，白
虱子已无踪影。我们是重
回故地，是来探望。人一
旦记好，恩怨全消。情深
深雨濛濛，人心如雪，遇热
就化。毕竟在一个锅里吃
过多年土豆汤，一个炕上打
过呼，说不定白虱子早就互
传了你我的血液。五十年
后抱成一团，喜极而泣；终
有一别时，大老爷们哭得
稀里哗啦。情能拴人，往
回走时盘算多久再来。
大兴安岭真静，鸟兽

都不吵扰花草树木。路上不时见到自驾
车，还有三三两两的骑行者。他们爱森
林，没想到大兴安岭会这么沉寂和安
宁，于是所有人都不会大喊大叫，用大量

表情赞美北国。
许多木刻楞房子

华丽转身，迎接远方的
客人。当然，最欢迎当
年的知青。多家民宿

只要见是当年插队的知青，一律免单。
北国来客渐多，带动一切，各类活动

渐多，尤其冰雪文化，别开生面。
去了还想去，是因为那里的人和景，

都暖人，也惊艳。

有个地方去了还想去

现代人很少穿布鞋了，可我们那时
候布鞋是标配。我家六兄妹穿的布鞋都
是母亲做的。
做布鞋关键是扎鞋底。母亲将废旧

布洗干净，剪成和搓衣板大小差不多的
布块，然后贴在搓衣板上，贴一层布，刷
一层浆糊，再贴一层布，如此四五层即
可。浆糊是用面粉做的，不能太薄，也不
能太厚。然后把贴有布块的搓衣板放在
太阳下面，不能暴晒。等布块干了，从搓
衣板上拉下来，用熨斗烫
一下，这样有一定的厚
度。根据鞋的大小，在布
块上面划印子剪下来，这
个就是鞋底的雏形。
布鞋耐穿不耐穿，鞋底是根本，布块

是不能直接做鞋底的。鞋底只有扎得结
实才能使用。什么是扎？就是在布块上
用线一针上一针下对穿，既不能太紧也
不能太松。而结实不结实的另一个关键
是要看扎鞋底的线。扎鞋底的线，要用
麻线，麻线比一般的线要粗、有牢度。但
麻线不是一直有的，母亲就自己做麻

线。母亲将几根细的线并在一起，然后
扣在吊锤上，旋转吊锤，细的线就成了麻
线（平时我们说的拧成一股绳，就是这个
道理），将麻线打结，这样就制成了。据
说，将厂里发的纱手套拆下来的线就可
以直接当麻线派用场，不过，我从来没有
看见母亲用纱手套当麻线使用。
万事俱备，正式开工了，只见母亲用

锥子在鞋底上轻轻戳了一下，用顶针箍
将针穿到对面，然后一个反转，针又转到

正面来。只看见线穿来穿
去，只听见吱吱的声音在
作响，没有多少时间，一只
鞋底完工。母亲扎的线就
像缝纫机踩出来的，无论

是横竖和斜向都是笔直的。我看不难
啊，我想帮助母亲减轻负担，就试着也扎
几针。见人挑担不吃力，由于用力不当，
才一会工夫，就折断了几根针，手上还打
了泡，费尽九牛二虎之力，勉强纳的几行，
针脚也是长的长，短的短，歪七扭八的。
鞋底完工以后，开始上鞋。所谓上

鞋，就是把鞋面（也有称鞋帮的）和鞋底
缝到一起，单鞋是圆口鞋，
棉鞋是蚌壳鞋，鞋面也是
母亲做的，就这样，一双漂
亮的圆口鞋或者棉鞋就做
成了。母亲做的布鞋通
爽,透气,舒适且轻便。布
鞋穿几天以后要楦一下，
所谓楦，是木头做成的鞋
的形状、规格与鞋的大小
必须一致，用工具将“木头
鞋”塞进鞋里，实际上就是
固定整形过程，这样楦出
来的鞋，穿起来美观、合
脚。这还不算，穿一段时
间后，还要打鞋桩，在鞋底
打上轮胎底，这个过程就
像给马安上马蹄铁一样。
几块废弃的布，几根

细细的线，经过母亲神奇
的手，成了我们脚下结实
的鞋子，那鞋伴随着我们
的童年，并永远走进我们
的心里。

扎鞋底

云顶山庄
欲上山庄，历经多少

个弯？
不是不想记，而是不

敢记！这弯儿怎转得如此
急？被这个弯吓得灵魂出
了窍，迎面又撞来了急转
弯！
山不算高，却

是山之巅，云之顶！
整整一宿的寂

静，让鸟儿叫碎了。
漫步山顶木栈

道，一朵一朵云从
绿树叶子里流出
来，从山坳坳中升起，红了
杜鹃，绿了青松。
“远上寒山石径斜，白

云生处有人家。”
我真的走进了唐诗。

不过不在深秋时节，却在
仲春时候

百丈漈
百丈漈，即是百丈瀑。
一漈百丈长，二漈百

丈深，三漈百丈宽！
一漈雄，“飞流直下三

千尺，疑是银河落九天”！
二漈深，穿过漈边水

帘洞，让你感受霏霏水雾
那扑朔那迷离那清凉！
三漈宽，犹如千万匹

白马从山中汹涌而来，那
气势何等雄奇壮烈！
走过第三漈，岩石如

螺，仙气袅袅中从明朝走
来的老者，正等着你推敲
棋局呢，那老者可是“朝入
青山暮泛湖”的刘伯温呢？

玉壶街
玉壶是著名侨乡，全

镇旅外侨胞6.8万人，分布
在40多个国家和地区。
转过了冰心街，就到

了玉壶街。

一片冰心在玉壶？不
见玉壶，却见洋房处处，细
雨霏霏，净了街心，红了阳
伞，寥落了游人。
圆圆的水池在街心，

池边几只大蜗牛，一动也
不动，岁月在这里滞留了，

几十年没挪过。
玫瑰花在街边

踮起了脚尖，在阳
台上探头探脑，不
知名的小花绽放于
长方形的花圃里。
我坐进路边一

家酒吧，一个年轻
的女郎给我调了一杯小小
的香香的咖啡，笑靥和咖
啡一样香甜。
我品味着咖啡，有一

点醉了，醉在玉壶街慢城
的生活里！

文
成
吟

高
明
昌

薛 松

赵
春
华

詹超音

郑自华

最大的危险——没有人提醒
你有危险。

郑辛遥

不经意地飘飘荡荡
却表达出沉浸于蔚蓝

的潇洒。
这是一种灵魂的饱满
在陌生的境地当空起

舞。
我的视野词典被瞬间

掀开了
由此旋起阳光之舞。
图腾般的那一页页透

明
分享自信，飘飘荡荡

地
展示生命的羽毛。
我与你
越来越近了，我的影

子
也由此自由地飘飘荡

荡起来。
异样的幻觉如此强

烈，你已
成为我的诱惑。
而你的透明
澎湃于思索
也飞舞于悬念。

云 朵
史益华

童孟侯


