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读书/

《林语堂的跨文化遗产》

本 书 由 钱

锁桥主编，收录

了钱锁桥、周质

平、陈子善、罗

福林等十余位

中国及国际上

林语堂研究专

家的评论文章，

从历史、文学、

语言、哲学、翻

译 、美食等 角

度，对林语堂的生平及其著述进行了

精彩而专业的论述，将林语堂作为语

言学家、翻译家、作家的不同形象生

动地展现在读者面前。

全书分为四章，第一章着重考察林语

堂在现代中国知识思想史上的独特地位；

第二章着重探讨林语堂在二十世纪二三

十年代的文化实践；第三章集中讨论林语

堂穿梭于中西之间的跨文化实践；第四章

集中阐释林语堂在美国的著述。

“故宫三书”

“ 故 宫 三

书”是一套关于

故宫建筑、馆藏

国宝、皇家生活

的经典读本，是

二十世纪八十

年代集故宫各

部门权威之力，

用一流的解说

团队和珍贵的

一手资料打造

的经典之作，由

《紫禁城宫殿》《故宫国宝100件》《故宫

与皇家生活》组成。

这套书全面揭开六百年紫禁城建筑

的隐秘角落，精心遴选故宫九十多万件

藏品中的一百件珍品，全景披露三百年

来清宫别苑的生活实况，是一套学术性

与普及性兼顾的精深之作。

耿立是一腔

热血之人。其散

文也如梁山好汉

狂饮之烈酒，但

在浓烈中又不乏

细腻和温柔。从

北方的黄壤到南

方的山海，他在

南国已工作和生

活多年，却依然是一颗北方大地的苍耳，倔强

而执着。

《暗夜里的灯盏烛光》是耿立新出的一部

散文集，由三辑二十一篇文章构成。在这些散

文中，只有两篇没有出现其故乡的影子，一篇

是缅怀孔夫子的《暗夜里的灯盏烛光》，另一篇

是讲述了鄂伦春人与桦树的《树有其命》，剩余

十九篇皆来自其“生于斯，长于斯，奔跑于斯”

的鲁西南乡村大地。

耿立的文字如狂风暴雨，我被裹挟其中，不

能自拔。耿立用灵动传神的文字编织了一个巨

大的乡愁，网住了那些在外漂泊的游子之心。

在夜里，我抱着这本书，就像抱住了我的

故乡。在耿立的笔下，这些故乡的文字们蹦蹦

跳跳，来到我的跟前，幻化成故乡里的草木鸟

虫和叔伯姊妹，一夜间都在我的梦里氤氲汇

聚，乡音绕梁，久久不散。这是一本大地之书，

这本书不仅是作者自己的文学故乡，也是那些

远游者们的精神故乡。

在耿立的笔下，那一片黄壤的大地，以及大

地上的万物生灵，就像从大地中走出来的，在镜头

前坦陈着自己的生死爱欲，有广阔苍凉，有愁苦愤

懑，有倔强不甘，有热血强悍，也有自然平和。

大地的卷轴徐徐展开，在
这幅乡村画卷中——

有卑微的父亲，他形色畏缩，说话不利

索。但是父爱依然如山，父亲的草帽就是遮风

避雨的“乡村的屋顶”。

有教书的先生，身子瘦削，“但也觉出了骨

头的硬度。”先生备受乡民尊崇，从中亦可看到

乡村少年对于知识的憧憬与渴望。

有在黎明前奔跑的少年之我，少年之我在

春天鲁西南平原深处的夜里奔跑，在麦子灌浆

的前夜奔跑，“试图用头撞开命运的铁幕”，在

奔跑中目睹了芍药花在黎明前的绽放。

有我的姐姐，“姐姐只是活着，未出嫁时，

为娘家，出嫁后，为孩子。”这是那一片平原大

地上的女子最常见的结局。

有血气方刚的舞龙汉子们，汉子们辗转腾

挪，星星“也屏住了呼吸。”两个舞龙队，苍龙大

战银龙，《十面埋伏》对《将军令》，他们在寒冬

赤膊上阵，拳打脚踢，筋疲力尽，而后大碗喝

酒，大块吃肉。

还有沉默的母亲，为师的二舅，木讷的表

叔，父亲的酒友，唱《夜奔》的石匠师傅，打梅花

拳的武师，光着膀子喝酒的徒弟们，头皮被轧

花机撕掉的叫翠香的女子……

这些我们人生的过客，显影在耿立展开的

乡村卷轴中，质朴自然，却又生动斐然。

人物所处之地，是铺陈的
乡间风云——

有飘扬的大雪，如“深夜白色的鸦群，扇翅

而至”；有萋萋芽、马蜂菜、节节草等生命力顽

强的野草家族，“等春风稍微扫过地皮，那些草

芽就张开口笑出声了”；有任性地在大地上奔

跑的雨，给了乡村以生气，“农人就是一粒种

子”，“一辈一辈地在雨水里滋养萌发”；有沉默

寡言的地瓜，地瓜给了乡村以生命，父老的肤

色就是地瓜的颜色。

还有那些行走在乡间的羊，在作者的笔

下，生而不凡，“那弯弯的犄角，如新洗的新月，

如铸铁镰刀”，“那高耸的蹄甲就是带刺的军

靴”；那些好爬高的山羊，喜穿房越脊，如“乱世

里的武林高手，浊世翩翩佳公子”……

耿立是多情的，也是矛盾的，他年少时想

要逃离的乡村和土地，现在离得越来越远，思

念却是越来越强。这些哺育了他的、年少时想

要逃离的故土和故人，又何尝不是他人生道路

上的灯盏烛光呢？木镇的屋顶和屋檐将会永

远是他生命的归途和灵魂的家园，那里的烛光

也将永远为他点亮。

回首人生之旅，绝大多数人的童年

似乎都太短暂，还没来得及打个招呼，就

匆匆消失。然而，年已耄耋的文学大家

汪兆骞先生不仅非常清晰地回忆起童年

往事，还能以《别来沧海事：我的租界往

事》为题，以洋洋洒洒近20万字篇幅将

其童年记忆中的雪泥鸿爪呈现给读者，

实在令晚辈佩服。

作者的童年在天津意奥租界的一栋

别墅中度过。天津文脉悠长，中西文化

交融，人中骐骥荟萃。故事中的人物有

笑声和甜蜜，也不乏叹息和苦涩。在他

童年所接触的各路英豪中，尽管他们的

出身、个性禀赋、际遇、传统背景等不尽

相同，但他们以各种因素碰撞，塑绘出并

不单纯的色彩，其中不少带有拂衣高蹈、

不囿流俗、慷慨任道的精神和人性之美。

“好风凭借力，送我上青云。”汪先生

的童年得到了各界名流的言传身教。因

拒绝记忆被风化，他饱含深情，用优美的

文字使难以忘怀的童年生活跃然纸上，

吟唱出一曲天真无邪又饱盈意趣和忧伤

的悠长歌谣。

沧海一粟的租界往事
在汪先生看来，童年是个快乐干净

的世界，也是一种别样的乡愁。他在童

年的时光中，不仅学着打量世界，而且培

植了对文学的梦想，让其一生无怨无悔

地与文学不离不弃。

作者认为，学校是个小世界，同样是

高雅与粗鄙共存，泥沙与清流俱下。书

中记载了小学老师赵斑教他的立志经

历，赵老师以李叔同为例，讲爱惜光阴，

苦读诗书，有志竟成，卧薪尝胆，锲而不

舍，鼓励他们长大报效国家。还记述了

自家司机杨二父子的抗战经历，自家厨

师、人生江湖里的隐形大侠、足智多谋又

讲道义的秦爷的传奇故事，国民党天津

财政局局长的贪腐事件，令自己刻骨铭

心的邻家女孩，叔叔婶婶令人不忍卒读

的婚姻悲剧等。他还讲述了目睹解放军

攻克天津的难忘场面，以及到刑场观看

枪毙大汉奸恶霸的难忘经历。回首来

路，作者牢记祖父的教诲，人生就是不断

选择的过程，祸福难料，但

乱世敢于选择就有希望。

书香门第的
雪泥鸿爪
龚自珍曾言：“吟道夕

阳山外山，古今谁免余情

绕。”汪兆骞先生对此深有

同感。由于童年往事萦绕

于心，他便开始尝试写童

年那些“别来沧海事”。

作者1941年出生于

天津一个书香门第，从小就获得了常人难以企及

的优渥教育条件，徜徉书海，汲取知识和智慧。从

童年起，他就一直获得名家的指点，第一位启蒙老

师是天津国学研究社的创办者李实忱，他在自家书

房为作者举行了开蒙仪式，教导他在公共场合要动

容貌、正颜色、出辞气。祖父是赞同华罗庚关于“武

侠小说是成年人童话”高见的老武侠迷，引荐童年

的作者与“北派四大家之一”的白羽先生相识。上

小学三年级时，他就借助字典阅读了白羽的武侠

小说《十二金钱镖》，开启了近20年的忘年之交，

直到先生羽化西去。

色彩斑斓的童年记忆
作者认为，人的生活都带有两面性，一方面它

琐碎、平庸，另一方面它又蕴含着人性的美丽和力

量。而人的童年纯洁无瑕，充盈着人性的光辉与

诗意的光芒，正所谓“往事所以鉴心者也，有善恶

则省之于内”，由此让人充满向上而生的希望。

在作者的记述中，身居别墅、衣食无忧的童年

生活色彩斑斓。书中专门有一章谈及身世神秘的

章老师对自己的恩重如山，当心爱的老师辞别时，

作者以杜甫“蜡烛有心还惜别，替人垂泪到天明”

表达了自己的惜别之情。

租界中的别墅被作者视为童年的百草园。但

在世界大变动的时局下，别墅成不了世外桃源。

汪先生坦言：“往者不可复兮，冀来者之可望”。作

者尽力还原了自己那本真、质朴、温润却又庸常的

童年，本书的价值之一就在于讲自己和别人的故

事时，着眼于人物命运的复杂性，把对社会和人性

的思考付诸笔端，启发读者更好地度过余生。

首度公开私人书单，学理趣味兼备，知人说文结合

看铁凝格非等重量级作家读什么，怎么读
◆ 林 艺
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大地上的苍耳
——评耿立散文集

《暗夜里的灯盏烛光》
◆ 张林明

新书速递

阅读古今中外经典名著，促进文学领域

的“全民阅读”，需要名家的指路引领。近

日，2021年国家出版基金资助项目“大家读

大家”书系第四辑由译林出版社出版。这是

著名学者丁帆、王尧主编的一套国内重量级

作家阵容的文学鉴赏课，收录铁凝《隐匿的

大师》、格非《文明的边界》、李洱《局内人的

写作》、邱华栋《大师创作的世界》等五部作

品。这几位作者既是当代文坛首屈一指的

创作者，又是功力深厚的评论家，极富人文

艺术学养，这是他们首度公开私人书单，尤

其值得一提的是，其中还包括了格非首部清

华大学文学讲稿。这套书可以说是普通读

者的通识导读作品，学理与趣味兼备，知人

与说文结合。

《隐匿的大师》是铁凝漫谈文学与艺术

的散文随笔集，分为读人、读书、读画、读世

四辑。“读人”述及作者与杨绛、孙犁、马识

途、徐光耀、大江健三郎等前辈的交往，情真

意切；作者分享了林风眠、丰子恺、汪曾祺等

名家对她艺术与人生的滋养，娓娓道来。“读

书”回顾铁凝自身的创作经验，涉及《哦，香

雪》《笨花》《永远有多远》等小说名篇，同时

也探讨了作家的责任感、创作的驱动力等相

关文学理念。“读画”既深情回忆了一批中国

画家，如张德育等对作者的艺术熏陶，又一

针见血地评论了勃鲁盖尔、弗美尔、库尔贝、

列宾、米勒、莫奈、雷诺阿、埃贡 ·席勒、夏加

尔、霍珀、怀斯的绘画名作，鉴赏分析往往带

有独特的女性视角，令人颇受启发。“读世”

结集作者早年写作的随笔散文，从论人到论

世，深具哲理性。阅读这本《隐匿的大师》，

读者既可以与这些大师

产生共情与共鸣，又能

深切体会到文学与艺术

点亮人生幽暗的意蕴。

《文明的边界》是格

非对十九世纪中叶至二

十世纪的三位作家罗伯

特 ·穆齐尔、志贺直哉与

麦尔维尔的文学评论

集，主要讨论了穆齐尔

的《没有个性的人》、志

贺直哉的《暗夜行路》以

及麦尔维尔的《白鲸》等几部作品。他们是

来自欧洲、亚洲、美洲不同地域的作家，生活

在不同社会或时空关系中，但他们的生活和

写作活动，却形成了令人不可思议的亲缘

性。他们都是从传统自然过渡到现代文明

的居间者，在试探文明的边界之路上踽踽独

行，以各具神采的作品，为人类和文明的危

机发出预警。在他们向未来眺望的目光中，

我们身处其间。

《局内人的写作》是李洱的文学阅读笔

记。全书分五辑：“读与写”谈论博尔赫斯、加

缪、卡佛等对当代文学的启迪；“纪念”追忆巴

金、钱谷融、雷达、史铁生等已故名家的文学

成就；“相遇”回溯与张炜、格非、梁鸿等当代

作家的交往；“由作品说开去”从《红楼梦》等

典型文本出发，探讨文学的艺术性、道德

感、价值观等基本问题；“对话”是作者与学

者、评论家、媒体记者的对谈实录。“我讲述

了我对人与事、文学与时代的一些看法，正

是那样的一些看法，决定了我为什么会写

出那些作品，也决定了

作品的成功与失败。”本

书是作者文学观、创作

观的一次集中呈现，也

是一堂高水准的经典文

学阅读课。

《大师创造的世界》

是读书达人、著名作家邱

华栋多年累积、精心遴选

的阅读笔记。作为深受

世界文学滋养的当代文

学名家，邱华栋在本书中

将目光聚焦于十九世纪下半叶至今、对世界

文学格局产生深刻影响的十数位大家：从乔

伊斯、卡夫卡等欧洲现代主义小说大师，到海

明威、索尔 ·贝娄等二战后美国小说巨擘，再

到鲁尔福、加西亚 ·马尔克斯等拉美“文学爆

炸”巨匠……他以丰厚广博的阅读为积淀，深

入浅出，以抽丝剥茧的方式进行文本细读，细

致梳理这些文学大师各异的生命之路与瞩目

的文学成就。每篇后附有关于该作家详尽

的阅读书目，助益普通读者亲近大师，走进

他们的文学世界。

一流作家和从事文学研究的专家学者，

换一种思维方法和言说方式，重返文学作品

的历史现场，用自身心灵的温度和对文学的

独特理解来体贴经典，触摸经典，解读经典，

奏出不同凡响的音符；在解读经典的同时，

呈现自己读书和创作中汲取古今中外文史

哲大家写作营养的切身感受，为广大的普通

读者提供一种阅读的鲜活经验，如此这般，

作者和读者岂不快哉！


