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在夕照中等待
赵丽宏

    36年前，我搬进浦东的一个
居民新村，六层楼的建筑，住在五
楼。每天下午四点以后，太阳偏西，
天渐渐暗下来。这时，门外的楼梯
上，会响起伴随着拐棍点地的脚步
声，经过我的门口，又缓缓下楼。大
约半小时之后，那声音又从楼下传
来，经过我门口，慢慢上楼。我
起初的判断，这是一个老人，或
者是一个病人，可让人不解的
是，为什么天天在这时候下楼
上楼？我无法抑制心中的好奇，
一天傍晚，脚步声从门口经过时，
我开门察看，只见一个身材高大却
瘦骨嶙峋的老人，佝偻着身子，一
手扶着楼梯栏杆，一手拄着拐杖，
艰难地从楼上下来。我和他打招
呼，问他下楼干什么？他回答我五
个字：“等《新民晚报》。”
原来，他每天下楼，就是为了等

邮递员，为了等着读他家订的那份
《新民晚报》。一楼到六楼要走 180

级楼梯，对这位衰弱的老人就像是
一场马拉松，但他每天为一份晚报
上上下下，坚持不懈。我也订了一份
晚报，邮递员每天会把晚报投放到
信箱里。有几次我去开信箱，看到那
老人坐在门口的花坛边上，埋头在
手中的一张晚报中，读得聚精会神。
他的手在颤抖，报纸在他手中晃个
不停。他的鼻尖几乎碰到报纸，眯缝
的眼睛里，闪露出欣喜而满足的目
光。楼下的邻居告诉我：“这位老公
公九十岁了，一张《新民晚报》是伊
命根子，勿看见晚报，伊会在门口一

直等到天墨墨黑。”
老人天天下楼等晚报，他的儿

子媳妇很不放心，又无法阻拦他，
索性停止了订阅。老人不知道家里
已经不订晚报，还是每天按时下楼
来等。但是很奇怪，每天，他仍然可
以从邮递员手中拿到一份晚报，一

个人坐在花坛里一直读到天黑。我
遇到送报的邮递员，问他是怎么回
事。邮递员是一个小伙子，他说：
“老人喜欢看晚报，这是他生活中
最大的乐趣。他家里不给他订报是
不对的。他们不订，我还是每天送
给他。”有一天，晚报因故没有及时
印行递送，老人坐在门口花坛边等
到天黑，被子女架着回到了六楼。
第二天上午，邮递员把隔夜的晚报
送到了六楼，但老人已经离开人
世。他生命中最后的祈望，是阅读
当天的《新民晚报》。

在《新民晚报》复刊四十周年
的时候，很自然地回忆起这件往
事，这是一个很有象征性的故事。
那时晚报还刚刚复刊不久，上海老
百姓对晚报的期待和喜欢，是生活
中一件重要的事情。每天傍晚，千
家万户都在期待着送晚报的邮递
员。人们喜欢《新民晚报》，是因为
它贴近老百姓的生活，每天的报纸
上，都有鲜活的文字，有大家关心

的信息。我为《新民晚报》写稿，也
差不多有四十年历史了，在“夜光
杯”副刊上发表过多少文章，已经
难以计数。为晚报写稿，有很多难
忘的记忆，也使我和读者之间架起
了奇特的桥梁。有一次，我收到一
个年轻女孩的信，她因为生活和爱

情不如意，产生轻生的念头。
她爱写诗，却对前途无望，想
结束自己的生命。收到这样的
信，我很难过，也非常焦急。我
当天就写回信劝慰她，却无法

寄给她，因为她没有留下地址。情
急中，我想到了《新民晚报》。我把
回信交给和我联系的“夜光杯”编
辑贺小钢，几天后，这封信以《一封
无法邮寄的回信》发表。那个女孩
每天看《新民晚报》，她看到了我写
给她的信。

悲剧没有发生，她的人生道路
仍在继续。

和我联系的编辑贺小钢，是一
位细致而严谨的好编辑，我们开始
联系时，她还是刚从大学毕业的小
姑娘，现在已经退休了。时光无情，
岁月催人老，但文化的传承生生不
息，《新民晚报》依然保持着年轻的
活力。每天傍晚，上海的老百姓仍
在夕照中等待着这份让人亲近的
的报纸。

更待今来出好词
胡晓军

    有人把现下流行的熟
语视为当代的成语，不是
没有道理的。此事古来有
之，三字的“耳边风”“一
溜烟”，四字的 “横七竖
八”“心直口快”，多字的
“急来抱佛脚”“不管三七
二十一”……最早
皆出自口头，后来
写进了正式文章、
编入了成语词典。
所以如今，三字的
“打酱油”“口水仗”“接地
气”，四字的“不明觉厉”
“脑洞大开”“吃瓜群众”，
多字的“很黄很暴力”“且
行且珍惜”“说多了都是
泪”，前途未可小视。有人
不以为然，觉得这些熟语
若作了成语，有伤语文的
纯洁，拉低文化的档次。此
话有理，但也有点过虑，因
为约定俗成的事物最终不
由个人来决定，只能指望
时间证明。何况语言文字
好比江河湖海，有自我净
化的功能，出俗归雅、优胜
劣汰乃是主流。

我相信每个时代，都
有每个时代的成语，有可
能会减少，但绝不会枯竭。
古来成语极夥，但若以时
间计，实在不多，且是逐渐
稀少下来的。古籍里的成
语最多，将首部文集《尚
书》与首部《诗集》中的成
语相加，就有三四百条，而
且很多至今常用，前者如
“星火燎原”“孜孜不倦”，
后者像“乔迁之喜”“求之
不得”等等。两书成于约两
千五百年前。手头最新版
的《中国成语大辞典》收词
一万八千余条，用后数除
以前数，平均每年只得七
八条而已。

我相信这个时代，必
有属于这个时代的成语。
古代成语内容基本不出农
耕文明的范畴；而今时代
天翻地覆，社会日新月异，
而中国人依然在说汉语、
用汉字、写汉文，岂有不出

新的成语之理，而且不出
所料的话，多半当由熟语
而来———只是按照上述理
由，注定淘汰者众、成功的
少。略作检视，我觉得以下
的几个颇有希望，顺便说
些理由，纯属一孔之见，不
喜勿喷。
“老娘舅”。这个熟语

在长三角地带，一般不指
亲娘舅，而指一类中年偏
老的男性，他们厚道且又
精明，亲和而有威信，乐于
并善于裁判是非、调停纠
纷。老娘舅一出马，辈分和
义务在此，各方都会退让
三分；老娘舅一决断，权威
加公道当头，大家都会多
少买账。与北方的“和事
佬”相比，南方的“老娘舅”
更有原则、更有担当，所以
还扩展到了民警，不管长
幼男女。老娘舅尽管没入
课本、没进词典，但有一部
连拍了十二年的电视剧
《老娘舅》，广传大江南北，
众多北方人不仅听得懂，
更把老娘舅代替了和事
佬———文艺推动熟语传
播，可称一个范例。
“非诚勿扰”。这个熟

语同样是文艺推动的，比
老娘舅更甚的是，电影几
乎是原创者，还带火了一

个同名电视相亲节目。非
诚勿扰与诚心诚意、真心
实意貌似相同，其实更为
丰富———除了自表坦诚，
还有一半劝说甚至警告之
意，这是古代成语所没有
的。此语有望成为当代成

语，还因它的句式
属于古典或经典
型，类似“非礼勿
视”，极易发生流传
惯性。“不喜勿喷”

也属此类，意为“如不喜
欢，不要谩骂”。“喷”是网
暴的一种典型，源于“喷
子”，指的是没有目的胡乱
找碴、没有根据任意指摘，
并以此为乐甚至成瘾的
人。巧的是霰弹枪的俗称
也叫“喷子”，霰弹枪喷子
弹的样子与喷脏话、喷口
水相似，其杀伤力几可等
量齐观。
“洪荒之力”。这个熟

语同样是古典或经典型
的，句式与“汗马之功”“前
车之鉴”或“天作之合”相
类。洪荒的本义为远古混
沌期，陆地尚未形成、洪水
滔天的状态，可引申为无
法抗拒的自然力。但洪荒
二字始终未能增润为成
语，令人奇怪又加惋惜。现
在好了，接“之”以“力”，已
成规模气候。与之近义的
成语也有，如“九牛二虎之
力”，但后者显然更古远、
更强大、更神秘不可测。洪
荒之力也有文艺女神助
推，包括小说、影视还有歌
曲，阵容不可谓不豪华，然
而最大的推力却来自于体
育界。里约奥运会女子百
米仰泳决赛，傅姑娘拼着
命破了亚洲纪录，只比第
二名慢了零点一秒。面对

采访，她解释说昨天预赛，
自己已把洪荒之力全部用
完，另外手也短了一点，所
以触壁迟了一点。《千字
文》首句八字，就是“天地
玄黄，宇宙洪荒”，傅姑娘
所指显然不是天地的大宇
宙，而是自己的小宇宙。须
知宇宙无论大小，都具洪
荒之力，既有积聚爆发之
日，必有耗尽不支之时。此
言一出，傅姑娘名动全国，
还得了个“洪荒少女”的封
号，也成了当代的熟语。
“羡慕嫉妒恨”。这个

熟语也是靠文艺推广开来
的，三词拼成一句，却超过
了“手追心慕”“嫉贤妒能”
“深恶痛绝”三大成语的总
和。原来它表达了三种情
绪貌似不同，实有大关联
而且易转化的现象，触及
了人性的善与恶、社交的
优与劣。当代熟语常有拿
词语拼接而成的，或是将
一句白话缩写而成的，巧
妙者少，牵强者多，像“喜
大普奔”“说闹觉余”“不明
觉厉”“活久见”之类，都属
等而下之。至于更无理者

如“奥利给”，更浅薄者如
“吓尿了”，更粗鄙者如“然
并卵”，只要后世道德提
高、后代修养进步，它们是
留不下来、存不下去的。

有人说现下流行的熟
语不是当代的成语，这是
极有道理的。我说的只是
可能，是预测，是一种好的
未来。以上几个不算太坏，
但肯定不够好，所以我才
希望当代的才子学人更用
力，名家大师多费心，对别
人的词汇加以提升与善
用，对自己的言语加以精
炼和创新，出一些意思深、
辞藻美、趣味浓、共鸣多、
流传广的好词。在这个过
程中，也别忘了经常望一
望古人，望一望孔夫子的
随心所欲，司马迁的短小
精悍，杜牧的豆蔻年华、陆
游的柳暗花明，尤其是施
耐庵的横七竖八、急来抱
佛脚，曹雪芹的耳边风、一
溜烟和心直口快，还有鲁
迅的不管三七二十一……

时替光轮去又回，恰
如斗转复星移。 千年积作
智和慧， 万语凝成珠与
玑。 心里驻，口中追，屏
前笔下任君挥。 只因自古
为常事， 更待今来出好
词。 ———调寄 思佳客
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    俄罗斯影片《银色溜冰鞋》，讲述发
生在 19世纪和 20世纪之交的故事，地
点在圣彼得堡。当开场把皑皑白雪的世
界呈现给我们的时候，影片大气的格局
就此铸就。导演常用远景，或从高处俯
拍，展现迷人的城市风光，宫殿、城堡、集
市……飘舞的雪花，或者结冰的大地，成
为白色的背景，而在城市穿梭的
银色溜冰鞋，见证了“公主和平
民”式的故事诞生。

这不是新鲜的题材，但绝对
是赏心悦目的电影，画面、布景、
色彩和音乐，还有男女主角帅
气、美丽的形象，加上追逐、格斗
等惊险场景设置，肯定会使人有
一个绝佳的观影体验。尤其是冰
雪季节的溜冰鞋，曼妙的溜冰姿
态，成为影片特别元素而让人很
难忘怀。
马特维，开始是一个馅饼店

送外卖的员工，我们看到他穿着银色的
溜冰鞋，背着送货箱，飞快地穿越人流、
街市、桥洞，尽管他的溜冰技术非常完
美，但因为王公贵族的马队路过封路，他
错过了送货时间而被老板辞退。他出身
平民，父亲是一个街头点灯人。哪
怕家族传统让马特维获得魔法溜
冰鞋，他依然失业了。但很快，他
被街头扒窃团伙头目艾力克斯看
中。这里，导演加入了沉重话题，
以凸显俄国当时繁杂的政治背景，他通
过艾力克斯的口，说出一个让马特维能
接受的理由：“这不是偷窃，东西不属于
他们———那些簒夺者，靠他人过活的
人———商人、地主、官员、贵族，就不叫
偷。”此时，马特维的父亲患了病，肺结核
晚期，急需用钱，他入了伙。
与此同时，影片双线叙事，让我们看

到了另一边的爱丽莎，一个大臣的女儿，
住在华丽的皇宫，财产万贯，家有极尽奢
华的庄园、葡萄园和宫殿。但她受新思潮
的影响，崇尚法国式的女权主义、选举
权、科学，她想读大学，用知识让世界更
美好，改善大家的生活，不管是富人还是
穷人。她的父母，雇用英格兰的家庭女教

师，教她家庭、社交礼仪。同时，伯爵阿卡
迪看中了她，向她发起攻势。

“公主与平民”的套路，再一次发生
在这部电影中。马特维跳上爱丽莎的阳
台，是他们第一次见面，后者不小心用烛
火点燃了前者的手臂；马特维用偷来的
请柬冒充贵族，参加了帝国溜冰社年度

舞会，又遇见了爱丽莎；爱丽莎
参加女子入学考试，让马特维冒
充她的丈夫作陪（当时女性入学
需父亲或丈夫出具同意证明），
因两人对结婚地点口供不一露
馅；马特维私带爱丽莎去运河边
学溜冰、散步、看马戏表演、吃棉
花糖、喝酒、跳舞，感受爱丽莎以
前从未感受过的圣彼得堡风貌
……这所有的一切，让生活在两
个世界的青年男女渐渐靠近、吸
引，甚至相爱。

根据父亲遗言，“不义之财，
必有后患，把钱还回去”，马特维金盆洗
手；爱丽莎在家庭教师“追逐你的梦想”
鼓励下，挣脱父亲的禁锢，逃离家。他们
的再一次相聚是在扒手的据点———废弃
的木船上，而此时，警察已将木船包围。

火烧木船，是影片最具危险、紧张
的场景。爱丽莎被抓回，被逼和公
爵订婚，而马特维跳河，冻伤后九
死一生，重回人间。
这部电影，溜冰场景非常精

彩，比如，溜冰舞会富丽堂皇；扒手溜冰
偷盗设计精妙，令人眼花缭乱；警察与小
偷，溜冰追逐，异常火爆。而最浪漫最惊
险的，莫过于影片末尾，马特维跳墙带走
爱丽莎，将乘坐去巴黎的火车。在新世纪
到来的礼花中，脚底冰刀带着他们，快
速、流畅、优雅地滑向车站。尽管伯爵骑
马狂追，在马特维最后跳上行驶的火车
时，开枪射击，但溜冰鞋阻挡了子弹。

四年后，在巴黎，爱丽莎即将获得学
位，对女性来说，这前所未有。马特维和
爱丽莎带着他们的儿子，在洁白的雪地
上溜冰，马特维像他父亲教他溜冰时一
样，对儿子说：“别往下看，一定要往前
看。”这不仅仅是对溜冰而言。

责编：刘 芳

    明日请看奚
美娟《〈夜光杯抒
怀〉的抒怀》。

新启程 （中国画） 丁 阳

马后炮 郁 俊

    2013年以后，我没去过杭州，
也就一直没有机会看满陇桂雨，也
就一直没有机会见到鲁大东老师，
当然，彼此耳闻。
现在管鲁老师叫书法家，其实，

我认为世上本没有书法家。微观一
点说，书法，或者通俗点写毛笔字，
在不同时间不同人身上，作用千差
万别，今天这样，以前也还是这样。
汉字一开始是奢侈品，所以我

不反感简体字。对繁复的汉字进行
简化，大势所趋，和科举和拼多多一
样，属于解构奢侈品、打破阶层的行
为，汉朝已经盛行。
王羲之那个时候，写毛笔字是

身份的象征。后来有了科举，写字成
了敲门砖，谁不好好写字，没有前
途，从小得练，那种训练的量，相当
可观。贾宝玉小楷功课没做完，十二
金钗只要识几个字，都可以帮他代

写，可见当时写字是个机械训练。隋
唐科举起来以后，确实汉字得到了
普及，书法家也多了起来，不过还和
门阀有关，中古书法家，很少有底层
百姓，特别在初唐，王侯将相一统书

坛，那边日本天皇伉俪写字比谁都
用功。和尚？天下名山僧占多，你以
为一休普通人？

南宋慢慢有了职业书法家，不
怎么讲社会地位，就看字。之后天下
大乱，书法家反而更多，主流还是看
身份，赵孟頫董其昌，都曾有过一人
之下的身份。不过毕竟阶层开始动
摇融合，很慢很慢地改变着。
到了科学昌明的时代，书法技

术和眼界，还在不断进步，很多非传

统意义的书法家，包括鲁大东老师，
他们更接近视觉艺术范畴，这点，也
了不起。
要成为艺术家很难的，要比好，

再好一点；比聪明，再聪明一点。我
心目中的大艺术家，第一，必须把他
做的这个东西，书法、绘画、装置、视
频，不管什么吧，能往前推一步；第
二，完成度必须很高。这两点，鲁大
东老师这么年轻，就已经做得很好
了，令人感佩。
最后说一点遗憾，受过国美严格

训练的朋友，基本功因为有速成成
分，虽然表面效果不错，但有时候在
笔画内涵上，会受制于材料和习惯，
有一种“尼龙丝味儿”，鲁老师隐隐有
那么一两分，当然，他的眼界格局，未
必是要做一个传统书法家，所以我这
种鸡蛋里挑骨头的小声嘀咕，当作鸡
蛋里挑骨头的小声嘀咕就好。


