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特稿

都市自习人

本报记者 易蓉 实习生 陈晓

“灯已经发热了，笔芯写到头，但心里
还有信仰，眼里还有光。”
“最痛苦的事，不是失败，是我本

可以。”
散人研习社的留言墙上，层层叠叠贴

满了心事，有的是过去式，有的是进行

时。2022年一开年，城市刚从辞旧迎新
的欢腾中苏醒，这间位于市中心的自习室
已迎来了勤奋的都市人。空调、台灯、热
饮和努力的身影，一同在清冷的冬日散发
着温暖的力量。学习、自省，是都市自习
人的生活态度。

22

3

6

9一
为“上岸”立“军令状”

2021年的最后一个周末或许
是自习室最“空”的时间——全国
研究生考试正在进行。教育部公
布的数据显示，全国有462万人报
名考研，创下历史新高，比2020年
增加了22.55%。“上岸”（初试分数
超过国家分数线），是所有考研人
的愿望。
散人研习社门厅一隅，立着一

卷卷“军令状”，是在这里自习的考
生们签下的“备战书”。他们是下半
年研习社最大的自习群体，研习社
在考前设置了奖学金，鼓励考生努
力冲刺。参与的会员一旦“上岸”，
就能获得一定比例的奖金。奖金池
包括研习社增发的部分，也有会员
到店学习时长对应的花费。根据研
习社的后台统计，参与活动的考研
会员在去年12月平均学习时长为6
小时/天，最努力的会员每天学习超
过10小时。
小崔是400多万考研人之一。

她是一个南京西路上班族，同时备
考华东师范大学教育管理硕士。从
2021年7月开始，她在每个工作日
的下班后都去散人研习社自习。研
习社晚上10点关门，她几乎总是最
后离开。即便如此，仍然觉得时间
不够用，她还去家附近的24小时快
餐店再学习一会儿才回家。
小崔已经是一位母亲，周末要

陪伴孩子，于是她压缩每个工作日
的时间，争分夺秒地学习，就为了多
一点“上岸”的机会。
共享自习室在上海蔚然成风，

小时卡、周卡、月卡、季卡品类纷呈，
平均每天花费20元至50元不等就
能获得一个安静的学习空间。为什
么要选择“付费学习”？小崔的答案
是：“在家学习根本控制不了自己，
有时候想吃个饭、刷个视频、外卖一
叫、床上一躺，一天就过去了。”到了
自习室，就不能“躺平”了，“一是花
了钱的，二是有学习仪式感，三是氛
围很好。当周围的人都在安静认真
学习，玩手机会充满罪恶感。”考前
一周，小崔特地请了年假，一整天泡
在散人研习社，背水一战。
在散人研习社，不少“战友”与

她很相似——他们都已经是职场拼
搏的成年人，他们对自己的未来有
更清晰的规划，有的因为兴趣希望
读研深造，有的为了准备专业技能
类型的考试，想在职业发展道路上
更上一层楼。
“有一个在证券行业工作的哥

们儿特别努力，他想考MBA，也是
下了班、周末一有空就来。平时好
像经常出差，考前一两个月请假待
在这儿冲刺”，见证大家的努力，店
长最有发言权。研习社有一面墙壁
贴着不完全统计的“考试日历”，除
了研究生考试，注册会计师考试、教
师资格考、司法考试、语言类考试等

等，几乎从5－12月贴得密密麻
麻。在每个热门的考试季，自习室
的座位几乎全满，“稍微来晚一点就
可能没座位了，有的会员就找个角
落席地而坐，窝着学习”。

二
世界廓开一扇窗

散人研习社的某些角落似乎藏
着什么“魔法”，比如南京西路店的
共享长桌。
店长发现一个有趣的现象——

研习社的会员，几乎都是独行侠，最
初都是奔着独立座位去的，可是时
间一久，都喜欢去长桌找个位子。
那张桌子其实只有8个座位，人多
的时候最多再塞两三张椅子，没那
么规整，有时候还会有点儿挤。即
便如此，人气仍然最旺。“来这里学
习的人一开始都是独来独往的，用
热门话说，都不是有‘社交厉害症’
的人。但是时间久了，渐渐找到有
共同目标的人，就有了伙伴。大家
都喜欢一起拼的感觉。”
共享自习室通常设有不同的学

习空间——绝对安静、相对封闭的
“小黑屋”，在黑暗的环境中，以台灯
照明，连敲击电脑键盘的声音都不
允许发出；允许有键盘声音的独立
座位区域，相对敞亮；还有，能看得
到伙伴的大桌子……刚来研习社的
时候，小崔最喜欢的位置是“小黑
屋”。当时她还要上网课，黑暗中一
盏台灯点亮桌面，戴上耳机就能完
全沉浸其中，感觉完全不会被打扰，
学习的时候也更加能投入。不过后
来，她更热衷在开放空间的长桌找
个位子，因为这里有其他同学，大家
各自努力并肩作战的感觉也很不
错，“或许我们在这里购买的，不仅
仅是这个座位的时间，还有散人提
供给我们的服务和散人们营造出的
氛围——一种所有人都沉浸其中不
断学习的氛围”。
相遇的故事每天都在发生。
一个喜欢红茶鸳鸯，一个钟情

美式咖啡；一个酷爱街舞，一个热衷
“二次元”；一个热情外向，一个安静
内敛；一个在美国主修物理，一个在
日本主修经济……看似毫不相同的
两个人，在散人研习社浦东八佰伴
店“藕”遇。
疫情影响下，之前一段时间自

习室也成为不少留学生“天涯共此
时”的远程学习空间。“我外卖点多
了，你要不要来一口？”小王没想到，
在散人研习社浦东店的餐厅区安安
静静拼桌“干饭”的时候，被一块糯
米糖藕成功“搭讪”，收获知己小
彭。“我真的只是想分享一下美食，
嘿嘿！”小彭很高兴在自习室找到志
同道合的朋友，“那时候我刚回国，
一边准备期末考，一边倒时差。那
是我第一次来自习室，身边也没有
认识的朋友”。
“我还是比较向往回到大学生

活的，但是那段时间出不去，一个人

在家里读书很累很难，效率也很低
下经常分心。”曾经在学校里可以和
各国学生聊天，端坐在教室里听老
师讲课，去图书馆查资料，和朋友们
周末打卡探店，还可以参加各种校
园社团活动，可是以前的“日常”都
因为疫情暂停了。小彭天性乐观开
朗，大学同学都分散在各个城市，宅
家学习实在孤单。于是她找到了自
习室，哪怕每天公交颠簸要一个小
时，因为有了新朋友，也有了盼头。
每天早上，两个姑娘相约在研

习社楼下买上一杯饮料，就一起上
楼开始学习。一进门，又很默契地
“向左走，向右走”——王同学热爱
阅读，同时希望能够出声朗读，练
习日语口语，所以独立“小屋”是首
选；而彭同学则喜欢在舒适环境学
习，累了有时候还会小小眯上一会
儿，所以可以休息的“树屋”是她
的选择。学习时间，刻意分开，互
不影响。
学习之余，聚在一起，吃吃饭，

聊聊心事。大四小彭向研二小王取
经，希望可以得到就业方面的建议；
内敛的小王慢慢跟着热情的小彭展
开社交，体会到“有时候多一个角度
看世界，好像也会带来乐趣”。

三
遇见更好的自己

有人在口碑平台上评价说，散
人研习社是自习室的“天花板”。但
是也有人花了一块钱来体验，觉得
免费甜品和学习空间不过如此。
但不管怎么样，不知不觉间，研

习社里，是有了一些“双向奔赴”的
——有想要支持的努力，也有想要
珍视的呵护。
换上拖鞋，系好围裙，阿敏开始

巡店，检查空调、灯光，整理餐厅，再
熟悉不过的空间这会儿看起来却有
点新鲜。因为会员阿敏有了一份新
身份——兼职社员。
阿敏算是散人研习社的第一批

会员。“我是跨专业考研，所以第一
次失败了，想要再战嘛，肯定要好
好准备”，但是阿敏觉得在家学习
难度很大，“我奶奶年纪大了耳朵
不好，在家看电视那音量，是楼上
楼下都能听见的程度，根本没办法
学习的呀”！所以，当时准备“二战”
的考生阿敏就成了每天进店的最
早的“散人”。
而研习社店员眼里，这个到店

最早的姑娘就好像邻家女孩，而且
是一个特别有爱心的邻家女孩。细
心的店员发现，这姑娘每天扛着一
袋猫粮来来去去的。后来才知道，
阿敏在学校里从大一开始就给流浪
猫喂食，疫情不能回学校，父母又不
支持她喂猫，她就每天背着猫粮进
进出出赶地铁。“社员姐姐知道以
后，就清了一小格鞋柜专门给我放
猫粮，方便我每天取一点，回家路上
喂一下看到的小可爱们”，每天总有
好几只憨态可掬的流浪小猫在固定

的地方等着阿敏来喂食。想起这些
小猫，阿敏脸上浮出了笑容。
那段自习室备考的时光，对阿

敏来说，获得的远不止是一个安静
的学习空间，“这里的店员都很温
柔，对会员都很热心。有一次我痛
经，他们就给我一个人烧了一锅红
糖姜茶”。散人研习社刚起步的时
候，收到过一些恶意差评，阿敏看到
忍不住“多管闲事”:“那时候我和店
员们都不熟，不怎么交流，可是看到
网上那些人说明明很温柔的店员不
好，我就会替他们感到生气，忍不住
反驳。不知不觉地，原来已经把他
们当作朋友了。”
于是后来，学生阿敏加入了散

人研习社，成了兼职店员。她还补
充说：“这是独一家的自习室，是一
家‘有态度’的自习室。”
散人研习社是在被誉为中国共

享自习室元年的2019年诞生的。
据创始人徐晓宇统计，研习社创办
伊始，上海有50余家自习室，一年
之后这个数字翻了三番。经历疫
情，自习室也经过一轮残酷的洗牌，
但现在上海仍有百余间自习室。
有人评价说，自习室是一项“二

房东”生意——租赁一个空间，装
修，再分割成座位转租。而且这门
生意还应运而生于一个富饶的土壤
——疫情后的焦虑，不少人因疫情
造成工作变动，或者更渴望职业晋
升，或者希望转换赛道，无论哪一
种，都需要通过提升自己来获得新
的发展机会。
不断变化的现实格局中，无论

何种视角，机会和挑战，散人研习社
都没有回避。但有一点徐晓宇很明
确：散人不是赚快钱。
2021年末，散人研习社迎来第

三家门店开张。百年建筑的墨香与
现代派钟楼的钢窗之间，散人研习
社觅得一方空间。新店选址普陀区
澳门路，所在建筑是中华书局发源
地“上海总厂”的厂房。
新店延续了一贯的风格——大

片大片暖色的木纹，让学习回归到
最本真的初衷；除了常规座位，还有
为情侣、朋友结伴而行的双人座位，
以及可以躺着学习的“阁”式空间等
等，满足不同人群和学习类型的场
景需求。书香环绕也是这间自习室
的特色，南京西路店和八佰伴店上
架图书已经达到5000册和8000
册。从工具书到漫画书再到哲学
书，无论装帧精美的散文随笔小册、
独具一格自说自话的概念漫画，抑
或是文艺复兴时期的瑰宝画册等，
不经意间的一次拆封，可能就带来
一次不一样的惊喜。
“学习应该是一个生活状态，我

们希望为来到这里的‘散人’，提供
缓解压力和提升助力的场所，提供
社交和排解情绪的场所，提供知识
分享和流动的场所。他们或许会在
这里待上很长的时间，也希望自习
室能给予‘散人’更多的回忆和情
感。”徐晓宇说。
收到一份来自陌生人的善意，

传递一份自己的祝福与期许，不久
前，散人研习社刚刚发起一场“陌
生人祝福明信片”活动。落款是
“平平无奇的高三生”写道：“来到
散人的第七个月零三天……如果
说在这七个月里等来了谁，想必是
更好的自己。”
“平凡过客”留下了祝愿：“前

方的路，还请自己勇敢地冲过去。
也愿明年的此刻，可以无悔矣。我
们谁不是平平无奇，却又不断地
创造奇迹？前方的路需要我们勇
敢地闯，但也别忘了回头，许许
多多个平平无奇的‘我们’一定
在背后。”
“所谓什么年龄去做什么事，只

会给自己平添焦虑和不安，不要让
这个社会来给你指明什么年纪该做
什么事。而是要由自己做出判断，
没有人能比自己更了解自己。”“未
来的巨星”写下给自己的话。

 散人研习社

的留言墙

易蓉 摄


