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人间正道是沧桑
1978年，上海油画雕塑创作室委派陈逸

飞、魏景山，承担中国人民革命军事博物馆委

托的油画《蒋家王朝的覆灭（占领总统府）》的
创作任务。接到任务后，陈逸飞、魏景山不仅

开始收集历史资料、听取军事博物馆专家介
绍、访问渡江老战士，还多次到部队深入生

活、去南京实地考察，力求从历史现场寻找灵

感。他们画了仰视、平视、俯视三组草图———
仰视表现解放军扑面而来的英雄气概；平视

表现解放军攻入总统府的场景；俯视表现“人
间正道是沧桑”的历史规律。经过讨论，大家

都赞成俯视方案。
当时没有进行现场俯视考察的条件，陈

逸飞、魏景山便做了总统府的模型和人物小
雕塑，以便可以像鸟儿一样从各个角度观察

构思、调整画面。构图上，陈逸飞、魏景山
采用三个叠加的暗“三角形”结构。这是经

典的欧洲浪漫主义程式。第一个“三角形”，
由六名解放军战士在画面前部形成一个“金

字塔”，具有纪念碑式的庄严，象征着人民必
胜；第二个“三角形”，由涌向中心的解放军组

成，簇拥保卫升起红旗的那组战士，象征着人
民军队的强大；第三个“三角形”，是远处街景

和被俘的蒋家部队，象征着在历史洪流中
“蒋家王朝”黯然退场。陈逸飞、魏景山对

每一个人物的动作、表情反复推敲，服装道
具也力求真实。两位画家的写实功力令人赞

叹，以至于人们传说画面上的水壶，似乎都

敲得出声音。
美术作品的画面是虚构的，但是陈逸飞、

魏景山把握住时代亮点、精神高点，使这个虚
构建立在历史真实和情感真实之上，反映了

历史发展的必然，所以最后呈现的结果，是艺
术创作的真实和观众高度的精神认同。

历经艰辛情更真
1981年，《连环画报》发表尤劲东 73幅

连环画《人到中年》。那年我 16岁，学画画

已有几年。我翻着《人到中年》，几次落泪。
至今仍记得那些画面———画面中，陆文婷大

夫在手术间隙吃烧饼，她佝偻着，左手托在
拿饼的右手下面，接住掉下的渣屑，眼睛空

洞地望着前方；画面中，陆文婷的丈夫在炒

菜、织毛衣、洗衣服、带孩子；还有一个画
面，是连环画的末尾，出院的陆文婷坐在自

行车后座被丈夫推回家。这分明就是我的
“爸爸和妈妈”。我看到他们的辛苦和无奈，

看到他们的坚守与奉献。这些细节深深印在
我的心里，告诉我“人要学会坚持、人要知

道感恩”。
《人到中年》准确呈现出情感热点、细

节支点，与观众达成高度共鸣。这就是“艺
术源于生活，但是高于生活”。美术家只有

将日常生活里的故事和细节升华到精神层
面，成为人类共同情感的表达，成为价值观

的体现，才能够创造超越时间永存的经典。

中西融汇写精神
老一辈美术家在中国美术现代转型中所

付出的不懈努力，同样值得回望、深思。

2005年，我到上海美术馆工作后常与方
增先先生聊天，向他请教。说起他的名作《粒粒

皆辛苦》《说红书》，老人家颇不以为意。他说：
“那个时代没有人这么画，我画了，就出名了。

我进浙江美院时是学油画的，后来学院要改造
中国画，我就去画中国画了，所以我的许多底

子是西洋画的。潘天寿先生对笔墨线条的要求
非常高，当时我们都达不到。我当时的画其实

就是苏联的现实主义思想方法，加上西洋素

描，加上中国笔墨，就成新的艺术品种了。要说
有开创性，就是把许多好东西混在一起用。”说

起改革开放以后他创作的《母亲》《帐篷里的笑
声》《家乡板凳龙》等作品，方先生显出一丝兴

奋。他说：“中国画是画出来的，不是描出来
的。说得更准确一点，中国画是写出来的。中

国画就是要充分发挥笔墨、线条的作用，将笔
墨、线条与造型紧紧地捆在一起。我用积墨法

画西藏牧民的脸，如何做到几笔上去又黑、又
亮、又透、又准？很难啊，要不断地练。”

方增先的创作一直坚持“古为今用，洋为
中用”。他通过“形式的特点”画出了具有时代

特征、中国特色的现实题材作品。这是他善于
融会贯通的表现，也是他敢于创新、不断求

索、燃烧生命的艺术成果。

风筝在手不断线
2007年我去北京看望吴冠中先生，他知

道我是画抽象画的，就对我说：“绘画的最高阶

段就是抽象画，上世纪 80年代初我写了《论形
式美》和《论抽象之美》讲的就是审美的规律，

就是美的原则。任何好的绘画中都有抽象美，
即使是写实的作品你也可以从里面分析他的

点线面，他的构成和节奏，这些都是基本规律，

不学习就画不好画。但是我没有画抽象画，因

为中国大部分观众没有受过很好的审美教育，

他们看不懂纯抽象的画，所以我画的东西都
有一些大家熟悉的东西在上面。我画江南白

墙上面爬满的藤蔓是抽象的线条，但是你看

得出那是藤蔓；我画狮子林的太湖石是抽象
的线条，但是你看得出那是太湖石。这就是

‘风筝不断线’，就是说艺术的风筝飞得再高，
生活这根线要牢牢地抓在手里，不能放。”

吴冠中先生有许多独特的绘画方法，他
写生时会不断变化取景的角度，把各个角度

所看到的美景收入一个画面，所以现实之中
并没有一个与他画面相同的风景。吴冠中先

生说：“这叫‘移步换景’‘左搬右移’。我要采

撷最美的树枝、最美的山形，把它们集合起
来，成为最美的画面。”吴冠中先生始终想的

是把画画得更美，要让群众看得明白。
习近平总书记说：“中国不乏生动的故

事，关键要有讲好故事的能力；中国不乏史诗

般的实践，关键要有创作史诗的雄心。”现实
题材美术创作给了广大文艺工作者认识时

代、讴歌时代的机会，如何珍惜机遇、创作精
品是摆在当代美术家面前的重大课题。创作

时代“新史诗”需要我们做人民的美术家，始
终将自己与人民群众的情感联系在一起，用

各种方法表现他们的喜怒哀乐；创作时代“新
史诗”需要我们做时代的美术家，不断提高政

治站位，从大局出发，历史地观察和表现这个
时代发生的生动故事；创作时代“新史诗”需

要我们做有创造力的美术家，吸收古今中外

的优秀文化成果，将其融会到创作实践中。

荩  曾成钢 《大觉

者 》， 雕塑 ，900 ×

250×310cm，2011

近百年，在中华民族觉醒、抗争、革命、

建设、改革、复兴的伟大进程中，涌现许多脍

炙人口的现实题材美术作品。这些作品之所

以能够成为传世精品，可以用几个“点”来概

括，即时代亮点、精神高点、情感热点、细节

支点和形式特点。这些“点”，就像沙里的金

子，需要仔细淘、精心炼，直至这些构成要

素，使优秀现实题材美术作品熠熠发光。

荩  施大畏 《古老的传说》（局部），

中国画，360×180cm，2021
荩  王劼音《浩渺》，布面丙烯，

218×138cm，2021

荩 陈家泠 《赤水河畔丙安镇》，

国画，100×220cm，2017

荩 冯远《中华人文图（二）》，中国画，

390×170cm，2021

荩  邱瑞敏 《康巴小伙》， 布面丙烯

100×100cm，2012

有情何必问西东 ◆李 磊

    12月 26日，由上海美术学院、中华

艺术宫（上海美术馆）、中国美术家协会
和上海市美术家协会联合主办的“2021

无问西东邀请展”在中华艺术宫开幕。展
览展出了来自世界各地 70 位艺术家的

200余组（件）作品，呈现艺术家对东西方
艺术交流的思考。


