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笔记人生
（新加坡）尤 今

    笔记，长伴我左右。
就读大学时，笔记是我应付考

试的犀利武器。平素写字特快，做课
堂笔记时如虎添翼，教授的滔滔不
绝，我巨细靡遗一网打尽。大学的笔
记，可说是学问的基石，收在笔记里
的，都是教授的思想精华，弥足珍
贵；然而，做笔记的人必须细细咀
嚼、来回反刍、努力消化，才能融会
贯通而延伸出新的体会。这种情况，
就好像你挖着了一块蕴含翡翠的矿
石，必须经过奋力的打磨，才能打造
为自己心爱的首饰。倘若我未能将
吸收蕴含在笔记里的精髓深化为自
我思想的元素，只一味在考卷上生
搬硬套，那么，我充其量只能算是一
台思想的复印机罢了！
当上了记者后，我随身携带空

白的笔记本子，在进行访问
时，用的是自创的速记功
夫———对方在高谈阔论时，
我把他言谈的要点用关键性
的字眼记录下来，一串长长
的话，往往只浓缩为短短几个字，乍
看之下，句与句之间宛若断线的珍
珠，全无联系。此时的笔记，犹如天
书，谁也看不懂。访问过后，我才把
笔化为线，添字加句，把散落的珍珠

完整地串连起来。这时，笔记就像是
一面镜子，受访者性格的亮点、弱点
与特点，都无所遁形。工作上的这种
训练，对于我日后撰写小说塑造人
物形象时，大有裨益。
我喜欢烹饪，家里珍藏着多本

香气缭绕的笔记。它是“炊事秘笈”，

内有无数的祖传菜肴和我自创的独
门佳肴———鸡鸭鱼肉、甜点蛋糕，一
应俱全。一翻开笔记，字里行间那芳
馥的香气便扑面而来了。在孩子成
长的美好岁月里，每每到了傍晚时
分，我便让笔记里那一行一行平面

的文字变魔术似地化成一
道一道立体的菜肴，以无与
伦比的好滋味温暖滋润着
一家人的心和胃。在 2014

年，笔记里的文字，相继变
成了两部图文并茂的作品《看螃蟹
上树》《听面包唱歌》（由四川人民出
版社出版）和一部散文集《把自己放
进汤里》（由海天出版社出版）。原本
简单实用的厨房笔记，得以衍化为

镶嵌了丰富情感的美食散文，让自
家炊烟游走四方，使那些不善烹饪
的人也能以简易的方法煮出可口的
菜肴去宠家人的味蕾。这样一种美
丽的分享方式，常使快乐如溪流般
蜿蜒心中。
及至足履天涯时，笔记就是我

的亲密“旅伴”了，它记录着我旅程
的点点滴滴，是我丈量土地的“记忆
库”。多年来自助旅行，每日行程安
排得满满当当，舟车劳顿，时间有
限、精力有限，无法一字一句详细记
录沿途见闻；这时，过往当记者“眼
观四面、耳听八方”的经验，便很好
地派上了用场，我看、我听，然后，尽
量选取要点来记；有时，一本笔记写
满了，担心遗失，便用手机把笔记每
一页内容拍摄下来，存放在电脑的
云端（iCloud）里，高枕无忧哪！旅行
回来后，笔记里的资料，便化成了一
部部生龙活虎的游记，帮助他人卧
游世界。
人生，还有一本非常重要的笔

记，不动声色地收藏在各人的心里。
爱与恨、恩与怨，记录得一清二楚。
要报恩、要报仇、抑或选择“快意恩
仇两相忘，沧海一声笑”，就看个人
的修养和境界了。

苏州河上桥自横
宣争鹰

    晴日，与刚读小学的孙女同行，背上双
肩包，花上半天，沿着苏州河西岸的慢行步
道，由东向西，浏览幼时记忆中那几座心仪
的大桥，回忆曾经有过的故事，观赏苏州河
两岸日新月异的变化，享受天伦之乐，领略
人类智慧的神奇力量。

我们祖孙俩在四川路桥边驻足，孙女抬
头观望桥北那幢大楼问：“爷爷，这绿窗绿
瓦，尖顶上飘着国旗的是不是邮电大楼？”
“是啊，你是怎么知道的？”“上面有人民邮电
四个字呀”。趁此机会，我把四川路桥和邮电
大楼的故事简单地告诉了她。四川路桥于
1878年建造，名里白渡桥，1883年因桥陋毁
损重建，1943年命名为四川路桥。爷爷小时
候学装半导体收音机选购零部件时，从虬江
路市场到牛庄路小商品市场选配零件，都是
经过这座四川路桥的。桥边上是号称“远东
第一大厅”的邮政大楼，建于 1922年。“你抬
头看一看，这座大楼多漂亮，钟楼上大钟的
两边各有一组艺术雕像。一边三人分别拿着
火车头、轮船和电信电缆模型，象征交通和
通信；另一边也是三人，中间是希腊神话中
的通信之神，左右都是爱神，象征邮政为人
类，人与人之间的沟通情愫”。如今是上海邮
政博物馆所在地，也是“上海市优秀历史建
筑”。我还告诉她，“爷爷小时候给外地亲戚

打长途电话就要到这里来的”。孙女愕然，
“这么远啊，还要坐公交车吗？”

我们往西走，到西藏路桥，看着桥上的
车水马龙，想起父母曾说此桥名为“泥城
桥”，建于 1853年，时名“泥城桥”，1922年重
建更名“新垃圾桥”，1942年再更名为西藏路
桥。孙女好奇，我告诉她，这桥是我们以前去
人民广场的必经之路。爷爷小时候来这里还
能看到桥南河边矗立着的那两个大大的煤

气包。那时，我喜欢与小朋友一起站在桥边，
头伸出栏杆，低头看那些载着货物的拖轮，
鸣着“呜、呜”的汽笛声钻过桥洞，等船头进
入桥洞，我们会赶忙穿过马路，跑到桥的另
一边，听着驳船“啵啵”的声音看着驳船驶往
前方，看了一艘，再看一艘，总也看不够。如
今桥下的苏州河依旧连绵蜿蜒，但已不见当
年穿梭忙碌的货船了。

现在随着苏河湾的建设，桥北前些年已
建成了大悦城，远远就能看到缓缓旋转的摩
天轮。桥南两个煤气鼓早已是历史，南京路
步行街更是热闹非凡，当年我们仰头看的国

际饭店已不再是高楼的“大哥”了。
在这些桥里，我始终钟情乌镇路桥。

站桥上，孙女看到桥东北岸有一栋老式房
子，西墙墙面上坑坑洼洼，8 个炮弹孔、
400多个枪弹孔面目狰狞。我告诉孙女，这
栋楼叫四行仓库。这堵坑坑洼洼的墙，是
“四行仓库抗战纪念馆”的背景墙。我给她
讲了当年谢晋元团长带领“八百壮士”与
日寇激战的故事，她听后潸然泪下。小时
候，与同学们结伴来到乌镇路桥，爬上栏
杆，纵身一跳，一个猛子跳进乌黑发臭的
苏州河学游泳的情景一去不复返。如今看
着二级旧里的拆迁，新楼一栋栋竖起，马
路宽敞，绿树成荫，苏河湾新貌不断展现，
不禁心潮澎湃。

横跨苏州河上的 30多座桥，每一座桥
都凝结着中华民族智慧的结晶，都是上海
城市发展的见证者。与孙女一起漫步苏州
河边的景观小道，走在桥上领略桥曾经的
历史、观赏桥的景致，展望桥的未来，总
有一种流连忘返的幸福感在心底荡漾。

流放者杨越
陆其国

    清初，一批抗清义士
举兵起事，其中就有郑成
功、张煌言的身影。但最
后不幸兵败，张煌言慷慨
就义，郑成功逃亡海上。
清廷随即开始逮捕那些追
随郑、张的抗清义士，酿
成史称的浙江“通海案”。
抗清义士钱缵曾即是“通
海案”受害者之一。

钱缵曾被清廷逮捕
后，自知难以生还，便在
狱中给妻子写信，嘱其可

将他们的幼子
托付给好友杨
越抚养。

杨越也是
反清义士，这

封信是钱缵曾买通狱卒秘
密送出去的，不料最后还
是不幸落入清吏手中。清
吏要求钱缵曾供出杨越的
藏匿处。钱缵曾坚不招
供。于是清吏就对钱缵曾
动刑，“刑极惨毒，终不
言”———钱缵曾宁受毒刑
折磨，也决不出卖朋友。
但杨越知晓后却坐不住
了，为不再让钱缵曾为保
护他而受酷刑，杨越毅然
“自诣狱”———投案自首。
而后于康熙元年 （1661）
春，被流放黑龙江宁安县
西海林河南岸宁古塔，夫
人范氏随夫前往。

且 说 康 熙 三 年
（1664），沙俄入侵黑龙江，
清廷命宁古塔将军巴海
“治师东征，令流人强壮
者，供役军中”，杨越因
此以戴“罪”之身，与其
他流放者一起前往乌喇
（今吉林），抗击入侵者。
所幸完成任务后得以全身
而返。

在流放地日久，有一
个现象引起了杨越的重视
和思索，即素有“马背上

的民族”之称的当地土著
居民，主要从事游牧业，
不重视农耕，因此导致
“耕者绝少，弥望无庐
舍”，贸易更是无从谈起。
面对此情，杨越内心

的文化情怀突然触发，竟
不顾自己流放者的身份，
而一心想对当地的生活有
所介入。于是他“倡满汉
人耕与贾”。耕即农业，
贾即贸易，一方面倡导开
展农耕，传播汉族耕作技
术与方法，另一方面以物
易物，“出所携布帛
丝枲，易（土著人）
鱼皮之属，由是知
市贾”。
农耕与贸易并

举，随着时光流逝，当地
土著居民收获的实惠显而
易见。再说眼见后者“无
庐舍，掘地为屋”，即使
少数有庐舍的人家，也是
十分简陋，杨越又教会他
们“破木为屋，覆以其
（兽）皮，且炕牖之，由
是知室处……”采木建
屋，屋顶覆盖兽皮以防
雨；屋内有门、有炕、有
窗，于是知道什么才是适
合人类居住的地方……当
地就这样渐渐发展起了农
耕；实行了贸易；土著居
民纷纷建屋而居。就这
样，耕种使“菽粟渐饶”，
即粮食丰收；贸易带来物
资的丰富，满足了人们的
诸多需求；知道建屋而居，
得以体验到有家的舒适。
如此，生活质量有了很大
提高，土著居民感到非常
满足。
这时候杨越不定想到

了《管子 ·牧民》中“仓廪实
而知礼节，衣食足而知荣
辱”这句话，他振聋发聩地
提醒这些土著居民：“未
也，尚不知礼教。”
原来在极大地提高了

土著居民的生活质量后，
杨越又想到还要提升他们
的文明素质，让他们有文
化，懂礼教。于是他“教之
读书”，“授满汉子弟书”，
给他们讲授自己带来的
《左传》《礼记》《史记》《汉
书》《昭明文选》等史籍，帮

助他们领会其中要
义，所谓“教之以礼
义”。杨越此举，客
观上也促进了当地
教育文化事业的发

展。
除了关注当地土著居

民，杨越同样关注其他像
他一样不幸的流放者。如
他甘愿倾尽自己所有，“赎
诸罪隶，生者养之，死给之
槥，婚丧以时”———或赎
身，或抚养，帮助死难者买
棺材……有个叫李兼汝的
流放者想逃离此地，杨越
竟不顾一己安危，出手相
助，使李成功逃逸。
杨越在流放厄境下做

出的义举，得到了当地满、
汉民众的称赞，他们“服其
才”，且“莫不敬之、亲之”，
还称他“杨马法”（马法，满
语尊者、长者之意）。“彼守
疆之将军，尊之为上客，军
中之事，亦尝咨之”。

流放对一个人来说，
无疑是一种不幸。而杨越
的故事则告诉我们，一个
人只要不在内心自我放
逐，一定可以有所作为。
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    客居岭南十余年，没
有见过下雪。曾经，我最喜
欢的天气是下雪。洁白的
雪，掩盖了一切肮脏，让世
界晶莹剔透。每到下雪的

天气，我心里就充满了喜悦和感动。古今
中外，人们对雪的歌吟太多了，也太美
了。略有不同的是，成年后，我对雪的喜
悦和感动，有几分苦涩。
下雪会让我想起生于同年同

月同日又同一天下乡的农场兄
弟。
我和他同学的时候，相互并

不认识。认识的时候，已经无学可
同了。初中三年，我们不在一个
班，认识是毕业之后的事。

暑假快要结束的一个下午，
初三的班主任亲自来通知我第二
天去参加一个欢送会，欢送市里
一百多名孤儿去赣北的一个农场
种棉花。会上，班主任问我愿不愿
跟那些孤儿们一块下乡。我求救似的去
看周围。兄弟就在我旁边坐着，之前我只
听说他智商极高，是数理化尖子。他的班
主任也正在动员自己的学生。我看见兄
弟不住地点头。那是我们整个人生中迈
向社会的第一步。现在回想起来，在那个
决定性的时刻，我与他到底是谁影响了
谁呢？如果说在会场上，他的点头影响了
我，那么第二天却是我在劝说他了。

报了名的同学第二天到学校集中。
我看见兄弟一个人站在操场边的单杠下
面． 打着赤脚，在沙地上盲目地划着道
道。
他不去农场了。家里已经给他找了

一个工厂做徒工。
你要不去，我就一个认识的人也没

有。
我一下愣了。
他最终是跟着我走了。如今，当我提

笔写这篇追忆文字的时候，心里充满了
内疚和痛惜。如果说，正是这一步铸成了
他终生不幸的话，那我便是主要推手。
无须喝血酒，无须拜把子，我们双

方，包括我们双方的家庭，都把我们认作
亲兄弟。每年最隆重的日子，是我们共同
的生日。回家探亲的日子，我常常醉倒在
他的家里，由他们一家子忙忙碌碌地照
应，而他比我还更清楚地记得我母亲的
寿辰。
我们—起在农场呆了八年。在我看

作苦难的生活中，他却似乎是胜任愉快
的。他从来没有发过别人的脾气。若受了
欺负，就只是两眼泪汪汪地看着人家。他
心细手巧，跟着当地女孩子学纳袜底，做
鞋垫，绣花，没有几天就让她们叫绝。红
案，白案，汽车、拖拉机、电动机、发电机
修理，不到一个月就驾轻就熟。他极随
和。无论谁找他帮忙，他都像是受了人家

的奖赏，有人明显在利用他，我为他抱不
平，他总是笑笑：算了，做都做了。
我永远也不会忘记那个下大雪的夜

晚。
那本《莱蒙托夫诗集》是我在场部阅

览室顺来的，根本就没想还回去，他说，
那怎么可以？那是偷窃。我说偷书不算
偷，他说，怎么不算偷？忘了课本上孔乙

己偷书给打断了腿？莫争了，我
帮你抄吧，抄完了还回去。
好一场大雪！老北风把雪粒

从瓦缝刮进来，满屋沙沙作响，很
快就铺满一层厚厚的白雪。寒风
穿过满是缝隙的门窗，雪很快就
成了冰。手指冻得像胡萝卜，抓
不住笔。我不时地把手举到嘴巴
上呵气，他却一直埋着头，偶尔
问：你那么怕冷？要不你钻被窝
吧，我一个人抄！

没有电，煤油灯的烟熏黑了
鼻孔，一抹鼻涕，脸也黑了。

阴间的莱蒙托夫把我们变成阎王爷
了！
我傻笑，一阵心酸。
1972年，我去县城做临时工。这次

分别，让我们踏上了完全不同的命运之
途。
两年后，他成家。日子很苦，他们居

然养大了三个小人，居然还有闲心牵挂
我。
听说我开始发表小说。他连夜给我

写信。说他真为我高兴，想起多年前那个
大雪的夜晚抄诗集，还真没有白干。信的
末尾，他特别叮嘱，切要记得母亲的话，
吃写作这碗饭要千万小心，莫大意啊！话
说得直白，却无疑是金玉良言。我的生活
少了许多麻烦和是非，跟他的提醒不无
关系。
农场里绝大部分知青回城后，家里

没有任何门路的兄弟只有设法往省城附
近的农场迁移。
境况日渐好起来。只是一丛丛白发，

开始兴起。额头和眼角的皱纹里，深深埋
葬着青春。最要命的是他的身体已经有
了明显的不适。他常常在工地上昏厥。
五年后，他死在去手术室的路上，四

十岁刚出头。
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    漫步老渔村，

就像走进了一首行
走的诗， 请看明日
本栏。

河道往往是蜿蜒的（外二篇）

詹政伟

    我无法给你
建议，我所知道
的，只不过是经
历，但经历又算
得了什么，充其
量是一张接一张的门票，表明你
去过那里，仅此而已。同样的，向
往也充满了局限性，只能在你的
视角范围之内。但我想说的是，
任何一条河道都是弯的，没有一
条河是笔直向前的。

闪腰不是一件好玩的事
闪腰貌似无关紧要，但你却

动弹不得了，你只得静休，而且得
在家里，你顿时也没劲起来。人
是会叙述的动物，你会把自己的

苦痛无休止地
传递出去。于
是，爱意绵绵。
人为什么需要
爱？一是寂寞，

二是求温暖。
精神躲在肉体里

一场夜雨，天就放晴了，趁着
还早，赶紧再闭一闭眼。这时候，
想到卡尔维诺的一句话，不要对
精神世界冷眼旁观，但我们绝大
部分人，却故意不闻不问。都以
为肉体可以承受一切磨难，却忘
了这恰恰是精神多次训练的结
果，过分高估肉体的强大，只会导
致精神的萎顿。


