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    某日小姑收工，带回
一只野鸽子，是在稻田边
的柳树上捉的，当时它正
孵蛋。小姑向我摊掌展示
两枚鸽蛋，说今晚加菜，做
个鸽子汤给全家解馋。
野鸽子被一根扎辫子

的红头绳束了翅膀，
一对圆目紧盯着我，
咕咕咕咕地求救。好
说歹说，我终于说服
小姑，将其放生。许是
舍不得那两枚鸽蛋，
松绑后的野鸽子扑腾
两下，并未飞离，仍看着
我，咕咕鸣叫。看情形，
我只能收养它们了。
从阿奶床底，翻出一

个闲置铜脚炉，把它搁在
卧室南窗下的写字台上，
掀去满是孔洞的圆盖，在
炉底铺上绵软稻草，把两
枚鸽蛋轻放于稻草上。我
把野鸽子放进脚炉时，它
仍咕咕叫着，一定是在谢
我，随后把身子埋进脚炉
安静孵蛋。我在桌上放些
玉米杂粮和一碗清水，尽
量不去惊扰它。某深夜，电
闪雷鸣，几个落地雷震得窗
门嗡嗡作响。野鸽子却双耳
不闻窗外事，一心只孵圣贤
蛋。

两周后的某个清晨，
野鸽子终于飞出窗外，在
榉树上咕咕鸣叫。脚炉的
稻草上，两只胎毛湿漉漉
的幼鸟，闭着眼簌簌蠕动
着，萌得令人心疼。
每天，写字台前的窗

子全天打开着，方便野鸽
子出去觅食，回来嘴对嘴
给幼鸟喂食。看着它们一
天天长大，我尤为兴奋，情
不自禁地哼唱那首《野鸽
子之歌》。偶然间，我在《大
众电影》杂志上翻到这首
歌的简谱和译文，其中没
有一句是歌唱野鸽子的，
我却依旧唱它。
大约一周后，幼鸟褪

去乳毛，长出新羽。再过一

周，它们可以在写字台上
扑腾漫步，其中个大的那
只，还跳到窗台上，冲着榉
树上的母亲，咕咕呼叫。
又过两天，我放学回

家，仍兴冲冲地扑进卧室。
然而，脚炉空了，窗子像照

片一样寂静。我奔到
榉树下，抚树仰望，
枝叶在清风中无声
地摇头，树上再无野
鸽子的踪影。我抱着
榉树大泣。小姑安慰
我说，鸽子识人识
路，一定会回来的，
你付出那么多，它们

一定会回报你的。
几十年后，我又拾起

这首旧歌哼唱：“浮云啊，
山鸠啊，泪水哭干了，悲惨
的命运将我们分隔……”
心想，歌里唱的“山鸠”，莫
非就是点题的“野鸽子”？
于是上网请教“度娘”，文
字图片一比对，方恍然大
悟。原来，小姑捉回来的那

只野鸽子，就是老程曾说
起过的斑鸠。

老程是我楼上邻居，
今年五一期间，他家面南
房间的窗台，来了一对不
速之客。只两三天，一个用
树枝筑就的粗糙而简易的
鸟巢，挤开茂盛的吊兰，出
现在窗台上的花盆里，母
斑鸠在里面下了两枚白色
小蛋。之后的半个月，雌雄
斑鸠轮着孵蛋，鸟妈孵得
多一些，鸟爸还得抽身去
寻食和警戒。下旬，两只小
斑鸠便相继出壳，萌萌的
样子，瞬间令老程爱上它
们。有一天，小家伙身子一
缩一弹，相继飞向天空，转
眼便消失得无影无踪。老程
呆望着空荡荡的天空，手
机仍保持着拍摄模式，泪
水却早已奔出眼眶……
某天，我刚到家，老程

急切地敲开我家的门，气
喘吁吁地告诉我：“它们回
来了，又生两蛋……”

秋天里的老宅
黄 镛

    刚从车上下
来，在深秋的丝丝
寒意下，我又依稀
看见那座老宅沧
桑耸立的样子，任

由风雨如何侵袭都岿然不动，宛如宽厚的父亲的肩膀。
此刻，仿佛那秋风再次拂过我的脸颊，当我漫步踏进这
片熟悉又陌生的宅地时，那一刻我仿佛叩响了记忆的
大门，想起了我的童年、我的学生时代和离开父母走向
社会时的情景……

此刻，我看见了脚下的小路蜿蜒曲折，我看见两旁
低矮的枯树都褪去了叶子，那光秃秃的树，有如瘦弱的
乞讨老人，我还看见残缺的黄叶铺满了回家的路。还是
那棵老树，满身裂纹，却是它几百年来唯一的护身铁
衣。它曾经满身的勃勃生机，如今却只剩下几片枯叶挂
在枝头，固执地要坚持到最后。竹园里活蹦乱跳的鸦鹊
（喜鹊）、鹁鸪（布谷鸟）、麻将（麻雀），叽叽喳喳地叫个
不停，大有宋代词人辛弃疾在《西江月》里描写的场景，
“明月别枝惊鹊，清风半夜鸣蝉。稻花香里说丰年，听取
蛙声一片。七八个星天外，两三点雨山前。旧时茅店社
林边，路转溪桥忽见。”鸟儿们以鸣叫歌唱这一独特的
方式，欢迎我回老宅。

从竹园里出来，径直看到的是北边由一邻居所承
包的稻田，田里除了稻根外，那沉甸甸的稻穗已不见了
踪影。此时，我家大门东边的八角金盘已结果、成型。每
每见到它，我总忍不住要去数数它的叶片有几个角，奇
怪的是很难见到八个角。那八角金盘这个名字到底是
怎么来的呢？据史料记载：清代吴仪洛的《本草从新》最
早收录了“八角金盘”这个名称，按照时下流行的说法，
叶裂近八片、边缘偶尔金黄得名。我一开大门，只见西
边两棵高大挺拔的桂花树正香花盛开，那淡黄的、幽幽
的、醉人心肺的香味迎面扑来，使人心旷神怡。东边的
小琴丝竹（又名花孝顺竹），因为花孝顺竹是孝顺竹的
变种，颜色更加丰富，青中带黄、黄中见青，不少的竹叶
在民沟沿的上方随风飘荡。民沟的两边，当年种下的近
20棵香樟树都已长成参天大树，走在四米宽的绿树成荫
的小路上，穿过三龙桥畔，凉风习习，空气清新，惬意透
顶。桥南边，车库东侧的小花园里长了好几株南天竹。

经过近两个小时的里里外外清扫劳作，老宅面目
焕然一新，自己心里着实宽松了许多。默然地站在老宅
的前面，仿佛看见白色的炊烟从烟囱冒出来，缓缓地爬
上那老树的枝头，仿佛人间仙境一般，若隐若现，我又似
乎闻到淡淡的饭香远远飘来，我想这就是家的味道吧！

要与老宅再见了。我走出院子，恋恋不舍地再看一
眼这砖、这瓦，这所有的一切……是的，秋天里的老宅
当真老了，但它风骨依旧，精神永存。它只是默默地守
在这里，一辈子随着故乡生生不息。
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    从视觉艺术上说，摄影与绘画很相
似，同样运用构图、空间、色彩等元素表
现作者对世界万物的感受与记录。从审
美意识而言，摄影与诗歌有共性，两者都
用艺术手段去表现美好河山与人世间的
真善美。

因此 ，一幅精美的摄影作品，宛如
一幅气势壮阔的画，一首动人心魄的诗。

当我在《江山如此多娇———龚心瀚、
贾树枚摄影作品展》的大厅里浏览，被一
幅又一幅惟妙惟肖、锦绣风光的摄影作
品所吸引，令笔者驻足品味时，不由心生
赞叹之情。

摄影展由两位老新闻工作者龚心
瀚、贾树枚联袂举办，他们都毕业于复旦
大学，又都在《解放日报》当过领
导，并先后在上海市委宣传部任
副部长。更巧的是，两位在从事新
闻写作的同时，都热爱摄影，尤其
退休后更是南北采风、环游世界，
拍摄了许多摄影佳作。这次他们
各自奉献了 35幅摄影精品，包括
山水、建筑、人物、花卉、动物等中
外景物。已逾耄耋之年的二位，为
喜爱摄影的朋友们显示了他们对
艺术追求的可贵之心。

龚心瀚早在复旦读新闻系时
就青睐新闻摄影，得到著名摄影
家舒宗侨的指点。《梅里雪山晨
曦》是他赴云南采风中偶然拍摄的。那日
晨起见窗外晨曦初露，眼前起伏跌宕的
山峦被染成了耀眼的红色与金色，他赶
紧用奥林巴斯相机转换不同角度，“远取
其势”，以此显示梅里雪山恢宏壮丽的全
景。另一幅《驼铃声声》摄于银川沙坡头，
他巧妙运用光影效果的对比，将行走在
广阔沙漠中的骆驼与牵骆驼者，定格在
一个视觉美妙的瞬间。《别有洞天的大溶
洞》的拍摄手法也很别致，贵州大溶洞深
邃奇奥，如何表现溶洞的宏大与洞下的
波光，让人在视觉上感受这一奇景，龚心
瀚用了巧妙的冷暖色彩调光，让读者在
奇景中享受大自然的美感。《金沙江第一
湾》则是一幅气势恢宏、惊天动地而又极

具张力的油画式照片，白
色的金沙江围绕着高耸的
山峦，离奇的石滩巧妙勾
勒了金沙江的曲折与缠
绵，使雄奇巍峨的山与波
澜起伏的水组合成一幅壮丽的画面。
贾树枚喜爱摄影，有其诗为证：“迎

朝霞，送晚霞，背起相机走天下，千古江
山留胜迹，春日何处不飞花，回眸屐痕无
觅处，芳草萋萋满天涯。”笔者与他相识
于上世纪 80年代后期，我当时联系出版
社，他是上海市新闻出版局的领导，在几
次读书活动的场合中相遇，他为人温和
儒雅，言谈令人如沐春风。这次展出的
《元阳梯田》仿佛是一幅立体感极强的版

画。元阳梯田闻名遐迩，引来拍摄
者无数，但如何捕捉与表现其独
特的意境，贾树枚花了一番功夫，
他采用逆光拍摄，有意识增加了
梯田的层次感，并在色彩搭配、构
图技巧与拍摄角度上仔细把握，
终于使很有诗意的梯田美景产生
出梦幻仙游的艺术效果。《北京天
坛》是贾树枚屡次拍摄、几经探索
后的一幅作品，他三次去北京，多
次对天坛作了多层次、多角度的
拍摄，但总觉得不满意，这一幅作
品从视觉效果来看，在蓝天白云
下的天坛显得雄伟稳重，又有宏

观舒达的内涵，作品从宏观与微观上注
释了东方文化经典巍然而立的感情色
彩，让读者感受庄重建筑物的诗意。另一
幅是《浦东之光》，他在上海大厦 17楼阳
台上拍摄，夜色中的东方明珠塔与浦东
高楼林立，在七彩灯光的闪烁中，相互媲
美，尤显绚丽多姿，而江中的游轮也使整
个画面增加了动感。
龚心瀚、贾树枚的作品参加过多次

摄影展，先后出版《龚心瀚书法摄影作品
集》《贾树枚环球行摄影散文集》，这次两
位新闻界老领导又将其多年摄影精品奉
献给爱好艺术的朋友，让我们在他俩的
镜头中感受江山如此多娇，品味山水风
光皆有情。

七夕会

美 食
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在云霄尝烧窑鸡
王士雄

    漳州云霄，是唐开漳的发祥地，
历史悠久，山珍海味，花样百出。绿
豆粉、枕头饼、手撕面、蚵仔煎、麻
糍、沙茶肉片 · · · · · ·代代祖传，品种繁
多，而云霄家喻户晓的烧窑鸡，让我领
略了香味之美、韵觉之妙、名声之广。
我们一行九人，赴朋友的家乡

云霄度假。一路上，他用几十年不变
的闽南普通话，娓娓而谈，讲述闽南
的人文典故，特别是家乡烧窑鸡的
传说，几个版本，更是绘声绘色，听
得有滋有味。古代有个乞丐，饿得慌
了，偷了一只鸡，因无家可归，只能
在山坡旁挖个土窑，拾点碎砖和石
块，用柴火烧红，把鸡洗净，拿一些
香菇、酱油等配料，将荷叶和树皮包
裹起来。他做贼心虚，恐怕被人发
现，快速将鸡塞进窑里，烘焖其中，
还用山土把窑洞口封得严严实实，
不到一个时辰，路人少了，乞丐才悄
悄刨土，取出鸡来，顿时，满嘴荤香
的野味，连鸡骨也别致，吃得津津有

味，骨渣
都啃得一

根不剩。那香味四溢，还引来许多围
观的人垂涎三尺呢！从此，民间云霄
烧窑鸡流传于世。

在云霄，鸡的吃法很多，有盐
鸡、烟熏鸡等。朋友精心安排，我们
品尝了白斩鸡、石斛炖老鸡等几种
烧法，他还特意带我们去了老将军
酒店和农家宴，先后吃了两餐特色

烧窑鸡，过了把瘾，在窑鸡端上桌的
那一刻，便有肉香扑鼻而来。烧窑鸡
要建“窑”，一般都建于当地的将军
山，这座山为纪念唐代常胜将军陈
政而命名，是著名的旅游景点，吃客
众多，纷至沓来，所以，十几家餐厅
都集中在将军山一带，主攻烧窑鸡
特色品牌，久而久之，有人称“将军
山烧窑鸡”，也有叫“闽窑鸡”。我细
细品尝，探寻味觉，两家烧窑鸡腌制
配料不一，口感不同，但总体而言，

色泽金黄，
口感独特，
兼具了白
斩鸡的鲜嫩、香酥鸡的松脆、手撕鸡
的甜香等特色。
六十开外的张师傅，陪我看了

烧窑，它建于店前山坡的隐蔽处，搭
了一个遮雨棚，用红砖砌成，窑内约
一平方米，一炉约放十几只鸡，上面
有大铁盖，旁边堆放木柴和石砖等，
我见时，鸡刚出窑，还在散发热气
呢！张师傅说，烧窑鸡生意兴隆，价
廉物美，每天少则几十只，多则一百
多只。制作烧窑鸡有三大秘笈：一是
腌制。主要有沙菜酱、香菇肉罐头、
糖、盐、酒、蒜蓉、五香粉、酱油及不
外传的调料等，腌制 15分钟。二是
包扎。用银光闪闪的锡纸，把腌制好
的鸡包裹起来，让配料慢慢渗入到
肉质中。三是烧窑。木柴烧红砖石，
鸡塞入，再密封，需 40分钟出窑。用
将军山的红土泥砖，那股火烤泥土
的气息，让人有种原始的“泥土味”，
别具一番风味。

邑（纸本设色） 洪 健

极目远望一瑞松
裘 索

    每每去伊豆鸟虫屋，
拾级而上至拐角处，总不
由得会举头远望森林中离
天空最近的那一棵松树。
虽无鲜丽之色，也无招展
之叶，但四季常青，磅礴傲
然，不攀不附。
大儒孔子曰：岁寒，然

后知松柏之后凋也。盛赞
松之高洁。
王安石在《说字》中写

到：“松为百木之长、故字
从“公”。在“公、侯、伯、子、
男”的位序中“公”居首位。
从先人对“松”字的结体
上，彰显了松的卓然不凡。

苏东坡一生爱松，发
妻王弗病故后植松以纪，
十年后写下潸然泪下的
《江城子》：十年生死两茫
茫，不思量，自难忘……明
月夜，短松冈。松不仅寄托
了大文豪对人生的执着，
更寄托了对发妻的无限
思念。
冯友兰更是对松酷爱

有加，故居前庭有松三棵，
以“三松堂”为书斋雅号。
先生已去，风范长存，无论
风雨晴雪、三棵松依然虬
枝雄浑傲然于三松堂前，
苍翠奇绝的老松成为一代
哲人不与世俯仰的人格具
象，一座普通的院落因三

松堂而名扬
四海，松也成
为燕南园的
文化符号。

松作为
中国画的题材备受历代文
人画家的垂爱，宋代马远
的松瘦硬如铁，而郭熙的
则盘结似龙；元代王蒙的
松高挺直立、率意洒脱；清
代石涛的松蜿蜒奇绝、笔
墨丰润；而八大山人的则
笔意寥寥却笔笔神风；近
代画坛诸家对松也都眷
顾。1926年一代巨擘吴昌
硕捐赠我母校早稻田大学
60幅书画作品，也许是爱
屋及乌、酷爱吴昌硕石鼓
文书法的同时，也深深喜
欢上了他笔下大美金石之
风的松画。俊卿先生将书
法、篆刻的行笔，运刀和章
法融入松画，将松表现得
气象苍浑、雄健古厚。其傲
睨万物、高洁独清的品行
与俊卿先生的风骨最为契
合。松干苍茫遒劲、松叶俊
挺峭拔。而谢稚柳笔下的
松更是将书画同源演绎到
了极致，非骨法用笔所不
能为。

在文人雅士的世界
里，风清气正、坚贞凛然的
松是他们永恒的膜拜对
象。无怪乎全国人大代表
吴中伦院士曾提出将松树
作为国树的议案。
泱泱华夏对松的执爱

如此这般，邻国扶桑对松

也是这样。
日本的新年元旦是从

门前装饰门松开始的，传
说是为了迎接天神的到
来。最早的诗歌集《万叶
集》里有 61 首是吟咏松
的，在远古万叶时代，松就
是东瀛的吉祥物了。
公元 8世纪前松已然

是绘画的创作对象。奈良
正仓院所藏奈良时代的
《鸟毛立女》国宝屏风画就
是以松为背景的。16世纪
艺术大家狩野永德应最高
统治者织田信长之命绘制
的《松鹰图屏风画》，以金
地为衬，一棵巨松虬结盘

曲，一只侧面凝视的雄鹰
睥睨万物地傲立其上，气
势磅礴、威严震慑。
日本的墨客骚人更是

写下了大量有关松的和歌
俳句。大片的松树装点了
日本列岛的风景。白沙青
松原、三保松原、虹之松
原，松的名胜和歌不胜枚
举。用松字做地名的，有：
松本市、松户市、松阪市、
松田町、松冈町等等。
就是外来语片假名使

用率最高的国际化都市东
京，也难以割舍对松的喜
爱。NHK 附近的松涛区
域，有松涛会、松涛美术
馆、松涛茶院、松涛中学等
以松涛为名的诸多机构设
施，即便在物理空间上不
可能有松原，也要在文字
和文化上植入松原。
十多年之前去松涛中

学的茶道课做义工，至今
还清晰地记得那模拟茶室
内的黑板上，老师用白色
粉笔写下的“松涛庵”三个
字，还清晰地记得老师引
导学生在茶水的流泻中想
象松涛之声。松作为文化
在基础教育的阶段就被深
深地植入孩子们的心脑
中。

10 年前 3 · 11 大地
震，震前那里的高田松原
曾是日本百景名胜之一，
震后约七万棵江户时代就
高耸挺拔的松树被瞬间秒

杀抹平，仅有一棵奇迹般
地幸存下来。植物专家竭
尽所有的智慧，倾注所有
的爱心抢救这棵具有象征
意义的松树，但还是没能
挽回这棵病入膏肓的孤独
之松。震后九个月，当宣告
这棵 270岁的“奇迹一棵
松”已走向生命尽头时，不
知多少人为它流泪。九个
月中，日本民众没有因为
失去亲人、失去财产而流
泪，却为一棵松树的枯死
而流泪。

每每离开鸟虫屋，总
会情不禁自地举首远望那
一棵正向太平洋侧、向天
城山、在森林中离苍穹最
近的那一棵瑞松。它是风
景，更是风骨；是植物，更
寓精神。


