

儿子乔迁新居,于是我帮他翻箱倒柜,忽然发现一个似曾相识的木盒,打开一看——哇,一大堆年历片!蓦地,我的记忆之门被掀开了……

记得1973年初春,我的徒弟满师了,送给我一包东西表示感谢。打开一看,除了一盒喜糖外,还有一枚扑克牌大小的年历片——它正面画着孙悟空三打白骨精,反面则是1973年的年历。

不料想,儿子对这枚印制粗糙的年历片爱不释手,拿着它“鲜格格”到处“卖样”。以后每天我下班回家,儿子总热切地搂住我:“爸爸,今朝有年历片吗?”而我每次都空手而归,儿子那种失望的眼神让我很受伤,于是暗下决心,一定要尽快弄到一些年历片,来满足儿子幼小的心理。

然而,谈何容易。那时的年历片商店里没有卖,让人茫然无从着手。我只得写信给亲朋好友索要年历片。其中两位老同学给我留下了深刻的记忆。一位是外地某单位的中层干部,很快寄来了年历片,而且以后他每年都给我寄来年历片,惜乎质量较差,但那份情谊令人刻骨铭心。另一位在海运局工作,他寄来的年历片都是上品,而且年历片上都赫然亮出单位名称广而告之。以后他每逢年底就寄来年历片,竟达十多年之久。记得1981年初,我没有收到他的年历片,就打电话问他,他的回答吓我一跳:我在半个月前就寄给你啦!我很沮丧:这么多天没有收到,肯定是被人半途劫走了。他安慰我:马上再寄一套给你。几天后,我竟同时收到两套他寄来的年历片,原来前面一套不知在什么环节上出了问题,居然和后面一套不约而同到我手中。这两套印着“中国外轮代理公司”的年历片,一套4枚,是“四大古典美女”,凹凸版,色彩弹眼落睛,非常受人追捧。这个“双胞胎”年历片被我珍藏至今。

一次,我听到厂里有位青工手里年历片“木娣娣”,马上去找青工。青工为人直爽,他打开几大本相册,里面排列着琳琅满目的年历片,叫我目不暇接。然而没等我开口,他先发制人:对不起,这些年历片我既要派斜气要紧的用处。不过,我可以搭依指条路——他告诉我,在福州路上海旧书店隔壁的弄堂里,每个星期天都有自发形成的年历片交易市场。

那青工神秘兮兮的所谓“既要派斜气要紧的用处”,其实是他正在追求一位小美女。那时候,找对象都要亮出“四大件重型武器”：“手榴弹”(名酒)、“子弹”(凤凰香烟)、“机关枪”(火腿)、“炸药包”(保健品);可见找对象就像上战场。而这小子却剑走偏锋,打听到小美女醉心于年历片,就使出浑身解数,尽力搜罗,终于用小小的年历片,俘获了小美女的芳心。难怪有些青工酸溜溜地说他是“片”(“骗”)了个女朋友。

我经他指点,在星期天上午,按图索骥,急急赶到那里,只见肩摩踵接,人声鼎沸。初来乍到,不敢造次,先“打打样”。只见人们手中都拿着整套的年历片进行交易,哪像我拿着单枚的年历片,显得寒酸笨拙。在这里,一切遵循着市场规律进行运作。比如,有一套6枚的1978年年历片,画面上都是孩子,标题却印着文不对题的政治口号,理所当然受到冷落;而《红楼梦》(一套6枚)、《世界名画》(一套12枚)、《四大美人》(扇形,下有彩色丝线)、《八大女星》(陈冲、张瑜、赵静等)最为受人青睐。那些拿着热门年历片的“片友”都显得神兜兜,就像现在开着玛莎拉蒂或劳斯莱斯那样自得……

有一段时间,我经常来此“报到”。每当看到心仪的年历片,即使价格不菲,我也会咬紧牙关,买上几套,只是为了不再看到儿子失望的眼神。就这样,我积攒了三百多枚年历片。

过了几年,挂历和贺年卡勃然兴起,靓丽登场。毕竟是后起之秀,制作精良,形式丰富,令年历片望尘莫及。于是,风光无限的年历片犹如佳人迟暮,在繁华落尽后终于渐渐淡出。我收藏的最后一枚称得上是巨无霸,比往常的年历片足足大了一倍,正面是立体感极强的《四虎图》,背面则在“中波轮船股份公司”和年历之上,一行醒目的红色大字——1998。



九年一晃而过,送外孙女上一年级,在校门口用iPad拍照情景犹在眼前,转眼今年暑假已成为一名高中生。她所读的是是一所普通中学。最近期中考试,物理竟不及格!从小学到中学,第一次“红灯”亮起。按常规,每周日在外家庭聚餐,外孙女的学习分数,成了中心话题。女儿女婿不满的指责,外婆的担忧诉说,像疾风暴雨般地向她袭来。她紧闭双唇,一言不发。桌上的点心小菜一动不动。见外孙女抽泣流泪,我深感不安。女儿想找老师补课,可这与“双减”政策相悖。

养育

女婿想到以高分考入重点大学的高中学霸好友,让他周六晚上,给外孙女辅导。一个月过去了,效果不好,我建议叫停。怎么办?我想到了他。在补课盛行时,他坚持不课外补课,对以小时计算补课费的赚钱行为十分反感。他是我的学生,现已退休的物理老师。他说,电话中一时说不清楚,容他考虑一下,再给以回复。第二天晚上,在微信中,收到黄老师写的一段话:“不需要请家教补课。先作试卷分析。错在哪里,为什么会错?若可能,向物理老师要一份

喋喋“然后”可以休矣

董阳光

不知什么时候开始,许多人出口最流行、最广泛的一词,都集中在——“然后”上。成千上万的人如此热衷高频地使用同一个词,无论是电视节目主持人,还是接受媒体记者采访的过路人,抑或课堂上答题的学生们,包括牙牙学语的三四岁孩子们,一句话中,接连出现三四个“然后”,都算是“节约”的了。

让人费解的是,“然后”只是一个顺承复句的普通连词,怎么会变成奢侈一时的时髦修饰用语,以致“挥霍”到泛滥成灾?而众多可以承上启下的连词们,都被冷落弃之一旁,只剩下唯唯青昧的“宠儿”——“然后”?有一次,看到这样一个电视节目:一位主持人采访一个四五岁的小孩,主持人一个接一个“然后”的提问,被采访的那个孩子同样一个连一个“然后”的回答,听这两人一一来一往的对话,感觉好像两个口吃的结巴在比赛,看谁的“然后”密集得更顺滑。有时甚至一句话里啥都没有,干脆都是“然后、然后、然后……”我不得不在巨量版的“然后”折磨声中,断然切换了频道。

中华千年的语言文化源远流长,词汇可谓丰富多彩。除了“然后”一词之外,可以选择的用词很多,比如,之后、随后;此外、另外;而且、况且;同时、此时等等。

我们的社会生活需要文字规范语言美。重视传承中华民族的语言精髓,积极传播数千年积淀的中国文化,不应只是一部分人,诸如仅属语言文字工作者的责任与期望。为显示我国新时代的语言风采,使我们的语言更加丰富多彩,更加生动美好,只有靠大家像参与“垃圾分类”那样,一起共同努力才能实现,不是吗?



鸟声

红萍

有太阳。开窗,准备晒衣物。一只肥肥的珠颈斑鸠站在铁架上,怕惊扰它,就暂停一下。轻手轻脚转身拿手机给它拍照。

它并不怕人,泰然自若地在铁杆上来回走了几步。继续做事,它回头看见我,喉咙卡了痰似的“咕咕咕”几声。然后默默地站在那里,尾巴一翘,飞走了。

退耕还林,林子大了,什么鸟都有,还不怕人。鸟声那么近那么脆,来自杉树林,来自小区的房顶、树梢,来自阳台边、花盆处,像家养的鸟一样。如果不关纱窗,鸟会进家。像年少时唱的那首歌一样:“小鸟在前面带路,风啊吹向我们,我们像春天一样,来到花园里,来到草地上。”转眼,就成了歌里唱的“阿姨”,哪怕“花儿向我们点头,白杨树哗啦啦地响,它们像美丽的小鸟,向我们祝福,向我们歌唱。”也不适宜在草地上“跳啊跳啊跳啊,跳啊跳啊跳啊。”最终,全都凋零。

但鸟声那么近那么脆,于是仍然会哼唱:“小鸟在前面带路……”

空白卷,再做一遍,对比两张试卷,好好想一想,可能会找出不及格的原因。先定及格小目标,只要孩子努力,是可以达到的。读书是孩子的事,父母不要包办代替,更不必焦虑。

“红灯”亮起之后

姚胥隆

“指责孩子,不仅无用,还会加重孩子的负担。目前最重要的是,给孩子战胜困难的勇气和信心。生活中‘红灯’会不断亮起,唯有抗压的良好素质,自信应战,才能转危为安。”他的经验之谈和指点,我细细体会,引发思考。我将这段话,发给外孙女并强调,要改变不及格现状,只有靠自己的努力,别无选择。过了几天,她告诉我,她读书以来,第一次为功课,主动走进物理老师的办公室,向他要了空白试卷并求教如何才能学好物理。老师的耐心开导和热情鼓励,让她顿觉轻松,露出久违的笑容。她还告诉我,物理老师已将考试不及格的同学课后留下来,进行辅导。他诚恳地说,你们成绩不好,老师有责任。任课老师在校内主动承担责任,为学生辅导解难,师生同

1957年2月,敬爱的朱德总司令到昆明视察,百忙之中设宴招待在昆的当年教官、同学及参加过辛亥革命、护国战争的战友,共计40多人。朱总司令在宴席中看到老战友罗为垣(字紫台)穿旧灰布衣裤,关怀备至,很快就送上一套特为罗量身定做的藏青色高级毛呢中山装。

当时我还是个红领巾中学生,记得那天晚上,紫台舅老爹(以下简称老爹)坐在二楼屋中,脸上露出久违的笑容。坐一旁天天为一家老小操劳、愁容满面的舅妈也笑颜如花,神秘而高兴地对我们说:“朱老总请老爹去吃饭啦。还送老爹高级毛呢上衣……我简直不敢相信。老爹笑眯眯地看看我,又放眼望窗外很远的星空,舅妈更高兴地说:朱老总还安排老爹到省政协上班、每月发工资。我高兴地拍巴掌跳起来。舅妈笑嘻嘻地说:你们几个小的今天就是把整个楼跳跨了,老爹都不会骂你们。又特地叮嘱我们一定不要到外面去讲。



悉尼小景 (水彩) 荣德芳

著名思想家李泽厚先生于2021年11月3日在美国科罗拉多州的寓所中去世。在李先生的大量著作中,《美的历程》和《论语今读》予我本人印象最深、获益至巨。《美的历程》是我在中学阶段读到的最能启人心智的读物之一,《论语今读》则自出版之日至今一直伴随着我,教学研究之余常常翻阅学习,从先生对《论语》各章的“译”、“注”、“记”中所受启迪良多。今仅举一例以申说之。

《论语·述而第七》第22章:子曰:“三人行,必有我师焉:择其善者而从之,其不善者而改之。”先看李先生的“译”:“三个人一起走路,也定有值得我学习的老师。选择优点而学习,看到短处而改正自己。”简明扼要。再看先生从卷帙浩繁的各家注释中择取的“注”:“《朱注》:三人同行,其一我也。彼二人者,一善一恶,则我从其善而改其恶焉,

老爹领了工资叫他二儿子(我二叔)给我买了我的第一双皮鞋。二叔、三叔也都安排了工作,从此,老爹像变了一个人,精神焕发早出晚归,只要他一穿上这套衣服,全家都知道是出席重要会议。省政协、侨联一有国际形势报告会、文艺晚会,老爹就带我去。清楚记得有一次,老爹

一件中山装

晓亚

带我去胜利堂(抗日战争胜利纪念馆)听云南大学教授讲国际形势,我们一心一老一小静静地一直专心地听,虽然我似懂非懂……

1960年春天,我幸运地被四川省气象局从省气校选到省局当机要填图、广播员工作,我高兴地给老爹写信报喜,请他们收听我的广播,并寄送在省局的照片。老爹很高兴,立马回信寄给他特地穿着朱老总送的高级衣服与舅妈的合影珍贵照片和新佳作,并叮嘱我好好工作。

1976年,我回昆明探亲(我老伴在昆七中教书),特地去找老爹。银须拂胸仙风道骨的老爹见到我非常高兴。虽惨遭迫害痛失老伴和爱子三儿、二儿及孙子下放,家产抄尽(是亲戚悄悄告诉我的),被赶到一陋屋,他仍坚强乐观地活着。我看他家徒四壁,伤心地想,朱老总送的高级衣服肯定没啦。我请他老人家来七中宿舍吃便饭,第二天正要来接他,他竟穿着他这一生最珍贵

的衣服,拄着我外婆(老爹的亲姐姐)的弯头拐杖上楼来了。我激动地轻轻抚摸着这件衣服。他高兴地说:抄家时,我说你们除了这套衣服都拿去。他们厉声质问为什么?我自豪地大声说:这是朱总司令送我的衣服。他们骂他乱说,他笑答:不信,你们到五华山(省政府所在地)去问。

当过北洋大学、西南联大教授的老爹声音洪亮,笑声朗朗,引来校长一看,惊呼:啊呀,白胡子老爷爷,我以为年轻人呢!您老比我们中青年老师声音还好。

我曾问过他:您受苦为什么不去找找朱老总啊?老爹微笑着说:朱老总忙国家大事啊。我怎么能去麻烦他啊。

1977年5月,我在昆明坐月子。一天,穿着朱老总送的宝贵衣服的老爹忽然轻轻地走到我床前,我惊喜地急忙撩起蚊帐说,您那么大年纪还来看我,边说边把儿子抱给他看。他笑眯眯地轻轻摸摸儿子的小脸问,是妹妹还是弟弟?我说弟弟。他说:好好培养,好好培养……临走时他说,我过天叫二叔给你送三十块钱来。我忙说,您都好久没发工资了,一定不要……万万没想到几天后,二叔来时左臂戴着黑孝套:老爹走了。他拿出一个黑孝套上缝有孙辈戴的红三角孝套给我戴上……

朱总司令和儿子孙子一家人都穿过补丁衣服,却为普通的老知识分子送便饭,第二天正要来接他,他竟穿着他这一生最珍贵

和艺术家。两位李先生都是我所敬佩的大知识分子、大学问家,他们对孔子这句再平淡不过、被王朔嘲笑为“废话”的名言作出的解读却发人深省。

不妨说,这句话看似平淡无奇,实则内涵丰富。即使从语言表面来看其实也是有不少歧解的。首先,孔子说的“三人”究竟是几个人?王力主编的《古代汉语》中说:等于说几个人,并非确指“三”。上引李泽厚《论

语今读》中的朱熹注解则明确为三人,其中一人是“我”。钱穆的《论语新解》也从朱注:三人行,其中一人是我。杨伯峻的《论语译注》则说:几个人一块走路。李零的解释是:我和两三个人同行。其次,“行”字到底是“走路”还是“言行”?比如清代学者刘宝楠在《论语正义》中就认为是“言行”。最后,“善者”和“不善者”究竟是指“人”还是“行为”或“品质”?比如,刘宝楠就说:三人行,本无贤恶,其有善有不善者,皆随事所见,择而行之、改之,非谓一人善,一人不善也。

这句话虽然在语言上有歧解,但所表达的意思则是明确的,也就是一个人无论在什么情形下都应该虚心向他人学习,他人的优点自然需要学习,他人的缺点也同样值得注意,可以借以审视自己。



扫一扫,关注“夜光杯”

七夕会

除了家,除了家长的心头之忧,这是学校和老师切实承担学生教育的主体责任;尽力在学校里,帮助困难同学提高成绩,解决了课外不能补课的实际问题,这是学校落实“双减”变革的实际行动和有力支持,为他们点赞。外孙女的学习生活乃至全部生活,“红灯”还会不断出现。解铃还须系铃人,在老师的帮助下,她只有靠自己。作为家长,请顺应变革中的新环境,给成长中的孩子减压,多为他们学习道路上的点滴进步,鼓励喝彩!亮起的“红灯”,终将熄灭。