
巡江：从杨思河到吴淞口 陈丹燕

    编者按：黄浦江，上海
的母亲河。 作家陈丹燕一
直关注沿江的变化， 为滨
水之美献计。 今天，让我们
跟随她， 开启她的 《巡江
纪》。

四月，我们在黄浦江
上开了整整一上午的船，
这样巡江的机会很少，即
使我这个上海人，在江上
看黄浦江漫长的堤岸，这
也是第一次。

那天清晨，我从杨思
河的内河检查站出发。也是
偶尔晓得，原来这个检查站
的前身属于内河航运公司，
而我母亲在上海几十年，都
在内河航运公司工作。幼时
我依稀听到过母亲去杨思
河口的检查站劳动，那是
个遥不可及的乡下，她得
起早贪黑，跋涉一整天。
我们的船从支流驶入

黄浦江的河道，清晨时分，
顺流而下，路过湿法水泥
厂搅拌车间旧址，现在的
穹顶艺术中心。龙美术馆，
从前的煤炭储存码头。然
后是上海飞机制造厂油罐
旧址，南浦火车站旧址，日
晖港。卢浦大桥。
浦东湿地公园，东方

体育中心大厦，世博会园
区旧址，宝钢大舞台旧址。
梅赛德斯奔驰中心，它因
上海世博会而建，停留在
岸边，好像白色飞碟。世博
轴，中国馆旧址，世博会城
市最佳实践区旧址，上海
当代艺术博物馆，陆家嘴
金融中心全幕墙的震旦大
厦，上海船厂绿地，上海中
心大楼，上海环球金融中
心大楼，上海金茂大厦，东
方明珠电视塔，正在建造
中的浦东美术馆，那洁白
的，富有教养的样子让人
心头一松。
在浦东，有新建的汇

丰银行大厦；在浦西，从前
的汇丰银行大楼，曾经
“从苏伊士运河到远东白
令海峡最考究的建筑”，现
在已是浦发银行大楼。
华尔道夫饭店，外滩

五号顶楼的 M on the

Bund 屋顶花园，海关大

楼，春江大楼，斯沃琪艺术
中心，和平饭店，中国银行
大楼，怡和洋行旧址，半岛
酒店，它建立在友谊商店
原址之上，每每念及上海
友谊商店大门口那块地
面，上面用黄色和红色马
赛克拼贴起来的 Wel－

come，我都嗒然若丧。
江岸上一栋小小的楼

房，那是黄浦江上最早的
水文站，属于航道局，父亲
曾带我去过，我看见过堤岸
处的水文刻度尺。还有一处
小房子也在江边，或者就是
一条船，是内河航运局航
运队的办公室，妈妈带我
去过一次。在露天走廊上
我第一次看到白色的江
鸥，它长着一张像宁波阿
奶式严峻少肉的小脸。

英国领事馆旧
址现在是瑞士手表
的旗舰店，外滩人
民英雄纪念碑下面
是外滩历史陈列
馆，外白渡桥，新海鸥饭
店，扬子江码头旧址，汇山
码头旧址，码头边的帆船
大厦，水滴大厦，还有旧耶
松船坞，经过红色的杨浦
大桥，就看到杨树浦发电
厂的两条大烟囱，江面开
阔起来，前面就是远洋船
的锚地了。

定海桥锚地也是我幼
时时常听到的一个地名，
还有长兴岛上的船厂，吴淞
锚地等。这些都是听父亲说
的。春节时，他总是去这些
地方，上船去慰问中方船
员。他说过船上的软梯，还
有黑猫牌纸烟和骆驼牌纸
烟格外辛辣沉重的气味。
六月，曹景行先生跟

我一起浏览那天江上拍摄
的素材。看见江水时，他
说，他高中最后一个暑假，
独自骑自行车从湖州回上
海。带着自行车乘上夜船，
清晨就见到黄浦江。太阳
升起之时，满江竟然一派
金色。现在他正大病初愈，
嗓子总是有点喑哑，脸也
变得很薄，似乎返回了他
少年时代照片里的清秀。
说到金色的黄浦江时，他

惊叹地仰起脸来，“金色
的。”他是走遍世界的职业
记者，学世界史出身，早先
做国际新闻编辑，后来做
国际时事评论，阅历丰富。
但是真正让我们惊叹

的，是这次素材里看到的
那些新建筑，全世界的大
设计师们似乎云集在此，
先后为这里拔地而起的大
楼画过图纸。美国 Gensler

建筑设计事务所设计的摩
天楼，获得伊利诺斯世界
建筑结构大奖的摩天楼，
让 ·努维尔就先后设计了
两座滨江水岸上的美术
馆，柳亦春也先后设计了
两座美术馆，藤本壮介和
大卫 ·乔波菲尔德改造了
飞机制造厂的车间，威廉 ·

佩德森设计了摩天楼，芝
加哥的 SOM 设计
事务所设计的摩天
楼，现在它们都在
江边比肩而立。
江边旧仓库更

新获得了亚洲建筑学会
奖，那些旧仓库的更新，旧
工厂的更新，旧油罐的更
新，旧飞机跑道的更新，旧
铁轨的更新，旧码头的更
新。这次航行始终伴随着
惊奇。三十年原来上海可
以造这么多大楼，贯通这
么长的堤岸。时间，机遇，
雄心，梦想在这里层层堆
积。这里更多的也许还不
是记忆，而是沿江铺陈开
来，并延伸而去的生机，向
黄浦江上游辽阔的中国腹
地奔腾而去，似乎那是永
无尽头的奔跑。
德国汉堡出生的芮先

生比较过汉堡港口和黄浦
江港口的不同，他说汉堡
港口是团团围着的，港口
和码头就好像一座小城
镇。而黄浦江的码头和仓
库以及运输用的火车站，
则是沿江摊开，随水而行，
看不见尽头。
置放在船头的镜头纹

丝不动地记录下了堤岸上
的一切，没有变焦，没有仰
视角或者俯视角，因此这
个机位产生了一些自然而
然的素材，似乎是黄浦江
本身对两侧堤岸的凝视。
正是这样安静甚至乏

味的素材激起了我们各自
的回忆吗？回忆与现实交
织着，连带出时代的更迭，
消失了的人与事，时间留
在建筑物上鲜明的痕迹，
还有一闪而过的，白鸟翅
膀内侧微微隆起的血管。

十日谈
为小孩子写大文学

巡江纪
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童年的回响
冯与蓝

    2013年 10月，我接到《少年文艺》
编辑老师的电话，得知我的短篇小说
《一条杠也是杠》获得当年“陈伯吹儿童
文学奖”优秀作品奖，11月中旬要去参
加颁奖典礼。这个消息让我有些恍惚，
倒不是被喜悦冲昏了头脑———突如其
来的好消息固然让人“发飘”，然而最关
键的是，就在那个瞬间，我发现自己与
“陈伯吹”这个名字真的产生了关联。对
我的个人成长经历而言，这一次与陈老
的“再度邂逅”不仅奇妙，而且意义非
凡。
为什么说是“再度邂逅”呢？得从我

小学五年级的一次全校典礼说起。那时
我就读于宝山区罗阳小学，学校位于宝
山区罗店镇，始建于 1905年，培养了不
少了不起的前辈人物。有一天，老师郑
重其事地告诉我们，陈伯吹爷爷要回母
校看看了。我们都兴奋起来，大家都知
道，陈伯吹是很有名的大作家，他是罗

阳小学走出去的，是我们的校友！那时，
我对于“作家”这个称谓的认知，仅限于
印在书刊封面或是内页作品前头的方
块名字。我觉得他们那么遥远，那么神
圣。舅舅书橱里的那些外国小说封面上
的长长的名字尤其陌生，国产原创儿童
小说的作者们稍稍亲切一些，然而对于
彼时仍然坐在写字台
前咬着铅笔头构思小
作文的我来说，依然
遥不可及。如此说来，
陈伯吹老先生将是我
生命中第一位“近距离”看见的大作家，
这么一想，我当然要激动万分了。

1989年 5月的一天，老先生真的来
到罗阳小学，他是回母校赠书的。学校
在操场上举行了盛大的赠书仪式。那时
那刻，作为操场上一千多名小学生中的
一员，我踮着脚尖，拼命仰起脖子，也只
能看到领操台上一位老人模糊的身影。

我有些沮丧，甚至羡慕起了领操台下的
鼓号队员们。典礼结束，我们整队回教
室，听说陈老先生并没有马上离开。心
里一个声音说：“赶快去找他！”但又迅
速打消了念头。就算见到老先生，我该
说什么呢？“陈爷爷，您好呀！我是一个
小学生，我最喜欢写作文！”啊，那也未

免太好笑了吧———在
那时孩子气的心思
里，我以为见大作家
总得有点儿拿得出手
的才艺才行……比方

说至少得像领操台下的鼓号队员吧！
那时候，“成为作家”这件事，对于

我来说是一种奢望。只是很多次，在翻
看喜欢的书籍，或是摘抄偶遇的妙语佳
句时，想到曾经站在操场人群中踮着
脚，用好奇又急切的目光寻找大作家、
又失落不已的自己，会忍不住遐想：如
果有一天我能发表作品，是不是就离作

家近一些了呢？
现在想来，孩童时代心底里种下的

种子，热烈的，期待的，向往文学的，带
有遗憾色彩的……它们统统成了向上
生长的内在力量。我在不知不觉中被它
们牵动，向着儿童文学创作的方向缓慢
而坚定地行走。如果说童年“遇见”陈伯
吹老先生是一种可爱的巧合，那么成年
以后，有幸荣获第 25届陈伯吹儿童文
学奖优秀作品奖，这对于 30岁之后方
才“转轨”开启儿童文学创作的我来说，
是一种莫大的鼓励，这是我与陈老的
“再度邂逅”，我是多么幸运啊！也许命
运就是这样，看似浑然不觉，实则早已
埋下伏笔，一切源自童年的回响。
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    在我们的人生旅途中，有时候会碰
到这样的人，也许互不相识，但是他们
的一些作为却会对我们的生活产生重
大影响，点亮未来的路。我们应该感恩，
不要忘记他们。

1963年和 1964年，上海市教育局
和团市委联合举办了两届少先队辅导
员专训班，学员来自上海各师范学校，
都是品学兼优的共青团员。培训包括少
先队理念和技能、儿童文学和创作、音
乐和舞蹈、体育和游戏、美术和科技等，
老师都是专家，同学们后来表现都不错。

五十多年过去了，两届专训班部分
老同学不久前举行交流会。当现任市少
先队总辅导员赵国强问道，少先队辅导员专训班属于
“定向培养”，教育局方面的决策者是局长，她（他）是谁
呢？大家居然都被问倒了。这件事我默默记在心里，决
心弄个“水落石出”。通过几天了解、查询，终于得知
1959年到 1964年，上海市教育局局长是孙兰。
孙兰，原名韦毓梅，1913年生于江苏盐城，1933年

参加左联。1934年，孙兰赴清华大学学习。1935年，她
参加了“一二 ·九”运动。她 1936年加入中国共产党，同
年从中文系毕业来到上海，以中学教师为公开职业，投
入上海妇女救国会工作。后任苏皖边区淮安县县长。新
中国成立后，孙兰担任过南京市文教局副局长、安徽省
教育厅厅长，1959年到上海担任教育局局长。
我还了解到，孙兰任上海市教育局局长期间，为提

高中小学教育质量做了大量工作。她喜欢跑学校、听基
层意见，集思广益制定了《中小学工作条例》《中小学学
生守则》等一系列文件，推进上海中小学工作有章可
循，教师队伍的培养有序渐进。
孙兰曾经被周恩来总理称为“苏北解放区第一位

女县长，是我家乡的父母官”，被美国进步记者史沫特
莱撰文称为“共产党的女才子，红色中国的女县长”。
1968年 4月 8日她不幸去世，时年 55岁。
现在，盐城有“孙兰生平事迹陈列室”。师恩难忘，

“喝水不忘掘井人”，希望上海的莘莘学子能记住孙兰
这个名字，感谢为上海教育事业做出贡献的人。
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    “罗马、苏黎世、的里
雅斯特，无论去哪我都带
着它，并会花上数个小时
的时间仔细端详它的做
工。那是最纯正的爱尔兰
艺术品，有那么几个填满
整整一页的巨大的首字
母，本质上就像《尤利西
斯》里面的一章。没错，你
可以将我的作品跟这些精
细复杂的绘图做比较。”

被恃才傲物的詹姆
斯 ·乔伊斯拿来比
较自己的杰作《尤
利西斯》的，是素
有爱尔兰国宝之
称的中世纪手抄
本《凯尔经》（Book
of Kells）。当然，乔
伊斯随身携带的
并不是原件，而是
由爱尔兰财政大
臣之子爱德华 ·沙
利文爵士于 1914

年复刻出版的《凯
尔经》插图集。这
部约成书于公元 8

世纪末的稀世抄
本的原件如今存
放在都柏林圣三
一学院老图书馆
的密室中，四卷中
仅有一卷对公众开放展
示，它被安置在宏伟的老
图书馆“长 厅 ”（Long
Room）尽头的玻璃展柜
中，是爱尔兰最热门的景
点之一，每年都要迎来至
少一百万人次的参观。
2020 年受欧洲疫情的影
响，《凯尔经》展览的收入
锐减了 1500万欧元。

在圣三一学院工作
时，我每天都会经过长厅
前灰色的鹅卵石路（它们
与这座爱尔兰最老的大学
同龄，已被无数师生的双
足摩挲过近五百年），每次
都会看见等待“觐见”国宝
的长长的队伍。称之为“觐
见”并不过分，由建筑师托
马斯 ·伯尔设计于 18世纪
初的“长厅”是一间瑰丽恢
弘的双层藏书室，进入它

泛着淡淡金辉的幽黯空
间，走过一排排高入穹顶
的旧木书架和看守书架的
大理石哲人胸像，沿途一
次次驻足查看陈列于走廊
中央的珍稀手稿，直到最
终抵达《凯尔经》敞开的巨
型书页———这个过程本就
如同一次小型中世纪朝
圣。《哈利 ·波特》剧组拍摄
霍格沃兹城堡晚宴厅的首
选取景地就是“长厅”，被

圣三一学院拒绝
后，才“退而求其
次”改去了牛津大
学基督堂学院的
“ 大 厅 ”（Great
Hall）。每日路过长
厅前排队的人群，
穿过方形草坪，走
向办公室所在地
“长厅艺术与人文
研究中心”（简称
Long Room Hub），
我都会有一种中世
纪缮写士背着抄写
工具去上工的兴奋
又纠结的心情。
作为镇厅之宝

的《凯尔经》并非因
其文字内容而成为
爱尔兰瑰宝———它

不过是又一册以“岛屿大
写体”字母抄就的拉丁文
福音书，经文基于圣哲罗
姆的《通俗本圣经》及更早
的古拉丁译本———却是因
为它标志着凯尔特传统艺
术最高成就的“海岛风格”
纹饰。其书写材质（340页
对开牛皮纸）约取自 185

头小牛犊，用青柠汁或粪
水浸泡牛皮并以月刀去毛
是一项费时费力的工程，
若是制作时间紧张，这一
数字可能激增至 1200头。
《玫瑰之名》的作者翁贝
托 ·艾柯说《凯尔经》的图
像艺术如此完美，以至于
像“冷血幻象的产物”。编
年史家威尔士的杰拉德曾
于 1184 年在爱尔兰米斯
郡目睹《凯尔经》的真容，
并大为震撼地描述道：“当

一切皆极尽精细，你就见
不到精细。但若你肯花费
心思仔细看，用你的双眼
洞穿其手艺的秘密，你会
注意到这般有趣的细节，
这样精致而微妙，这般紧
密地簇拥交织，彼此拥叠，
色彩如此栩栩如生，你将
毫不犹豫地宣称：这一切
绝非出自人类之手，而是
天使的杰作。”根据现代

画家马克 ·凡 ·斯通的试
验，装饰两页繁复程度远
不及《凯尔经》的抄本约需
120小时，而手绘一张“圣
名文织页”或“福音书引言
页”这般美轮美奂的彩页
大概需要一个月。考虑到
中世纪完全依赖日光因而
严重受制于天气的书写环
境，我们只能模糊地去想
象制作全书所需要的非凡
人力、财力和时间。

不乏学者认为，制作
《凯尔经》这样极尽微雕之
能事的早期中世纪抄本，
某种被称作“科伦基尔之
眼”或“魔眼”的放大镜不
可或缺。但我更愿相信，
“魔眼”的真相就是所有人
都拥有的那双眼睛，只要
勤于擦拭，这部璀璨夺目
的抄本就会在我们的注视
下不断增厚，信息日益丰
富，一如其中不断涡旋的
卷须花纹之海，直到一本
书成为一座万镜楼台，映
出每个人心中的宇宙。
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诗余断章 刘希涛

    什么是诗？
跳进生活的海吧，
而后上来沉思。
诗，一旦离开生活

的土壤，必然出现严重的“虚脱”现象！
一旦关闭生活的门窗，把自己束之高阁，抒发的无

非是一点蜗角之情，诗作中必然出现严重的“失血”症
状，虽故作高深，因苍白无力，诗站不起来。

有的则走火入魔，古
怪、晦涩、迷乱无章，诗越
来越看不懂，让人不知所
云如堕五里雾中，有的似
巫婆口中的符咒，胡言乱
语，不知他在说些什么！

因为看不懂，必然败
坏读者的胃口，必然严重
地脱离群众！

最终，诗歌成了孤家
寡人。
“吹尽狂沙始到金”，

深刻美好的主题，是从生
活的土壤里开掘出来的，
是从无数沙粒中淘洗出来
的！

一个诗人，从生活中
有所发现和触动，到开掘
主题、选择形象、锤练语
言，不知要花费多少心血。
而开掘和深化主题，是尤
需用功的。

责编：刘 芳

    延续爷爷
一生追求的理
想。 明日请看
本栏。


