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    从家里客厅到漏雨的台北剧场……任何一位导

演的梦想，就是拥有一个专属剧场。在上海，赖声川拥
有了第一个专属剧场———上剧场，促使他最终把戏剧

创作基地从台湾搬到了上海。赖声川多年来的儒雅只
会偶尔被自己宏亮的笑声打破：“上，既是指‘上海’，

也是‘之上’‘上等’，还具有‘尚’‘时尚’的意思。也可
以理解为一个动词，让每个人‘上’剧场来看戏。”上剧

场位于美罗城 5楼，多年前隶属于徐汇区文化局，恰

好也是徐汇剧场的位置。
赖声川的母亲是宁波人，小时候在上海生活过，

如今也住在上海，喜欢看新民晚报，喜欢看姚周的滑
稽戏。年近九旬的她皮肤雪白，头发依然往后梳得一

丝不苟：“‘阿拉’是宁波话。”因而，上海，也是赖声川
的“乡愁”，因而，“暗恋”的第一句台词里就有“上海”；

《如梦之梦》里还有 2个多小时的戏，发生在上海。早

年在台湾上演“暗恋”之际，他们从未想过真的会把公

司搬到上海来。“暗恋”从 2006年开始在内地首演，生
长出多个版本，如今在上剧场还有驻演版……

赖声川甚至还像在 9年前乌镇戏剧节创始之前一
样，每天口袋里揣着把卷尺。600多个位置的上剧场，

连座位间距都经过精算：“要我这样身高的人坐下去不
觉得挤”———他身高 1米 8。他甚而是个数学家：“《如

梦之梦》30多位演员围着观众走路，谁应该从哪个位

置上场走多少米才能恰好与另一位展开对手戏，当然
都是计算过的……”戏剧时空越是复杂，数学题越是要

做得多。当初，他与丁乃竺为了结合自身特长的同时，
尽量申请到美国加州伯克利大学读研究生，赖声川选

择了戏剧：“它看起来是综合艺术，包含了所有我喜欢
的音乐、语言、美术、摄影等等，后来发现它只是‘看起

来’是综合艺术……”丁乃竺则选择了教育学：“我始终
对人，很有兴趣。”
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   “第一眼看到
他，他在演奏”

“第一个专属剧场，是上剧场”
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    《暗恋桃花源》是能够载入中国戏剧史册的话

剧，之所以能吸引黄磊、袁泉等人来主演，因为那是
“一份在教科书里扮演主角的荣幸”———在中戏、上

戏等高等艺术学院里，这部话剧是表演系、导演系、
戏文系的必修课。其宝贵之处，在于新创了一种戏

剧结构———一个剧团排悲戚戚的《暗恋》，一个剧团
排闹哄哄的《桃花源》，两个剧团抢一个舞台，在混

乱中新创出一种秩序，有种李叔同的“悲欣交集”之

感。在“桃花源”部分扮演老陶的李立群有次在上海
接受采访时提及，“观众笑的声音都能形成一股气

浪，朝我迎面扑来……”笑得一浪接一浪之后，会慢
慢悟出悲欣交集，其实是人生常态。

赖声川的戏剧方法是集体即兴创作———对于
导演而言这是一种颇为奢侈的排演方式，需要演员

有着丰富的历练与高超的演技且彼此之间“棋逢对
手”。当时，也正是台湾现当代戏剧蓬勃之际，但大

家的物质条件远不及现在。丁乃竺记得，1986 年
《暗恋桃花源》在台湾首演之际，剧场漏雨，舞台前

还挂着点点滴滴的“水帘”。就在这“水帘”下，丁乃

竺扮演的云之凡开场：“好安静啊，从来没有见过这
么安静的上海……你看那水里的灯，好像梦中的景

象……”这简陋的条件，似乎能让人出戏，似乎也能
让人入戏———似是而非、似喜而悲，这也是该剧的

精髓。
有一张流传很广的照片，印证了台前幕后。照片

前景是睡在沙发上的赖梵耘，当时才 5岁；中景就是

赖声川家的客厅，金士杰与丁乃竺分饰“暗恋”里的
江滨柳与云之凡。10岁的赖梵耘还出演过杨德昌导

演的代表作《牯岭街少年杀人事件》，在其中扮演张
震的妹妹。“暗恋”就是在赖声川家的客厅里逐渐成

型的———当时，丁乃竺还在管理一家电脑软件公司。
云之凡，自然就是丁乃竺的“化身”。乃至有一说，“梵

耘”有着“耕耘者”之意，同时也是“下凡的云”。
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    染着彩虹发色的丁乃竺回忆当年两

人初见：“我第一眼看到他，他在演奏。”
当年，赖声川在辅仁大学读英文系———

这对于出生在美国华盛顿的他而言，多
少有点“小儿科”。因为赖声川的母语实

际上是英语，而他 12岁时回到宝岛台

湾，不得不“重新在汉语的环境里从零开
始”。他是在组乐队的乐趣中，渡过适应

期的。丁乃竺则在台湾大学读哲学系。她
从小就是学霸，谈及专业选择，始终认

为：“这个专业，就是要替生命找个道理，
不然，就是人云亦云地活着。”但她做学

霸做得一点儿也不辛苦：“因为我把所学
的东西，都带上点玩的性质。”

他俩都因为玩得颇有名气，会不时
在艾迪亚咖啡馆（Idea House）撞见———

这里孕育了台湾校园民谣乃至随后兴起
的台湾流行歌坛和影坛。赖声川当时与

胡德夫、胡因梦、杨弦等同台唱歌，听众
里有蔡琴、罗大佑、李宗盛……赖声川还

与杨德昌一起打篮球。杨德昌与蔡琴的
婚礼，是在赖声川家里举行的。丁乃竺的

大姐丁乃筠嫁给了“台湾民谣之父”杨
弦。在话剧《宝岛一村》里，就有杨德昌、

张艾嘉等人在眷村里的青春叠影……
有趣的是，赖声川与丁乃竺对于双

方的“第一次见面”有不同的回忆。赖声
川觉得是在艾迪亚，而丁乃竺觉得是在

赖声川与朋友合租的宿舍里：“我们有个
共同的朋友，我们就去他们宿舍里玩。那

天，一进门就看到一个穿着格子衬衫的
人坐在地上弹吉他，看到我就像认识很

久的老朋友一样说了声‘嗨’……”随后，

他就继续沉浸在自弹自唱之中。丁乃竺

当下被他沉浸其中享受音乐的模样感
染，感觉：“这个人好纯粹。”至于赖声川，

则真的很纯粹：“我第一眼看到她，觉得，
就是她了。”
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一个是出生在美国，如今堪称华
语地区戏剧翘楚的导演；一个是在中
国香港出生、台北长大，以哲学、教育
学、佛学为背景的戏剧制作人———他们
最终驻扎在上海，6年前成立“上剧场”
之后，日前新开“上剧堂”。他们就是赖
声川与丁乃竺夫妇。问他们是怎么在茫
茫人海中找到彼此的？他们笑曰：“在
Play里面，可以找到人。”Play———不
仅仅指戏剧，也是玩耍、游戏、比赛，还
可作动词意味演奏、表演……他俩始终
觉得自己一直在耕耘，因为在玩里面，
最终的方向是树人。

    剧场、学堂，都是铸造灵魂的地方。丁乃竺说：

“平常，我们在奔跑中会来不及回头；疫情，让我们
停下来思考———自古，剧场就肩负着社会责任、仪

式举办与心灵疗愈等功能。”在这一点上，赖声川
与她殊途同归于上剧堂———这里是距离上剧场几

百米的一个戏剧教育场所，既面向孩童，也面向大人。“当

今教育体系是工业革命的产物”丁乃竺说，“欧美教育体系

的制定者本身都是社会精英，所以是按照精英标准来培养
学生的。到了 21世纪之后，我们发现美国的辍学率也高达

三四成———每一个生命都像是一颗种子，怎么会默默地不
发芽了呢？”丁乃竺说：“好的教育有 4个 C———好奇心

（Curiosity）、创造力（Creativity）、同理心（Compassion）、协
作（Collaboration）。”“而这 4个 C在戏剧里都有———创作

需要换位思考的同理心、对世界万物和人的好奇心、编剧

导演与演员之间的协同合作、观众与创作者的上下互动等

等才能最终完成戏剧”，赖声川说。
未来最需要的是创造力，这远比印在工具书上的知识

更重要———在信息爆炸的时代，如何获得信息一点都没有

难度，但是如何在混乱中形成自己个人的见解，成为更为

重要的能力。丁乃竺透露她了解过一项测试，3 岁孩子
97%都具备创造力，到了 5岁和 9岁会断崖式降低，到了

12岁只有 30%的孩子拥有发散性思考能力……因而，如
何保护人的创造力、发散性思维，在儿童时期相当重要。

土壤足够好，就可以发芽；世界那么大，需要各种人。
“Play里面，是可以看清一个人的；Play里面，是可以找到

人的。”赖声川和丁乃竺一致认为：“戏剧本身，也是从玩里
面生长出来的。玩到一定程度，孩子就会自己投入，去主动
解决问题。工作的时候 100%工作；玩的时候 100%玩。”

4 “第一个专属学堂，是上剧堂”


