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读书 /

    “我时常怀疑自己在做的事是不是

有意义。”“这些提问也许不能改变世界，
但至少可以理解自己。”……试着摒除铺

天盖地的即时信息，回归古典的交流方
式，2020年春天，青年作家祝羽捷以书

信形式邀约，向陈嘉映、陈晓卿、葛亮、赵
松、张定浩、沈大成、黄昱宁、黎戈、韩松

落等 30位学者、作家、艺术家发出提问，

持续一年有余，她与朋友们累计完成了
三十多封通信。在这些真诚的困惑与回

应中，也许就有你需要的安慰与解答。
重拾古典交流方式，向智者发问
我们能不能找回一种对话方式，建立深度沟通

的可能性，一起抵达更广阔的世界。

“附近消失，友邻形同陌路，近在咫尺的人充满
误解和敌对。”在写给哲学教授陈嘉映的信中，祝羽

捷这样写道。面对交流缺失、理解缺位，祝羽捷尝试
书信的方式交流，刻意规避便利，减缓急切与浮躁，

沉淀自己的思考与心绪。

她坦诚地把焦虑与感受都放入信笺，寄给朋
友，期待真正的触及与共振，不再担心被看到幼稚

和不够高明，渴望真诚的交流，笨嘴拙舌也是因为
真实和强烈。而她的朋友们以同样的真诚做出回

应，在书信中回归本质的交流。
关于“如何过好这一生”的提问
祝羽捷有着许多与当代年轻人别无二致的某

些困惑：爱、孤独、隔离、身份焦虑、性别偏见、分离
与死亡、旅行和艺术、倦怠与丧、隔离与宅……她将

这些都写入信中，等待回声。
她与辽京等谈女性在文学中的形象，一致认为

女性的故事到现在不是被讲得太多，而是太少。黎

戈向她坦陈文艺青年成为母亲的亲身体验，那是在
隐藏一部分自我的同时，感受着婴儿鲜活的生命

感，读到日本俳句“婴儿看着水仙花”，心软耳软。
她问起生活中微小的幸福感，与《舌尖上的中

国》导演陈晓卿畅谈美食与童年记忆，

“踏踏实实地做一个吃货也蛮好”。而在
一个人创造一片花园的过程中，作家石

康将生命中不可忽视的时间投注于花花
草草，它们也成为了自我的一个参照。匠

人精神中对技艺的专注也会为人带来莫
大的慰藉，她向作家葛亮说起古老技艺

的消亡，“人生的反讽之一，你明明揣着

无价之宝却漫不经心，时过境迁才体会
其中富含深意的内涵，在拥有和领悟之

间总横亘着时间差”。
作家李西闽不避讳自己的抑郁症，谈起无法控

制情绪时的痛苦体验，也谈到抑郁症患者被普通人

误解为“矫情”的无奈。祝羽捷也分享了一位非常优
秀却遭受抑郁症困扰的朋友的故事，在反思中提

出：“我们到底有没有正视自己的暗面，我们的悲伤
也许更需要被看见。”

在书信对话中梳理认识自己
回归沉静的思考，梳理内心的思绪，写信其实

是一个看见自己的过程。经历过这一趟书信之旅，
祝羽捷在后记中写道，“写信不但是写给对方，也是

写给自己，是一场自发性的提问，也是自我净化，让
内心的声音流淌出来，穿越云山雾罩，拨开层层荆

棘，逐渐看到一个真实的自己。”

《羽来信》分为六个部分：与她们同行、任何微
小的美好都不容小觑、爱与艺术是见自己的过程、

向人生发问、当年轻人问年轻人、何为理想生活，包
括《30岁就是那道帮人顿悟的光》《时间与寂寞自

会淘洗掉生活的杂质》《选择了就去努力，放弃了就
不必纠结》《当一个抑郁症朋友没有赴你的约》《我

是个年轻人，我只想开书店》等篇章。
读这本书的你，也许会在其中经历一次自我的

梳理与明确，有许多想说的话，有想要慢慢地写一

封信的念头……
（中信出版·大方，2021年 10月）

    无论从写作密度还是

高度来看，宝岛台湾的朱家
都是个文学传奇。父亲朱西

甯是优秀小说家，莫言把他
看作自己“真正的先驱”；母

亲刘慕沙是日语翻译家，翻
译过川端康成、三岛由纪夫

等人的作品。三姐妹均是作

家，大姐朱天文是导演侯孝
贤的御用编剧；二姐朱天心

多次荣获文学奖；朱天衣成
名小说有《孩子王》等。

“朱家三姐妹”亲情 ·相聚 ·回忆三部
曲近日出版，内含三姐妹首部亲情佳作

合集（1册）和朱天衣个人全新散文集（2
册），动情讲述读书人家的爱与光阴，以

及那些闪亮的生命故事。
《桃树人家：读书人家的光阴》集结三

姐妹的亲情之作，由朱天衣选编，向读者

呈现出一个读书人家的相守日常与丰实
光阴。家是来处，亦是归途，给我们走下去

的勇气，家人间的温暖情谊，童年的零食、
游戏、家族故事……流淌在眷村的少年时

光里，也流淌在读者的心里，弥足珍贵。
朱天衣说：“出这本《桃树人家》是

想透过我们仨的书写，使读者更明了我
们姐妹是在一个什么样的环境中成长

的，看似无为的父母是以什么样的方式
无形地影响了我们，生命中许多信念价

值就是生活中的点点滴滴积累而来的。”
《我的山居动物同伴们》是朱天衣的

山居生活随笔。她描绘了一个忙碌的都市
人向往的桃花源———在这里，有各色的香

草瓜果，山野云雨和淙淙溪流；有自家个
性十足、淘气顽皮的猫狗鸡鹅，虫鱼鸟兽；

还有不时以瓜果馈赠的好邻

居，一同守护这片自在生存的
土地。在这里，她远离孤独感，

和喜欢的一切在一起，每天都
是相聚的喜悦。

在《生命中那些闪亮的日
子》中，朱天衣打开回忆盒子，

讲述生命故事：从巷弄风情到

旅行胜地九份、金瓜石，从夜
市爆款蚵仔煎、鼎边锉到眷村

妈妈拿手的荠菜饺子、客家
粽，从恐怖传说到亲身经历的

故事……不仅是一代人青春记忆，也是

一本地道的文化手册。
她的文字，是丽日晴空下的一根晾

衣绳，一端系在温存往事间，一端系在对
读者的信赖上，绳子上搭着的就是我们

展卷后自会思想起的自己享受过的闪亮
的日子。“我们曾经哭泣，也曾共同欢笑，

是否你还记得，永远地记得，我们曾经拥

有闪亮的日子。”

在三本书中，读者可以从文字中看
到三姐妹的纯真、雅致、诙谐，对细节的

绝对尊重。在她们的笔下，一座老屋、一
猫一狗、一蔬一饭，都是非常重要的事，

都是最值得奔赴和倾尽心力的事。她们

紧紧抓住生活的毛细血管，在岁月流迁
中，坚持用笔记录、传承一切珍贵的事

物。而这些小家的记忆，以一种温和、柔
软的姿态，去触碰人们心底最诚实的情

感，思想起自己曾经享受过的闪亮的日
子。一本书不知不觉看完，合上之后，也

会有文中作家回到旧屋的感慨：这里曾

容纳那么多事情啊。
（北京时代华文书局，2021年 10月）

    《一切

境》是庆山
（安妮宝贝）

2021 年 全
新散文集。

《一切境》留
下了庆山最

近几年生命

活动的痕迹
与标记，她

将数年的日
常观察、旅行、阅读和思考，作三言

两语的灵光一现的直觉式表达，仿
佛是与知己谈话，诚恳、单纯而率

性；也是在跟自己对话，倾听并调驭
内在的自我，在觉悟之路上，克服如

临渊一眼的惊惧，要无畏、坚毅地前
行。

在这本书中，所有隐秘而深刻

的记忆和情感坦露无余，而思省的
成分在日益增加。作者一直向内，退

回到灵魂的深处，寻找让生命自在、
宁静的丰沛源泉。

“那光亮与能量还是如此真挚
而强烈”，经历二十余年写作，从安

妮宝贝到庆山，文字的力量一直都
在，影响无数读者并抵达他们的精

神生活内核。前方路途迢遥，相信
所有相通的心灵终将相遇。

（人民文学出版社，2021年 11月）

    到 2020年，我在城市生活的年数已经

远远超过了农村生活的时长，乡村和乡土写
作也不再是备受关注的题材。我经常问自己

还能写什么？记忆也越来越空疏，但我所经
历过的那个乡土生活本身一定有其扎实的

部分，仍然有人在那里生存繁衍，跟它一起
经历转型和变迁。我想用一种绵密的语法去

表现那里的生活———物质、人情、心灵与农

耕社会的日常，看似沉默之处的暗流，人们
潜在的精神空间。

我的大家族里面，每一代都是女性比男
性有性格和出息，比如我的四位姑奶奶，她

们高寿、健谈。其中，二姑奶奶最为突出，她
跟我的一位堂爷爷见面经常有说不完的话，

谈古说今，战争，生死离别，每一个认识的人
被他们仔细地咀嚼着讲述着，有了一种精神

的意味。在政治、经济、文化的乡村之外，我
更想书写的是他们的精神世界，让人活着的

那种无形物，一个更难被捕捉的对象。由此，
我写了这个空间中身份比较特殊的人，比如

赤脚医生、老人、牺牲的老兵、电影放映员、
乡村教师，那些离开者，我想写的是他们坚

韧的生命。比如《壮游》中的老太太，她的守
候和活着中葆有一种壮志，会感染和治愈沮

丧的生命；《清歌》是乡村社会内部的爱与
怨，是细微的情感角力，也是那个让人迷恋

的人情社会；《三友记》中的三位乡

村医生，在他们短暂的一生中，有
过很多秘密与暗夜，他们靠着内心

的简单、坚定泅渡无数暗夜。
《清歌》最初的立意是故乡人

物系列，随着书写的进行，特殊的
地域、乡土、农村等概念好像已经

不再有边界的作用，人的精神和生

存总是会溢出人为的边界。而且对
于村庄文学修辞中的寓言、苦难
等，我采取了回避的方式，并不是假装看不

到这个方面，而是过往的文学已经书写了太
多，没有必要刻意再去添一笔，哪个地方的

普通人不是在自持自守呢。我只想写那些记
忆中非常有光彩的人物和他们奋力生活的

痕迹、形状。我尝试去讲述一个狭小空间里
生命之间的精神传递，有一个偶像就像一盏

灯在前面，后来者潜移默化地被偶像的光芒

所吸引，哪怕拍电影这种不可能的事情，也
在孤注一掷地坚持着。那个最初的光芒发出

者，那种充满光芒的日子是值得记忆和书写
的，小说中的人物都是内敛的，他们在内心

默默含蕴着这种美。比如《宇宙人》的结尾是
我老早就想好的，来自我少年时代最喜欢的

一部电视剧《神奇的贝贝》，少年贝贝有生来
带电灯的神奇功能，他不想做宇宙人，祈求

变成一个普通人；作为观众的

我却一直渴慕着宇宙人，小说
集中的每一个人物可能都曾经

或者一直是我的宇宙人。每个
人生活中都有不愿意再去拜访

的偶像，宁愿他们留存在记忆
中的高光时刻。乔治 ·奥威尔在

《向加泰罗尼亚致敬》的开篇很

有感情地写过一段话，“我喜欢
他，希望他也同样喜欢我。可是

我也知道，要保持我对他的第一印象，我必

须不再见他；不消说，我的确再也没有见过
他。在西班牙，人们总是这么萍水相逢。”我

明白那种感觉。

我是从评论写作者转换路径变成小说
写作者的。我愿意选择一种最普通的方式，

循规蹈矩去体会他人内心的风暴。小说集中
有抑制不住的抒情和评价，重复最多的是

“傅村人”，他们是一个未名的群体，有时候
是批评它的，它见风使舵，现实势力；有时候

它又温情脉脉……风吹过来他们的消息，是
我心里的歌。清歌散新声，绿酒开芳颜。清歌

就是它表面的意义，不是浓烈的歌声，不是
引吭高歌，只是轻轻哼唱一下，愿你听到这

首歌。 （本文为小说集《清歌》后记编选，

山东画报出版社，2021年 8月）

《羽来信》是一本关于爱、信念与困惑的书信集，读后———

你是否有写一封信的念头？
给他人或自己

◆ 嘉 时

“朱家三姐妹”亲情·相聚·回忆三部曲

读书人家的爱
光阴与闪亮的生命故事

◆ 七 七

顾星辰，捧书卷，冬可温
明天是小雪，虹藏不见，天气上腾，闭塞而成冬。每逢此时节，亦是一年近尾声，免不了自我回顾、思悟，与家人、亲

友探讨，倾诉……顾星辰，捧书卷，冬可温。本期为读者推介几本书：青年作家祝羽捷关于如何过好这一生的 30 场提
问；宝岛“朱家三姐妹”笔下读书人家的温馨与闪光日子；“安妮宝贝”成为“庆山”后继续探索，交付灵魂与他人共享；
评论家项静书写朴素故乡人的自持自守与奋力生活……

时光流转，环境变迁，生命中最珍贵的是什么？希望这些书伴你思索，为冬日带来温暖与慰藉。
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