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    近日读到老报人、评论家邵传烈的
著文，提出“记者不妨要有第二专业”的
观点，深受启发。他提及资深报人、史学
家唐振常先生在 1988年名记者黎澍去
世时所写的《痛定思黎澍》一文，其中写
道：“他仍似乎是开玩笑地对我不止一次
分析过新闻记者的归宿。他以为记者如
果不努力充实自己，……最后会归于空
虚。他以为记者还应该另有专业，那就是
或从事文学创作，或研究历史。”黎澍践
行了自己的主张，后来从写新闻、办报纸
转为治史，成为一位著名的历史学家。
唐振常与好友黎澍同途同归。唐振

常毕业于燕京大学历史系，学贯中西，博
古通今，新闻、通讯、评论，无不信手拈
来，倚马可待。这位报界才子的“第二专
业”是美食，著有《品吃》等多种饮食小品
文集；他还有“第三专业”：写电影剧本。
也许交际多、人脉广，复旦大学教授谭其
骧曾分析唐振常“第二专业”的“独特吃势”：“从小有
吃———出身于大富大贵之家；会吃———亲友中有张大
千等美食家；懂吃———毕业于燕京大学，有中西学根
底……”唐振常闻言大笑，深以为然。

像唐振常一样，现耄耋之年的老报人徐洁人、郑
重也各有“第二专业”。徐洁人原来跑文艺新闻，在和
画家打交道之余，自己也爱上了画图，业余作画数十
年；退休后，由业余转为专业，每天作画，画艺大进。他
创作了不少色彩瑰丽、各具风情的中国画、水粉画、油
画等，还出版了画册，年逾九旬，依然思路敏捷，落笔
生辉。今年 86岁的郑重，跑科技和卫生
新闻，采访的大多是医生和科学家。他
的人物通讯写得出色，如陈中伟医生第
一例断手再植成功、吴孟超医生给病患
肝脏开刀、蔡用之医生成功研制人工心
脏瓣膜等报道都是名作。他的“第二专业”是文史，写
人物传记。退休后，他把目光转向文史，为诸多艺术
家、书画家、收藏家、科学家作传。这缘于当记者时他

和一大批艺术家、书画
家、收藏家交了朋友，他
同许多传主的交往并不
是他们名满天下时，大多
是在他们不得意、坐冷板
凳的日子。郑重的“第三
专业”是书法，多次参加
书法展。从当记者起，郑
重从一而终，一专多能，
无愧于“记者人生、文史
人生、书艺人生”之称。

由此想到，当今我们
正处在信息革命时代，但
新闻人“第一专业”的“四
能”：“脑筋能想，腿脚能
跑，耳朵能听，挥手能写”
不能变。尽管新闻业态在
音频、视频领域有新突
破，但新闻人简白平实、
谦冲自牧、慎始敬终的追
求不能丢。作为新闻人，
在职时是培养“第二专
业”大好机会，许多新科
技是产生新兴趣的温床。
有些记者是秤砣型的，任
何时候都沉到底；有些记
者是木片型的，经常都浮
在水面上。需要处理正业
和副业关系，有“第二专
业”并非“不务正业”，有
时可以互补互动。在正业
无事可务时，或在退休之
后，有“第二”“第三”专
业，或许能开辟人生的一
片新天地，不至于落到
“归于空虚”的地步，产生
英雄无用武之地的惆怅。
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我和我们的老照片
晓 雁

    “晓雁啊，你怎么还不退休？我
们啥时候可以再聚聚啊！”高中闺
蜜四人群一直有闺蜜在呼唤我。已
经好久没有在一起聚餐，一起出游
了。

记得 2014年在小琦家郊野的
别墅里唱过歌、打过牌、吃过西餐；
2015年，我们一起在延安路上的
“俏江南”聚过餐；2016 年，在上
海大厦吃了英式下午茶，外白渡
桥上留下阵阵笑声的同时也留下
了“不老的倩影”；2017年，参加
了顺顺女儿在浦东一个会所举行
的梦幻婚礼，我们都不约而同穿了
旗袍；2018 年，在“日月光”吃了
“小辉哥”火锅，逛了滨江大道……

每次聚会我们都会合影，大都
是用手机，还会比较“苹果”“华为”
哪个适合白天哪个适合拍夜景。李
绚是公务员，还是摄影协会的会
员，那次在外白渡桥给我们拍了好
多专业水准的照片。因为她的专
业，我这个一直喜欢在朋友圈嘚瑟
自己用手机的“随手拍”在她面前
“黯然失色”。好在李绚情商很高，
一直夸我水平不低，有一次居然点
评“你这张怎么拍的？”我回复“用

手机的人像模式。”她说：“书拍出
来垂直的，跟后面的竖线条呼应，
很舒服。”说得我再看看果然是这
么讲究的。

可能是因为她的“专业性”，当
我在群里喊出“谁有我们四个的老
照片”时，顺顺发过来的是我们这
几年的聚餐彩色合影，而李绚说：

我有，明天发群里。
第二天，群里接二连三地出现

黑白“老照片”，我的记忆“打开了
闸门”：这是我刚进大学时和同学
在虹口公园（现为鲁迅公园）拍照，
一位游园的老先生教我们如何“二
次曝光”拍摄的“孪生姐妹”照；这
是我穿着有笔挺裤线的西裤，身披
西装，手拿杂志站在复兴公园水池
边，现在看来有点像“地下党接头”
的照片。还看到了好几张四人合影
黑白照片：在公园的花窗背后齐刷
刷探出头来的照片；戴“蛤蟆镜”的
照片，居然还有每个人穿衬衫打领

带的照片，太搞笑了。小琦说那是
她“偷”来的她爸爸的领带。我问了
一句这些是不是都是你那个谁谁
谁帮我们拍的吧。她说是的。顺顺
说下次请他再给我们拍。小琦说：
他肯定没这个机会了。

呵呵，这个“他”是小琦的“好
友”，也是我们高中的同班同学，一
位戴眼镜文绉绉的“数学天才”。
小琦会芭蕾会画画，是个“文
青”，某同学是理科男，经常放学
去小琦家一起做作业，当然我们
四个的很多“业余活动”他也是
一呼就应。后来听说他大学毕业去
深圳发展了，当然小琦也和一位青
年才俊结婚，事业有成，家庭美满。

现在我们都已经到了“大妈”
的年纪，好在身材都还没走形，看
到那些青涩的照片，就想抓紧再多
聚聚多拍点照片，等以后再回看，
那些黑白照片就成了“老老老照
片”了。

中
国
式
父
爱
的
冷
热
交
织

韩
浩
月

    电影《安魂》根据茅盾文学奖获奖作
家周大新先生同名原著改编。原著是一
部半纪实半虚构的小说作品，纪实部分
还原了一位父亲的失子之痛，虚构部分
对生与死、爱与痛等话题进行了深刻思
考。
这是一部不太好改编的小说，但电

影在保持原著精髓的前提下，还是在影
像化呈现方面做了诸多尝试。
之所以说原著不好改编，是因为小

说内容是大篇幅的作家心灵自白，那些
充满着痛与悔的文字读来有着千钧之
力，不是影像所能代替的。小说有着让人
念念不忘的地方（也是电影的主要戏剧
冲突），父亲如何与儿子隔空对话，阴阳
两隔的人怎样再进行心灵交流，这为作
品的再创作提供了一个很大的想象空
间。

电影《安魂》有着天然的吸引力，它
不只来自于故事拥有一个具有悬疑色彩
的戏剧内核，也来自于观众对于作家生

活的某种窥探。一定程度上，《安魂》算是一部“作家题
材”电影，它打开了走进一名作家家庭内部的大门，使
得观众有机会以更直观的方式与作家裸露的灵魂进行
对话，这让人难以拒绝。
我认为电影里的作家并不比生活里的周大新更具

魅力。生活中的周大新温和、低调、大度，电影里的作家
霸道、固执、强硬。但文艺作品毕竟是高于生活的，电影
《安魂》对于影片里唐大道这一父亲形象的塑造有着剧
情上的需要，正因如此，在失去儿子之后，父亲的脆弱、
苍老甚至迷信，这种 180度的大转弯，更具艺术感染力
与冲击力。
电影《安魂》最动人的一点，在于父亲洞察一切，却

心甘情愿地被骗，在一位长相酷似儿子的陌生人身上
找到了安慰与救赎，与“假儿子”的每一次见面、聊天、
拥抱，都成为对父亲空洞内心的一次填补，这样的爱，
如同干裂土地上生长的一棵青嫩的绿草，相对于整片
大地的苦难，这棵绿草的存在微不足道却又不可或
缺———这样的隐喻会投射到观众内心诸多隐秘的角
落。它会让人想到普遍的中国式父爱：父亲希望儿子能
够站在自己的肩膀上更上层楼、出人头地，父亲认为生
活是用来打拼的而不是用来享受的，父亲觉得暂时的
严厉是为了换来未来的舒适；它会让人想到一代人的
发育历程与成长背景，想到那些刻入骨髓的饥饿感与
不安全感。因此，《安魂》所表达的，绝不是一个简单的
“失孤”悲剧，而是对一代人的价值观进行反思———以
父亲的身份进行一次自我检讨，以打碎自我的光辉与
伟岸，来换取一种平凡活着的正当性。

电影《安魂》是一部中日合拍片，日本导演日向寺
太郎、编剧富川元文是幕后主创，主要演员则是中国演
员。选择日本编剧与导演，为原著故事的落地还有影片
的节奏、氛围提供了一种“异域性”，这种异域化的讲述
有效解决了影片叙事存在的一些难点，比如类似于“笔
仙”这样的情节刻画，提升了影片的紧张感，同时，这样
的讲述也使影片摆脱了国产片悬疑片的某些特点，使
之拥有了日本电影的文艺气质。
《安魂》拥有令人意外的、一波三折的悬念，但它也

是一部不怕剧透的电影，因为穿过影片的外在娱乐表
面，会发现它真正的价值是其内里的表达，它的内里有
冷的成分，也有温暖的成分，冷热交织的内核，被观众
捕捉到之后，会转化为五味杂陈的感受，看完之后，会
长吁一口气，叹息过后，也觉得有一株植物已经种在了
自己心里———一棵绿草，也有着改变整片荒漠的可能。

清晨时候的庭院
丁旭光

    庭院里有一株
梨树，四米之高的
梨树，栽于 18 年
前。这一株寻常的
梨树，因为初冬着
花，有了点不同寻常。
那天清晨，我持一壶

一书依窗而坐。蓝天以不
规则的形状，伴着白云从
梨树枝丫的空隙中隐现。
太阳尚未升起，但它的气
息已流淌在每一片绿叶
上，绿叶正悄无声息地消
融昨夜的霜露，啼鸟成双
成对尽欢于庭院。清晨时
候的庭院，因为光合作用，
是负离子兴旺之时。难怪，
清晨的庭院里，叽叽喳喳
声最多且又最响。
秋天，因为开始落叶，

梨树上的那一个鹊
巢显山露水。看到
鹊巢，一丝悲凉上
头，随后，就想起了
诗人朱湘《燕子》里
的诗句：“天空里销了花的
浓香，大气中冷了黄金太
阳，鸟歌已经休歇，只听秋
蛩呜咽：不见蜜蜂蝴蝶，只
有纷纷落叶……”
从朱湘沉郁的秋意中

出来后，我回到了夏天。
七月，喜鹊耐不住滚

滚热浪，于庭院的荷花缸
里泡凉。荷花缸的底处，有
淤泥几层。扑腾后的喜鹊，
居然是出淤泥而不染。一
旁的我观之，心忧喜鹊扰
了荷花的清幽，于是，购置
了马槽一个，准备让众鸟
共享。
梨树下，我用 12块老

青砖围成六边形的围护。
然后，置马槽于围挡北面，
让马槽紧依着小篱。为了
净化水质，我还在马槽里
放了黄沙和鹅卵石。注入
井水后的马槽是小鸟们的
最钟情处，一对对鸟儿飞
临马槽，在梨树下飞去飞
来。为了确保水质，我和妻
子几乎每天要为马槽换
水。
已养了 6年的狗狗萌

斯特，看到我一直盯着盘
旋的喜鹊，也走过来挨着
我摇起尾巴，陪我一起享
受庭空鸟语的欢愉。
梨树上端，是一只鹊

巢。这鹊巢，是一只雄鹊花
了十几天，每天十几回，一
根草一根枝一口泥衔就。
每一次衔物，都是小心翼

翼地绕梨树数圈，然后，那
黑白相间的身影在我眼前
一晃，快速隐入到一片浓
碧之中。待喜鹊飞离后，我
都会去看看掩隐在树叶后
的鹊巢。那圆圆的鹊巢，稳
稳地落在枝丫之上。鹊巢
周遭，是浓碧一片。一天清
晨，那喜鹊悄无声息地飞
离鹊巢，十分钟后，叽叽喳
喳地返还。这一次，是一只
变成了两只。两只喜鹊在
庭院环飞后，停上梨树进
了鹊巢。本想悄悄走近梨
树，分享乔迁之喜，因担心

影响这一对情人，
且还有偷窥之嫌，
于是，便行堂堂君
子之举———打道回
府。狗狗萌斯特见

我转身，亦步亦趋。
这其乐融融的祥和，

在秋天的一个清晨里，因
为一只三花猫的介入而被
消融。那不堪的一幕，始于
梨树下的一地鸟毛。鸟毛
一侧，是同样零乱且松散
的鹊巢。萌斯特随我疾入
庭院后，在梨树下东闻西
嗅。我小心翼翼地把鹊巢
归位枝头，俯视一地鸟毛
后叹了长气一口。

庭院一角，是
一只常来做客的三
花猫。三花猫的嘴
角存有鹊毛。平素，
萌斯特对这只三花

猫甚好，任由它在庭院里
闲庭信步。萌斯特应该闻
到了空气中的异味，似乎
也读懂了我的心语，一反
常态的它突然间就扑向了
三花猫。这以后，只要三花
猫进入庭院，等待它的，就
是虎视眈眈的萌斯特。一
来二去，三花猫再也不敢
在庭院里明目张胆。

一地鸟毛后的第二
天，有一只喜鹊曾一早一
晚两次环飞梨树。这情景，
持续了两周。又过了一周，
一对环飞梨树的喜鹊停在
了马槽后的小篱之上。当
雌鹊马槽戏水时，雄鹊在
梨树上站岗放哨，雌鹊洗
完澡后，与雄鹊换位。
那以后，梨树下的马

槽每天要接待十几拨客
人，梨树上的鹊巢，再也无
鸟光顾。不过，此时的梨树
却成了知我心者，它非但
没有辜负我的照料，而且
还给我带来了惊喜。怎么
也没有想到，初冬时的梨
树，复又着花；花谢后，绿
叶满枝。因为绿叶，鹊巢是
隐而不现。因为隐而不现，
我似乎忘记了夏天的那一
次不堪。

江南的冬和臭豆腐
王丽娜

    “人人尽说江南好”，
江南在人们心中，天然就
带有婉约的美。自然，江南
的冬天相比于北方的凛
冽，似乎就绵软了几分。
江南的冬天，总感觉

是秋天的加长版。寒风袭

来，一番阵雨，便觉身上得
添上厚衣，头上得戴上帽
子，如是过了几天，好像又
觉得天气暖和了些，抬眼
望去，道旁两边依然红叶
黄草。草虽黄绿，萧瑟却又
留有生机，暖阳一来，便又
复苏。江南的冬天，留着余
地，让你在欣赏着寒这一
意味的同时也感受着蕴藏
的生气。
但，冬天毕竟不同于

其他时候，它总要将这一
年的冷宣泄出来。虽然在
江南，这种冷不是一股脑
地急急如律令，但慢慢地
抽丝剥茧地将其吐露，是
你在这绵软中体味到的非
常手段。未必有雪满山川，
但冬日的雨助阵着这冷。
即使是北方人到了，也不
禁会说声冷。在北方，天寒
地冻，但进屋以后，便是暖
融融了。南方，别看温度还

在零摄氏度以上，屋内冷
飕飕地进风，这风钻进裤
脚，怎一个冷字了得。

这个冷雨敲窗的日
子，总需要点暖意。那么，
美食是这个季节最好的
安慰。热乎乎的锅子烧起

来，整个屋子因这份滚烫
多了些烟火气。家里喜欢
吃豆腐，冬天烧菜肴，总
会放些豆腐进锅。豆腐是
软滑的，无论和哪种菜搭
配，总能发挥它的美味。
配上番茄，加了几分开胃
的意思；若是和肉汤同
炉，豆腐不是猪肉，比之
却添了更鲜美的味道。记
得还是在大学住校期间，
也是这样冬日晚上，尽管
外面冷，宿舍的同学还是
抵抗不了美食的诱惑，来
到小摊买上一份臭豆腐。
臭豆腐方方正正的，无论
先前闻起来如何臭，进入
热油锅，便脱胎换骨了。臭
豆腐从沸油里滚将出来，
时间必恰到好处，一身金
黄。吃的时候，趁刚出锅，
蘸上酱就入口，要的就是
那股热，吸溜着热气让一
小块臭豆腐在口中翻腾，

外皮的酥香和酱的咸鲜搅
拌在一起，再一品，还有着
豆腐的柔嫩，三种不同味
道融在一起，化出些许韵
味。几块臭豆腐下肚，这个
冬天也觉得暖和起来。冬
日，有美食相伴，逐“臭”之
举也成为了那份未曾忘记
的暖的回忆。
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    稻米飘香
深山坞。 明日
请看本栏。


