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书法有标准答案吗
王恩科

    读古人的书学论述，不难发
现，对书法的描述，往往是抽象
的、模糊的、朦胧的、多值的，没有
科学意义上的精确考量和标准定
义。然而却精到地表达了书法艺
术的玄妙和魅力。
不少人以为写好书法的关键

是形态，掌握了准确的形态就学
会了书法。其实不然，因为书法的
形态是相对的、多变的、个性的，
不是固化的模式，没有标准答案。
书法不是教条，谁放弃了独立思
考，放弃了哲学思辨，放弃了自己
的天性，死心塌地地按照教条去
书写，那么你离书法艺术不是近
了，而是越走越远了。
试想，如果王羲之时代有精

确的标准，后人只能依样画葫芦，
那么后来还会有欧阳询吗？如果
欧阳询时代有不可逾越的铁律，
后人不能越雷池一步，那么后来
还会有颜真卿吗？颜真卿之后还
会有柳公权、赵孟頫吗……
仔细观察古代大家的书法作

品可知，他们的面貌是完全不同

的———笔画形态不同，结构不
同，章法布局不同，气韵也不同。
显然古法是活的不是死的。更何
况书法作为一种抒情艺术，是绝
对找不到标准答案的，因为每个
人的心理轨迹是不同的。用现在
的认识来反观，我们发现古人早
就有了“模糊”
的智慧———对
无法精确表达
的书法意象，
使用不确切的
象征性的模糊语言来表述。
卫铄说楷书：横如千里阵云，

点如高峰坠石，撇如陆断犀象，
戈钩如百钧弩发，竖如万岁枯
藤……韩愈论张旭草书：“见山水
崖谷，鸟兽鱼虫，草木花实，日月
列星，风雨水火，雷霆霹雳，歌舞
战斗……”萧衍评王羲之行书：
“龙跳天门，虎卧凤阙。”他们都是
用自然万物作比，没有对本体作
确切地表述。
王羲之《书论》云：“夫书贵平

正安稳，先须用笔，有偃有仰，有

欹有侧有斜，或大或小……若作一
纸书须字字意别……每书欲十迟
五急，十曲五直，十起五伏……”
石涛云：“笔墨之妙，在于通变。一
知其法，即工于化。”可见古人十
分强调法的灵活性，形态的多变
性和用笔的丰富性，反对程式化

规律化。故孙
过庭坦言：“夫
心之所达，不
易尽于名言；
言之所通，尚

难于笔墨。”说明书法是变幻的，
只能意会，难以言状。

关于用墨，古人有云：带燥方
润，将浓遂枯。润含春雨，干裂秋风。
少墨浮涩，多墨笨钝……这些描述
虽然生动美妙，但却模糊玄虚，如
何操作？全凭书者的悟性和联觉。

至于书法审美，也是多元的。
由于个性不同，风格不同，审美观
不同，喜好不同，甚或心境不同，同
一幅作品，会有不同的答案。何况
书法的审美，又往往跳出线构，从
意境、气韵、气象的层面上去评判，

所以答案就更难
以统一。颜真卿
名作《祭侄稿》，
有评论说：“顿挫
郁屈”；也有评论
说：“流金泻地”，观点判若云泥。
老子云：“执者失之。”执，规

定。规定了就限制了，规定得越标
准，失去的也就越多。古人深得其
奥，他们的书论不仅短而简，且没
有繁琐的规定和精确的标准。
中国书法是非推理性的抽象

符号，是书者的主观意愿，艺术修
养，临阵决机，用虚无的线条营构
的虚象———心画。是“无状之状，
无物之象”。正如先哲吕惠卿所
言：“象者疑于物而非物也，物者
疑于无物而有物者也。”正是这些
抽象、辩证、游移、玄虚、多值，不
确切的模糊论述为后学者的推陈
出新留出了一扇宽敞的大门，造
就了一代又一代不同形貌不同风
格的书法大家，诞生了无数异彩
纷呈的经典之作，让书法艺术流
传千载、久盛不衰。

徐门花师
刘国斌

    徐门，中国烹饪大师徐鹤峰先生门
墙；花师，中国烹饪大师花惠生先生。
徐鹤峰是一个典型的中国食神的形

象，脸廓四方，浓眉大眼，身板壮实，中气
十足，威严的气势使人敬畏。1947年，徐
鹤峰出身于一个昆山烹饪世家，1964年
在昆山玉山饭店学徒，其间得到父亲徐
天麟的亲炙。1984年，也许是徐鹤峰第
一次走出国门，赴澳大利亚进行江苏菜
烹饪表演，小试牛刀即获得了澳大利亚
荣誉市民的证书。同年掌
勺南京丁山宾馆，开始对
传统菜进行研究整理，并
推出了一大批创新菜肴，
食客纷纷叫好。丁香排骨
无疑就是当年的网红，每天下午拿着盛
具前来购买丁香排骨的人们排成长队。那
时候丁香饭店的员工有一个特别的福利：
生日那天，饭店工会会赠送丁香排骨作为
生日礼物。丁山宾馆的老员工至今未忘，
说与后生，竟如传奇。去年美食家沈宏非
在吴江品尝到了这传说中的丁香排骨，不
免感叹到：一直想吃徐大师的丁
香排骨，想不到排队排了几十年。
我问过徐大师，丁香排骨是

你发明的吗？徐大师回我话：世上
哪有那么多发明？丁香排骨就是
在无锡排骨的基础上根据现代人的口味
和审美进行的改良。1999年徐大师还两
次参加了上海东方电视台的“厨王挑战
赛”，荣获“厨王”称号，之后长期在上海
江苏饭店担任餐饮总监。这是淮扬菜在
上海的一个窗口。

1978年，22岁的花惠生来到南京丁
山宾馆工作，拜徐鹤峰为师，1983年南
京金陵饭店开业后，从二炉、头炉、宴会
组厨师长、中餐厨师长一直做到中西餐
厅行政总厨。后来还担任了江苏省烹饪
协会副会长，金陵饭店行政总厨、金陵
酒店管理公司副总裁等要职。花大师从
业近半个世纪，多次主理国内外政界、
商界人士的高规格宴席，先后出版《金
陵美肴 88》《金陵美点 100例》《花惠生
烹饪艺术》等著作。在央视的节目中，撒
贝宁就是在花大师的指导下做了一道

松鼠鳜鱼，赢得粉丝们一片欢呼声。今
天，花惠生大师已经是江苏烹饪界响当
当的“厨王”了。

转眼到了 2015年，退休之后的徐大
师并没有闲着，他应吴江宾馆总经理钱
立新之邀前来担任高级厨艺顾问。徐大
师每个月自己开车从上海至吴江，带领年
轻的大厨方利峰、王春、徐国良、薛斌等
人，深挖淮扬经典名馔，徐大师的厨艺也
再次得到了升华，据说这几年吴江宾馆

推出的新菜已经超过了
1000道，其中的江南运河
宴还被评为“中国名宴”。
受儒家传道授业的传

统影响，这些年来，在制造
业和工艺界，特别是烹饪界，拜师的仪程
得以回归，这似乎是培养中国工匠的关
键程序或执业宣誓，这大概也是按照孔
子收徒的做法并由其演化而来的吧。总
之，拜师与授艺、修身等联系起来了。

徐大师是个宝，跟着他，可以学到烹
饪真谛。况且徐大师手把手指导大家烹

饪技艺也有好几个年头了，于是，
方利峰等人有了拜师的想法，哪
知道徐大师却是一口回绝。想想
也是，大名鼎鼎的花大师早在
1978年就拜师徐大师了，如果方

利峰等人再拜师徐大师，那就成了花大
师的师弟了，如此称兄道弟，好像确实不
太合适。

方利峰等人求艺心切心诚，而徐大
师也愿意衣钵相授，有什么方法能两全
其美呢？

2018年 6月 17日，花惠生纳徒仪
式在吴江宾馆举行，徐大师端坐在讲台
中央，面带微笑看着方利峰等四名厨师
向花大师递上了拜师帖。于是，徐门的花
大师多了四名徒弟，而花大师则在讲话
中说：师父今天送了四位徒弟给我，这也
是对我的另一种方式的教育，我每年必
须多来吴江几次，为徒弟们多传授一些
烹饪的秘笈，大家一起共同进步。

徐门花师，瓜瓞绵绵，开枝散叶，这
应该是当下各行各业在拜师纳徒时值得
借鉴的一个典范。

咸菜肉丝面
郑自华

    有朋友知道我喜欢吃面，问我最喜
欢吃什么面？我毫不犹豫回答，“咸菜肉
丝面”。朋友再问我，咸菜肉丝都属于吃
面的浇头，明明是肉价钱贵，为什么咸菜
的名字在肉丝前面？二牌抢了头牌的位
置，是不是有点不合规矩？这下将我问倒
了，我支支吾吾地说，这是习惯吧。后来
碰到一个开饭店的老板，他说，咸菜肉丝
面是经济型用餐，由于价
格不贵，决定了其用料也
不贵，面条最多是机制面
和手擀面的区别，猪肉都
差不多，咸菜一般都选用
本地的，成本低。可以这么说，咸菜肉丝
面好吃不好吃，关键在咸菜，咸菜坐头牌
并不为过！
前不久游金山，下榻锦江都城酒家。

酒家供应自助早饭，第二天早上 7点不
到，我们就到了餐厅，早餐还没有开始。
我们巡视了一下，中西餐都有。突然看到
了咸菜肉丝，靠近，一股香喷喷的味道扑
鼻而来，赶紧用调羹挖了一勺到盘子里。
好东西往往是第一口的感觉，不咸不淡，
不酸不甜，那不就是小时候的味道吗？
开饭啦！灶头那端，一位中年阿姨抓

了一把面条，二两许，抖散大锅里的笼箅
内，只看见锅汤在上下翻滚，几个来回，
阿姨将笼箅里的面条倒进了海碗里，海
碗里事先放了汤。我端了面，舀了满满 2

调羹咸菜肉丝。面
条的白，宽汤的清，

咸菜的深，再
加上肉丝的
红，色彩就吸引人，鲜，香，入味！一大碗
海碗连汤带面全部吃完。在其他宾馆早
饭也有面条供应，没有特别的印象，原因
就在于缺少了咸菜肉丝。
由于面条是鸡蛋手擀面，在嚼劲和

软嫩之间，你会找到一个很好的平衡点。
海碗里的汤料是鸡汤加
猪油，那是面汤的最高
配置了。虽然是大众面
点，但是做工精致，面条
大受欢迎。

同去的国明兄告诉我，咸菜是本地
的腌雪菜。也就是人们常说的雪里蕻。中
国是咸菜大国，据说有五千多年历史。咸
菜有很多品种，咸菜肉丝面在全国各地
都有，每个地方的咸菜肉丝面都说自己
的是最好的，关键就在于本地的咸菜，因
为咸菜最容易触动人的味蕾。相比之下，
我觉得雪里蕻是咸菜中的翘楚。我的同
学在国外定居，前年回上海探亲，我请她
吃饭，征求对方意见，说是希望能吃一碗
咸菜肉丝面，作为东道主的我当然不肯
应允，挑选了一家饭店吃了顿大餐。好在
这家饭店供应咸菜肉丝面，咸菜就是雪
里蕻。当面条端上，朋友迫不及待开吃，
那狼吞虎咽的样子让人生怜，我见她的
眼里竟有泪水溢出。咸菜，勾起了海外游
子对往日生活的怀念，又成了今天品味
生活、享受美食的佳肴。

老
北
门

单
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    听说严兄家住老北门，我顿时感觉很亲切，马上发
消息：下周二在迎紫轩茶馆碰头，有几位朋友都喜欢你
的《人曲》，方便带几本大作分享。严兄回复：老北门一
带房子拆了差不多了，你讲的茶馆在青莲街哪一段？
人民路中华路合围住的老城厢圆圈是一百年前上

海市内环，那时候叫什么路？我要搜索一下。11路公交
车站头名称都是老城厢一扇扇城门：老西门、老北门、
小北门、大东门、小东门、小南门、大南门，兜了一圈再
回到老西门。一百多年前填濠筑路，靠北面半圈刚筑好
叫法华民国路，后来改人民路，靠南面半圈叫中华路。
由中华路人民路圈起来的号称一百年前
城市内环里面，人文景观俯拾皆是。
严兄的复杂经历跌宕起伏，用风水

轮流转形容他的人生恰如其分，他的喜
怒哀乐是时代的缩影。严兄写上海几十
年前名流雅士的生活情趣，栩栩如生。他
的回忆录《人曲》，具有史料价值。
站在人民路老北门公交站，望望马

路对面仅存一扇山门的四明公所，眼看
几辆公交车靠站下客上客，老北门还是在我生命中留
下深刻记忆。许多年前我的家就在大世界对面，我的单
位就在云南南路靠近人民路，车间后面就是四明公所
遗址，对面就是大境阁。那时候这一带是居民聚集区，
小北门老北门里向露香园路福佑路大境路旧仓街一直
到河南南路四通八达，新工房旧私宅密密麻麻，穿行在
小巷小弄里面各种气味扑面而来。记得有位同事的女
朋友住在松雪街，一个春夜约好我去送东西给他。弯弯
曲曲小路拐角处，他和女朋友打情骂俏之声从阁楼里
飘出来。我站在黑夜街角看着近在咫尺的窗户，听着脸
红心跳的悄悄话。这个美好夜晚让人心旷神怡。
旧改还是老城厢发展的必由之路。老北门一带已

经今非昔比，连严兄在这里住了几十年的老居民都对
我发的定位产生疑问。我再次同他确认茶馆位置。令我

感动的是，等我们几个朋
友下午赶到茶馆时，茶馆
刘总讲上午有位老先生已
经来过，并且把几本书籍
暂放茶馆。
老北门人民路一带已

经是繁忙交通枢纽，人民
路隧道开通和城隍庙的繁
华让这里充满活力。随着
金陵东路的旧改新建和新
的地铁线开通，整个区域
的华丽街景会徐徐绽放开
来，这块蕴藏悠久人文沉
淀的黄金地段肯定会打造
成为魔都新地标。
我们和严兄忆苦思甜

茶话会，段子不断、调侃不
断也渐入尾声。没有不散
的筵席，沿着青莲街，我们
送严兄回家。
到了门口握别，他电

梯上楼。我转身站在老城
厢老北门，面前的人民路
仿佛是一条护城濠河。
泉泉是严兄三十多年

前老同事，茶话会结束后
他赶回外环外的豪宅时发
了条消息：严兄幽默如初。

旅
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    这天是 1989年 11月
16日，晚上船靠码头，准备
在万县过夜了。参与了第
四届全国发明展览会后，
我弃机取舟，从重庆登上
江渝 20号客轮，只是为了
看一眼三峡，目睹我儿时
能诵的郦道元，“自
三峡七百里中，两
岸连山，略无阙处，
重岩叠嶂，隐天蔽
日……”
不料夜晚睡梦

中，似觉船身在移
动，翌晨 5点多起
身看时，果然船已
驶入三峡，白晃晃
的探照灯照射在两
旁的峡壁，眼前“巫山巫峡
气萧森”。船舷上站满了
游客，一片唧唧喳喳的不平
声，不知道客轮为什么连夜
开拔、突然起航？到早上 7

点天亮时分，巫峡
已是尾声，我们顾
不上吃早饭，痴痴
地望着两岸美景，
恋恋不舍地目送西
陵峡渐渐远去。

直到 1994 年底建坝
前，我再也没有机会去三
峡，时至今日，还在为与昔
日的瞿塘峡夔门、巫峡西
口的失之交臂，深深抱憾
不已。旅途上，很多景色错
过就错过了，所谓“留一点
遗憾，许一次再来”，只是
自我安慰，只是排解怅憾
的说辞。且不说时过境
迁、沧海桑田，那些景色
是否留得住，就说岁月匆
匆，再次成行的几率能有
多少？

2018年 6月末，我们
去加拿大，在多伦多游玩
了西恩塔和湖心岛，便去

卡萨罗马古堡。这座由
300个工人耗费近 3年时
间，汲取欧洲中世纪城堡
精华的古堡，是一处引人
注目的名胜。我们下午驱
车赶去，不想城堡在 4点
30分早早地闭门了，迟了

不到 10分钟，遗憾
地被拒之门外。从
加拿大去美国，一
路向南到了基韦斯
特，很想去那里的
艺术与历史博物
馆，这座红砖小楼
被纳入美国国家史
迹名录，里面丰厚
的藏品介绍西礁岛
历史、艺术和建筑。

但还是下午的 4点 30分，又
一次将我们拦截在门外。
旅途有憾，除了因为

时间掌控不当，更多的是
不可预知因素作祟，今春

的贵州之行便是如
此。毕节的百里杜
鹃，四十余种杜鹃
花应是千姿百态，
竞相怒放，铺山盖

岭，轰轰烈烈，但才 4 月
中旬，我们看到的已是花
凋枝残，零落成泥，当地
人相告，每年的花期有差
异。荔波的水上森林，数
十种珍奇树木，全都植根
于水中的顽石上，石上有
树，水流树静，展现出一幅
动与静的奇妙景观，但我
们却被告知，水上森林在
整修……人在旅途，总企
望“相随东山乐，及此身无
憾”，但现实常常告示我
们，无憾不成游。你得接受
憾事，接纳失落。而有时候
你会发现，有憾也有幸，错
过了傍晚的落日，说不定
清晨你已经看到了鲜亮的

日出。
2011 年 10 月下旬，

我们去尼泊尔，那里的三
个杜巴广场，荟萃了贡献
世界的辉煌文化遗产。上
午我们去加德满都杜巴广
场，五十余座寺庙和宫殿，
让人应接不暇，叹为观止。
下午去杜利凯尔，途中在
更宽阔的巴德岗杜巴广场
逗留。铺天盖地的鸽子在
寺塔上盘旋翻飞，马拉王
朝的 55 扇黑漆檀香木雕
花木窗，雕刻精美、富丽堂
皇的黄金大门，还有许多
各具艺术特色的宫殿、庭
院、寺庙、雕像等，一座中
世纪尼泊尔艺术精华宝
库。遗憾的是，我们在此仅
停留了一个小时，来不及

细细观赏，甚至来不及好
好拍照，被导游催促着匆
匆离去。更遗憾的是，一别
竟是永远。2015年 4月 25

日的 8.1级地震，摧毁了
尼泊尔大量的古建筑，电
视新闻里那些眼熟的古
迹，瞬间成了一片触目惊
心的废墟……英国著名旅
行家鲍威尔曾说，“就算整
个尼泊尔都不在了，只要
巴德岗还在，就值得你飞
越半个地球来看它。”但直
到今天，巴德岗整个广场
还如同一个百废待兴的工
地……

那天我在一个旅游群
里，发了很多张我们在加
德满都的留影，并写了一
段引发众人共鸣的文字：
有时候，景在，人不在；有时
候，景不在，人在；所以我们
要努力抓住景在、人在这样
的时候，尽力不留下遗憾。
尼泊尔之行当然有遗憾，很
多胜景都是匆匆一瞥、未
经细读，但憾中有幸，憾
中大幸。“游人苦憾日已
晚，青山自与云为期。”遗
憾与幸运的互为交织和交
替，或许正是人生旅途上
独具魅力的风景。

栀子花，白兰花 (剪影) 李建国


