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一棵山楂树（三章）

金 波

                  蓝的点染
晨起，拉开窗帘，最为抢眼的是盛开了两朵牵牛

花，两朵蓝色的牵牛花。我即拍下了两张照片，其中一
张是牵牛花特写照。我仔细凝视着花瓣的蓝色，渐渐
地，它脱离了牵牛花，变成了一种独立的颜色，不依附
于任何物体。它是自己的蓝，它就是他自己。因而我满
眼都是蓝色，继而我只看见了蓝。
我久久地注视着蓝，忘记了蓝色的牵牛花，忘记了

蓝色的宝石，忘记了孔雀蓝色的羽毛。我只记得蓝，欣
赏着蓝。
蓝，弥漫着，浓缩着。于是，天空找到了蓝，大海找

到了蓝，星星找到了蓝。
我突然冒出了这样的想法：大概每个人都有自己

喜欢的颜色。时间长了，就渐渐地明白了每种颜色会亲
近着各种物体，于是，那种物体就有了一种新的生命展
示。颜色，不是依附，而是点染。于是，有了新的生命，新
的美丽。

一棵山楂树
有人提议晚饭后去看一棵山楂树。那棵山楂树的

果子熟了，结得密密匝匝的。它是这园子
里当下最美的一棵山楂树。饭后，大家都
很有精神。傍晚，天气也不冷不热的。大
家走着，远远地就看见了那棵山楂树。走
近了一看，果然，一颗颗山楂果又红又饱

满。大家仰望着，都很惊喜，不住地赞叹。有人在问：它
怎么会结出这么多果子呢！有的人还回忆起，去年可没
结出这么多呢！大家你一言我一语地赞不绝口。
有人说：这棵山楂树待我们可真好！
有人说：它真美，美得都忘记了吃它。
真的，那天，谁也没摘下一颗果子尝尝。
我们身后，一直跟着一个小孩子，他也一颗没摘。

树的里程碑
无论是远望还是近观，那棵树，都有自己的形状。

那树干充分地展示着坚定不移的姿态，而那些枝叶似
乎永远是振翅欲飞的样子。
几十年来，我发现着每一棵树，永远都在呈现着它

自身的形状。无论它长得多么高大，它陪伴着身边的高
山、河流和土地，烙印在我们的记忆中。
设想一个人，他小时候曾经种下过一棵小树苗。不

久，他和树就分手了。多年之后，那个种树的人，已经是
一个魁梧的壮年人或佝偻的老年人。当他走近那棵树
的时候，他已经完全认不出那是他当年种下的那棵树
了。
虽说认不出，但他依旧记得，的确是在这里种下过

这棵树。
树让他想起自己曾经的样子。
一棵树是一个人成长的里程碑。
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    我怕黑。
小时候淘气，有一次

被幼儿园老师关在一个小
房间罚站。在那狭小的空
间里，黑，吞噬了所有颜
色。我不记得自己是为什
么淘气了，更不记
得那房间到底是怎
样的了。但从此，我
就很害怕密闭空
间。旅游、出差，到
了陌生地方，晚上
睡觉总要开一盏小
灯，放着轻音乐，才
敢入睡。
孩童时期我常

做一个梦。黑夜里，
我走在空无一人的
路上。路，很长很长。我一
直往前走，路一直向前延
伸，看不到尽头。突然，内
心涌出一股莫名的恐惧
感，无法压抑。我害怕，想
离开那个空间，于是不断
奔跑，不断奔跑。但我跑得
越快，路就变得越长，我怎
么都找不到出口。醒来后，
满头大汗，直奔父母房间。
妈妈边哄我，我边爬上爸
妈的床，非要睡在
他俩中间，拉着父
母的手入眠，我才
感到踏实。
但我偏偏喜欢

黑夜，尤其是记忆中的夏
夜。
儿时的暑假，曾在上

海度过。人们晚饭吃得早，
吃完饭，夜的帷幕才降下。
弄堂口、阳台、路边，大人
搬着躺椅板凳乘凉，扇着
大蒲扇。蒲扇很简陋，一点
儿都不美，但相比现在的
各种精美扇子，蒲扇扇起
来的风力大得多。那时候，
上海大街小巷杂货店都有
卖。听老人说，那是由蒲葵
叶制作而成的，制作简单
但很实用。我嚷着要妈妈
买蒲扇，但我手小，两手捧
着蒲扇用力地扇着，结果

越扇越热。蝉鸣声此起彼
落。丛林天籁，诠释着夏夜
的酷热。
后来我考入香港中文

大学艺术系，住在山峰的
宿舍里。校园的夜是朦胧

的，晚雾笼罩着山
城，没有闹市灯光
的侵蚀。慵懒地伸
个懒腰，蛐蛐在窗
外吟唱，与夜蛙对
歌。创作没灵感了，
我们就结伴到天台
看星星。那儿的星
星很多很多，撒满
整个夜空。那个星
空，是梦开始的地
方。
我想起科学家说，星

星是很久很久之前的景
象。霍金甚至提出过一个
假设，说宇宙本身就是一
个有限无界的泡沫球，人
们永远找不到宇宙的边
界。无论往哪里走，我们终
究走不出这个空间。
我想起梵 ·高的星空。

繁星之下，蓝色是他的生
命，用生命燃烧灵感，用灵

感激活痴迷的夜。
天地星星在卷动，
在旋转，在狂欢。在
梵 ·高的眼里，没有
不美好的事物。是

悲，是喜，是幻想。蓝色的
火焰，超越时空万物。
我又想起孩童时期那

个梦。繁星微弱地一闪一
烁，干净而纯粹，它们好像
听到我的沉思。
我怕蝉虫，但却喜欢

听蝉鸣；我怕黑，但又享受
深夜在校园游走的静谧和
刺激。我们常常在画室创
作到半夜。灯微微亮，我低
着头，屏着呼吸，一口气跑
回宿舍。五分钟路程，但夜
里回宿舍的路，总是特别
长。
我常在校园游走。朦

胧的夜，和惆怅、迷茫融合
在一起。偶尔跟随月光下
山，走到“未圆湖”。湖的名
字与学院校训“止于至善”
相互辉映，隐指世事难常
圆满，但对完美心之向往，
力臻至善。夜风袭来，叶梢
微动，雾里看花。
异乡的夜，更魂牵梦

绕。去美国做交换生时，我
常趴在窗台前，看着星空，
和母亲通话。灯红酒绿，不
过是镜花水月。月光透着
窗纱洒在窗台。一轮月，一
片星空，一个梦。翻开日记

本，在夜色中描写心绪。有
时思绪会飞翔，乡愁捅破
了夜，朦胧了我的眼眶。

那年中秋，母亲从香
港为我寄来我最爱吃的月
饼。独个儿吃月饼是孤独
的，但吃着月饼和母亲通
话，是别样的团圆。母亲告
诉我，她和外婆曾有过一
个约定，不在一起过节时，
晚上就会共同望向圆月，
那就是团圆了。于是，月亮
也成了我和母亲的约定。
往后我每逢出差，念家时
就会致电母亲，我们一起
望向月亮。

夜，还属于爱情。让人
沉醉，让人神迷，让人心

疼。夜色渐浓，夜蝴蝶飞
去，找到她的乐子。我想起
曾在操场上邂逅的男生，
还有那拿着吉他依偎在栏
杆的他。名字我已记不清
了，但难忘那双纯情的眼
眸，还有那些颤动心灵的
音符。那是带着月光的温
柔，在夜色中连绵，无需
任何言语。直到落叶在秋
雨中跳完最后一支舞。黑
夜教会我的，是不会撒谎
的文字。
夜空的黯淡，也属于

失恋的人儿。看星光悄然
划落，星辰淡去光芒，飘
向远方的思绪，一去不复
返。多少哭剧都在月光见

证下上演，天地间仿佛只
有这盏微灯，照亮着那失
眠的夜。风吟缠绕，缠绵
归于静默。人生若只如初
见。

后来，日子循环往
复。我还是常常想起小时
候那个梦。那个于我而言
是如此真实的梦，我甚至
有种错觉，我曾到过这个
地方，又或者，这条路是
存在的。它是在暗示我一
些什么。后来的后来，我
还是怕黑，只是我不再恐
惧。夜空中，万家灯火，
继续上演着一个个故事。
而我，仍在路上走着，一
步一步向前走着……

久违的白鹭
施国标

    村头，一辆中型拖拉机正在水田里翻
耕，隆隆的机声不绝于耳。此时，机后泥浪
翻滚，水波荡漾。令我惊奇的是：一群白鹭
紧跟机后，或飞翔盘旋，或长腿驻立，在泥
里啄着什么。
难得，眼下还有如此好看的场景。我也

驻足，盯着这群既熟悉又久违的白鹭喧闹景
色。
我自问，白鹭应是怕惊的飞禽，为何此

时在震耳欲聋的机鸣声中一点也不惧怕，莫
非是这位拖拉机手家养的。不过，我的猜测
是错的，当拖拉机耕完田时，机走了，白鹭
也飞了。杜甫有诗曰：“两只黄鹂鸣翠柳，
一行白鹭上青天。”此乃远景的描述，但我
此时看到的却是近景白鹭，且与“铁牛”做
伴，大有“机轰赶不走，我恋水田不上天”
的感觉，有了另一番田野意境。
我对白鹭自小有印象，因家乡地处东海

之滨，各种鸟儿见了不少，但在田野只是偶
然相见，也难得一见有一羽白鹭飞过，或栖
息在河边。可如今却能看到如此白鹭相聚的
盛景，实在太欣喜了。
查资料：白鹭有大、中、小三种体型之

分。而我看到的这种白鹭定属“小白鹭”之
类。其浑身白色羽毛，双腿修长，长项又长

喙，举步轻缓，体态优雅，情性不急不躁，
小心机灵，一有声响，就振翅飞走了。白鹭
常栖息于稻田、沼泽、池塘，好食小鱼、
蛙、虾及昆虫等。
平日里，我只看到白鹭是单独行动的。有

一次，我在路上散步，忽见远处有一羽白鹭在
沟边觅食，它移步小心，大多时在伸长头颈四
处张望，看是否有“敌情”。这也许是白鹭的捕

食方式，“手脚”一重，怕惊了它脚下的猎物，
又怕别的猎物观视着它。我珍惜这一白鹭觅
食的远景，拿出手机准备留个影，但还没等我
发出任何声响，它就飞走了。
这次看到白鹭竟敢在机耕的轰鸣声中作

水田集聚实在是出乎我的意料了，它像在战
场上发起了“冲锋”的战士一样，一改固有
的天性，个个成了战斗英雄，“机”到哪儿
它到哪儿，死死不肯脱离，这不得不让人承
认，人与生态和谐关系演绎得如此精彩。白
鹭在水田里寻觅，定是有蚯蚓小虫之类可食
的东西，现在泥地被翻开了，泥地里的小动物

暴露在外，它们便勇猛上阵了。原来“大餐”之
下也有勇夫。
白鹭，家乡人又称为“放牛郎”，这是个极

妙的比喻。
上世纪六七十年代之前，童子骑车放牧

十分多见。家乡人也常常在夏季牵着牛到滩
涂上割“秧萆”。让牛一起去的原因，是让牛拖
着“水船”把割下来的“秧草”运到海塘上。趁
着午饭时间，牛主人会把牛牵放到一边，让牛
自由地吃草。这时候，就有一羽白鹭停留在牛
背上去了。牛是大型动物，但白鹭能壮着胆子
“骑”在牛背上，是因为牛身上有牛蚤，这大概
也是白鹭的美食，就敢以牛为伴了。而牛能有
“人”为自己“捉蚤”，是件巴不得的好事，头不
摇、尾不甩，任白鹭在自己身上“肆虐”，就像
人被人挠痒痒一样的舒服，直到牛主人牵了
牛，白鹭才肯离去。

如今，白鹭来了，成了家乡的一道美景。
河道清澈，林地翠绿，一年四季鸟语花香。难
怪白鹭恋于乡村田野了。

我的“城南旧事”
翁敏华

    南市地处浦江
两岸，老城厢原有
一圈城墙、八个城
门：大东门、小东
门、大南门、小南
门，小西门、老西门、老北门、小北门，四
扇称“小”，称“大”称“老”的各两扇。为抵
御倭寇进犯，城墙是明嘉靖年间所筑，我
出生时早已没了，变成一圈环城圆路。
我上中学每天从小东门走到小西门，横
穿。上海摆得上台面的名胜古迹、曾经
与苏州媲美的园林，几乎都集中在老城
厢。我家梧桐路如意弄，就在豫园之
东、上海第一座天主堂“敬一堂”隔
壁，离顾绣诞生地露香园不远。我小学
丹凤路二小，就是明代名迹丹凤楼。王
安忆在《天香》里，说丹凤楼“巍然立
于城墙之上，俯瞰黄浦江，成
为上海的制高点。波涛汹涌，
江鸥乱飞，看古往今来，气象
极是浩荡。”我上的第十女中附
近蓬莱路小学，校园里有座琼
楼玉宇式的建筑，据说是宋帝南渡时的
“行在”。有一次到梧桐路二小（原敬一
堂）表演节目，在后台候场，抬眼看到
耶稣雕像腿上的血迹，吓一大跳。上小
学三年级时妈去豫园当营业员，我天天
跟妈进园子，痴看亭台楼阁花格窗，还
画过一幅“史湘云醉卧芍药丛”，立志
长大后要画《红楼梦》连环画。还曾照
着城隍庙橱窗依样画葫芦描了幅拖鞋花
样，自己一针一线绣了，穿在脚上，弄

堂里人见人赞。
我弟则透过玻璃
橱窗学会了做南
翔小笼馒头，至
今他包的，还是

十九条褶皱的规范。
先吹了一通。其实我小时候不算聪

明，更不灵活。现今每每在清晨傍晚，
见幼儿园、小学门口庞大的家长接送队
伍，就会不无羞赧地想起：我初上小学时
是弟弟接送的。第一天报到，由当大学老
师的阿姨陪同；第二天正式上课不敢去，
不认识路，则赖弟弟送去。门房老伯问是
哪班的，我张口结舌，弟弟脆脆地答：“一
（3）班中”。（回家姆妈问何为“中”？弟朗
声道：“好让姐姐坐个当中的位子呀！”）
那天放学回家还是不认路，在一堵马头

墙前徘徊，终于等到弟弟来接我
了，像见到救星一样。

就这样，从“我的南市”出发，
开启了我的路痴人生，走向“我的
北大荒”“我的白茅岭”乃至“我的

漕河泾”，一直没什么进步，还常常走错
路，返回来，重走。
我从戴红领巾起就是三条杠，大队

旗手，三人队形，鄙人中间举队旗，两旁
叫“护旗手”。学校马头高墙上，雕有一羽
硕大的丹凤，少先队活动，就在丹凤注视
下的大天井里举行，号角声声，锣鼓齐
鸣，煞是气派。不知因为什么，大队长当
到六年级，突然给撸了。现在回想起来，
也许如电视剧《小舍得》所言，学习成绩

退步了。我羞耻心泛起，每
天把两条杠标志藏书包
里，到校门口再悄悄别上，
心里哇地哭一声，步入教
室。还好，没像《小舍得》里
欢欢那样，出现了什么心
理问题。当时整个社会对
此也没有像现在这等重
视。两年前带顾绣班学生
去踏勘老城厢，在丹凤楼
大门对面遇一摆摊老者，
自称是 1963 年丹二小毕
业生，我问：“那你认识我
吗？”

他看看我，摇摇头：
“不认识。”
“那你认识翁敏华吗？”
“认识啊，我们的大队

长嘛！”
好！选择性记忆。大队

委员记成了大队长。六年
级撸掉的事没被抖搂出
来。我在众学生跟前好有
面子。当然，这也是童年成
长环境留给我的宝贵财
富：在此后的人生中，我一
直能上能下。

友谊
许道军

    一杯九十
度的水，热气
腾腾，在桌上
引人注目。但
它还是不满
足，总想着人生圆满，达到
一百度，毕竟那是热水的
巅峰啊，可是因为已经被
倒进杯中，再也没有回炉
的机会了。空气中微风拂
过，它感到了凉意，离目标
越来越远了，它很着急。它
有个好朋友，只有十度，也
在桌上，由于太凉，无人问
津。它看着朋友焦虑的样
子，也急在心中，但一点办
法没有，最后它干脆纵身
一跃，跳进了朋友的杯中。
它想，朋友有九十度，自己
有十度，加在一起，就是一
百度了，朋友就实现自己
的愿望了。没有想到的是，
因为帮倒忙，朋友更凉了，
变成了温水。

它感到好心办了坏
事，哭了。它的朋友（现在
是温水了）安慰它说：不要
难过，我有你这样的朋友
陪伴，即使一事无成，也值
了。正当两杯水沮丧的时

候，一只手
伸过来，将
它们举起，
一饮而尽。
两朋友相视

一笑，此时它们明白了，九
十度也好，十度也好，一杯
水的价值不在于自己的度
数是否完美，而在于是否
对别人合适。而友谊呢，不
仅在于相互欣赏，更在于
相互成全。

责编：杨晓晖

    在小顾听来，蟋
蟀的叫声不是虫鸣，

而是生命的音乐。请
看明日本栏。
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