

新民晚报

夜光杯



边看边聊

刚做住院医生的第一年，床位上有一个喉癌病人，是保喉手术后复发的患者，这次住进来，打算做全喉切除加颈淋巴结清扫。

人，而是你家里人需要你。你在，他们就有家、有爸爸，你不在了，他们才是真的没了主心骨。沉默良久，他苦笑，转身回病房。那个傍晚，日光斜照，他晃悠悠在走廊上的长长影子刻在了我的记忆里，那样彷徨，无可寄托。

沉默世界的三种表达

郭亚楠

全喉切除，顾名思义，这个器官生了肿瘤，就把器官拿掉，相当于端了肿瘤的老巢，是我们面对晚期、复发患者的终极外科手术手段，但同时，喉咙的发音功能，自然也是保不住了。做了这种手术，之后很久一段时间，都只能依靠纸笔交流，就算后期用了电子喉、食道发音来替代，也是完全不一样的音色，普通人很难识别出对方讲了什么。

他67岁，身体尚且健朗，有漂亮孝顺的女儿女婿，乖巧可爱的外孙女，交流病情时病人很好沟通、家属孝顺懂礼，一家人都积极配合，是大家都称赞的“优质病人”。

好，很顺利，今天也要努力锻炼！”终于，在术后一周多的时候，在我又一次夸张地表达肯定之后，他瘪瘪嘴，在本子上写给我：不能讲话，不好。我却安心了，他终于，接受了这个现实吧。我笑笑，告诉他：“这是上苍在告诉你，以后就不能和家里人吵架啦。你以后，每天都只能冲你女儿笑，没办法生气了。”

手术前一天的傍晚，他在走廊徘徊，我路过的时候交代了几句注意事项，他拦住我，嘶嘶低沉的声音像是锯子拉在心上：“郭医生，我真后悔生了这个病，拖累了一家人。”我连忙劝他，不要这样想，我的家人，拼尽全力，也只想要你好起来。他拿起护士吧台的纸笔，在上面颤颤巍巍地写：我有时候，真想死了算了。也许是这句话太过沉重，他说不出口，所以，也只能写出来。我大惊，把他拉到一边，絮絮叨叨聊了好久，我告诉他：不是你拖累你家里

几个月之后，我看到他女儿发了一张照片，老爷子站在公园里，笑得开心，如果不是颈部的伤口和气管套管，你几乎以为他和周围的每一个老人一样，和蔼安逸。

这些年，见过很多全喉手术的患者，每一个病人背后，都有长长的故事，悲欢离合、嬉笑怒骂、安慰扶持、嫌恶推脱，各有各的难处，也各有各的福气。这些年，发现喉癌病人手术结束，会陆陆续续学会三种表达。

这些年，见过很多全喉手术的患者，每一个病人背后，都有长长的故事，悲欢离合、嬉笑怒骂、安慰扶持、嫌恶推脱，各有各的难处，也各有各的福气。这些年，发现喉癌病人手术结束，会陆陆续续学会三种表达。

来到加州生活之后，迷上了逛二手店，一来因为博士生的生活津贴有限，难以支撑大城市的消费。但逛多了之后，反而爱上了这些有前生的物件。

二手家具要特别小心有棉芯的东西，比如床垫和沙发。上世纪风风火火的灭四害运动中，臭虫大概已经在中国绝迹，然而这家伙在美国还活得有滋有味。很多贪便宜买了二手床垫的人都有过遭遇“床虫”的惨痛经历，床虫就是国内所说的臭虫。它们无孔不入，昼伏夜出，虽然只是吸血，不至于让你染上登革热或乙型脑炎，但一旦被咬，巨痒无比，夸张程度可以直接参演周星驰的喜剧片。虽然五十摄氏度的高温即可杀死臭虫，可床垫体积大，中有空隙，既不能机洗又不能用蒸汽烫，于是乎成了臭虫的“温床”。避开容易招虫的家什，二手家具简直是大千世界。美国人搬家频繁，洛杉矶又是暴发户最钟

意的城市之一，所以常常有土豪以半卖半送的价格扔出奢华家居。我有个华裔朋友精通这些家居转手的平台，他买到过一对仿明清家具的古董椅，一张维多利亚时期的蝎形腿台桌，令他惊喜的是，这组桌椅放在一起竟然中西合璧，相映成趣。不久前刚搬新家他兴奋地看到一张上世纪中期的阅读椅，正适合放在卧室，而且原价三百的椅子现在只售四十，但他忘记了自己生活在加州，也忘记了买二手家具要避免棉芯的首要原则，椅子看起来确实是簇新的，臭虫也倒是没有，但弥漫着一股浓浓的大麻味，而且里全是宠物的毛发。

有前生的物件

钱佳楠

我更喜欢二手小件，好比油画、花瓶和茶具。南加大附近就有家二手店，麻雀虽小，五脏俱全，我每周上完最后一节课都会绕过去逛逛。我在里面看到过一幅巨大的贝克特工作室彩印，贝

克特是爱尔兰作家，之后转用法语写作，著名的荒诞派戏剧《等待戈多》最早就是用法语写的，而那幅彩印上正好配有他的励志名言：“不断尝试，不断摔倒，下一次，摔得漂亮一些。”这些组合适合的，这组桌椅放在一起竟然中西合璧，相映成趣。不久前刚搬新家他兴奋地看到一张上世纪中期的阅读椅，正适合放在卧室，而且原价三百的椅子现在只售四十，但他忘记了自己生活在加州，也忘记了买二手家具要避免棉芯的首要原则，椅子看起来确实是簇新的，臭虫也倒是没有，但弥漫着一股浓浓的大麻味，而且里全是宠物的毛发。

的三周之后，我偶尔看到了它的新主人，一个高个头的金发女生把彩印装进了推车里。倘若不是疫情仍在肆虐，我真想上去搭讪，但如果我发现她不懂外语，或根本不写作，我大概会伤心的。很多人买二手物件都力求东西的品相越新越好，但我很喜欢看到上任主人所留下的不伤大雅的生命痕迹。二手店里最常出现的弃物总是来自一段夭折的感情。男友曾经从一位网友的“离婚大甩卖”中买来一对藤椅，我们一坐就知道哪把曾属于男方，哪把曾属于女方，因为藤椅多年

来默默承受着他俩悬殊的体重。我曾在一本二手书里发现一张定制的木质书签，上面烙有“乔伊爱着迈克”。马克杯是重灾区，杯面不仅刻有“献给某某”，还偶尔辅有“结婚三周年”或者“第一个母亲节”。带有如此私人印记的物件很难发现新主人，于是这些爱情的“坟墓”就继续伫立，博人一讪。

其实我们都生活在二手的世界，我们租住或买下的房子或许是转手的，我们每天工作的办公桌或许曾经属于别人，我们一出生就来到由前人铸就的历史中。无论中西，都有东西会沾上前任主人“运气”的迷信。倘若母亲知道男友和我的椅子来自别人的“离婚大甩卖”，她定会感到忌讳。但我们也采集了不同文化中的化解大法，我给两把藤椅象征性地抹上几滴玫瑰精油，还给它取了名字，这样做是否管用倒是次要，但在“仪式”过程中，两把藤椅都留有我们对人生的期许，成了我们生命旅程的见证。

其实我们都生活在二手的世界，我们租住或买下的房子或许是转手的，我们每天工作的办公桌或许曾经属于别人，我们一出生就来到由前人铸就的历史中。无论中西，都有东西会沾上前任主人“运气”的迷信。倘若母亲知道男友和我的椅子来自别人的“离婚大甩卖”，她定会感到忌讳。但我们也采集了不同文化中的化解大法，我给两把藤椅象征性地抹上几滴玫瑰精油，还给它取了名字，这样做是否管用倒是次要，但在“仪式”过程中，两把藤椅都留有我们对人生的期许，成了我们生命旅程的见证。



他亦会对老婆竖起大拇指：“今朝红烧肉米道老好。”会对儿女竖起大拇指：“混了不错，帮我一样！”会对孙子孙女竖起大拇指：“乖因真棒！”

第三个，是抱拳作揖。是真心的感谢，感谢帮助过的人。每一次复诊的时候，都有病人会做这个手势，大概是在讲：医生，辛苦了，拜托了，谢谢。也许在事后摸索着、以沉默无言的姿态融入这个社会时，他们亦会无数次坦荡而真诚地，对别人抱拳、作揖，来表示拜托和感谢。

人生在世，往往失去才回首、才反思、才在乎。当余生都将无言，我们该如何表达。也许我们该向那些无喉的病人学习，虽然无言，却并不沉默，笑容、手势、姿态，同样是一种表达。学会微笑，学会肯定，学会感谢，这是人生中，必不可少的三句话，也是沉默世界的三种表达。

地铁站出来，一路向西，途经一个公园，竹林遮天蔽日。鸟儿在竹林上空扑棱着翅膀，永胜感觉自己成了秋日午后图里的一个活动景物。和煦的阳光从竹叶的缝隙里筛下来，落到地上，星星点点，入眼入心。电子导航说前方几幢有点年岁的楼宇，就是香溢片区了。有了导航人反而丧失了基本方向感，直到看见楼下烟杂店上挂着

香溢来客

天元宝宝

活动室在二楼，形状狭长，好像世界地图上的智利。推门进去，打扮得花枝招展的阿姨们正在唧唧呀呀地唱着不知道什么的曲种。再往里50米，看得见几条长凳，几位棋友，纹枰对坐。长凳边竖着一个书架，书架上摆着两排棋书，据说棋友捐赠的，品相还不错。

天元宝宝 围观的棋友纷纷夸永胜这个名字起得好，和职业棋手里那个叫连笑的，一样的好名字！

永胜是一位来自北京的围棋爱好者，出差到上海时听朋友说香溢片区有个下棋的场所，不收费，纯公益，他就来了。接待他的是片区太极拳队队长徐虹白老师，一个从武侠片里走出来的人物。徐老师和永胜握手时一句：“你一定走了很远的路吧。”切切实实地击中了内心，永胜觉得徐老师的手很柔软，很温暖。一边给永胜泡茶，徐老师一边介绍说，不论身份、户籍、年龄、性别，来到这里就是一个散淡的棋客，如雨入湖，不分彼此。然后叫来一个青年陪他下棋。

永胜自己反而一头雾水，这次来上海下的几盘棋都快不行了，对方一招不慎。路上出门天天捡到钱包，是有人在你路上故意放的吧？有机会要了解一下上海棋友的待客之道。

青年叫小韦，听说永胜从北京来，特别兴奋，说前些日子专程去了趟北京见他的网课老师孟泰龄。

下完棋后两人移步到一台高配置电脑前复盘，围棋进入AI时代，一切昔日的痕迹正在扫清，传统的棋形、棋理、棋诀被一点点铲平。AI潮流裹挟下的围棋爱好者是幸运的，更是迷惘的。就说眼前这台电脑吧，对局中每一帧图像，放一放，等一等，又会跳出全新的陌生的神仙变化图。

两人不约而同举起了手中的茶杯，一杯敬北京，一杯敬上海。茶叶也是棋友

棋罢不知人换世，不觉间，窗外暮色低沉了下去，身边的棋友陆续告别，永胜也随着下了楼，呼吸一口小区的空气，清新得好像从没人呼吸过的。

前方是路灯下斑驳的光影，身后是寂寥冷清的小区，若有若无的盼头。



二十多年前，我曾看见这样一幅屏保：雄伟的群山完美倒映在静静的水中，那脱尽尘埃的画面宛若天国的仙界震撼心灵，无法相信这世上还有如此优美的风景。

多年后爱上风光摄影的我终于发现了这个地点，便在秋天匆匆赶去，凌晨时分到达，背好器材戴上头灯朝着通向湖泊的山路走去，刚到路口灯光就照到一个醒目的警示牌，赫然写着：熊出没，营地关闭！由于来得匆忙我忘记携带任何防熊装备，犹豫再三后还是鼓起勇气走了进去。

山水灵

张廷

到达湖边时天还没亮，除我头灯的一点光亮外，偌大的山谷笼罩在寂静的黑暗中，熊在哪里的疑惧在我心中弥漫开来渐渐透彻全身，不由得把头灯调至最远光束，对周围反复照射，忽然发现远处有两个反光点，经仔细辨认确定那是一双动物

眼睛，泛着幽幽的绿光，令人毛骨悚然，我立刻把头灯调成闪光模式，希望通过这方法可以把它吓走。然而经过一段时间的闪耀，它竟丝毫不动，于是我转动头灯去观察附近还有没有其他眼睛，幸好没有新发现，当我再次聚焦那双眼绿时感觉它离我更近了，而且旁边还多了另外一双眼睛。天已微明，轻柔地衬托出泼墨的山形，而我依然无法确定这动物不是熊。就这样在紧张的对峙中天光放亮，此时终于看清那两双眼睛属于一对驯鹿，而它们似乎也因发现那发光的怪物原来是人在搞鬼便安然离去。

这时金色的阳光穿过云层铺洒在巍峨的山巅，灿烂的秋色倒映于清澈的湖水，那不可置信的天国美景真真实实地呈现在眼前、收录进相机之中。

七夕会

浙江湖州非遗名单中，有个“马氏竹编”，年逾古稀的传承人既坚守传统工艺技法，又融合时代元素。他用染色竹篾编制的新市篮、针线筐上嵌有吉言，“万事如意”“福禄寿喜”，端端正正的，就像电脑常用的点阵字；还有一件更特别，让顾客结账扫的二维码，竟然不是纸质，也是竹编的。扫码者往往先一愣，“我怎么以前没想到”，随后开心地付了账。为客户定制竹编的二维收款码，还成了老马的新商机。

(容易找中线、和其他字相邻时不容易搭边)。

你的点阵字写成后，自赏一番，还能与电脑系统中的点阵字对照，人家可是按国家标准写的。怎么找？请教同学中的“电脑专家”

从竹编新花样想起

凌启渝

(或者你就是)。

再说竹编二维码吧。学校有条件的，“靠山吃山”，真用竹篾，削啊染啊编啊，有趣的手工课。退一步，挺括点的纸条也凑合，等宽1厘米，一面印黑。当然，如果有人(如扑克牌厂商)能生产套件(配边框、夹具、手册)，更是大家方便，他也可能赚钱。

先得拟定所编二维码的内容，自家姓名、一句祝福、学校网址，都行。上网找个免费的二维码生成器，为各人生成“图纸”，按图编织。我试用“草料二维码”生成“祝你开心”的二维码，是25乘以25格点，编织并不困难。当你编织完毕，调匀平整，用手机一扫，

摄影

谢谢马师傅，用老技艺编织信息时代的日用品，启发我们为双减“神兽”们设计有时代特征的新游戏。