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香溢来客
天元宝宝

    地铁站出来，一路向西，途经一个
公园，竹林遮天蔽日。鸟儿在竹林上空
扑棱着翅膀，永胜感觉自己成了秋日午
后图里的一个活动景物。和煦的阳光从
竹叶的缝隙里筛下来，落到地上，星星
点点，入眼入心。电子导航说前方几幢
有点年岁的楼宇，就是香溢片区了。有
了导航人反而丧失了基本方向感，直到
看见楼下烟杂店上挂着
的红蓝相间招牌，永胜
才确认他找到了。

活动室在二楼，形
状狭长，好像世界地图
上的智利。推门进去，打扮得花枝招展
的阿姨们正在咿咿呀呀地唱着不知道什
么的曲种。再往里 50米，看得见几条
长凳，几位棋友，纹枰对坐。长凳边竖
着一个书架，书架上摞着两排棋书，据
说是棋友捐赠的，品相还不错。

永胜是一位来自北京的围棋工作
者，出差到上海时听朋友说香溢片区有
个下棋的场所，不收费，纯公益，他就来
了。接待他的是片区太极拳队队长徐虹
白老师，一个从武侠片里走出来的人物。
徐老师和永胜握手时一句：“你一定走了
很远的路吧。”切切实实地击中了内心，
永胜觉得徐老师的手很柔软，很温暖。

一边给永胜泡茶，徐老师一边介绍
说，不论身份，户籍，年龄，性别，来到这
里就是一个散淡的棋客，如雨入湖，不分
彼此。然后叫来个青年陪他下棋。

青年叫小韦，听说永胜从北京来，特
别兴奋，说前些日子专程去了趟北京见
他的网课老师孟泰龄。

两人不约而同举起了手中的茶杯，
一杯敬北京，一杯敬上海。茶叶也是棋友

捐赠的，喝上一口，不知归处。
棋局在这样融洽的氛围下展开，没

有对人生和未来的忧思，只有黑白子在
棋盘上兵戎相见。计时钟的指针缓慢地
旋转，将时间转慢了，将棋人的心也转
慢了。兴许是旅途劳累，遇到复杂计算
的地方，永胜显得有点吃力，眉头皱成
了一个紊乱的梦境。正当永胜一筹莫展

时，对面的小韦在不经
意间打了个勺，永胜戏
剧性逆转胜出。

围观的棋友纷纷夸
永胜这个名字起得好，

和职业棋手里那个叫连笑的，一样的好
名字！
永胜自己反而一头雾水，这次来上

海下的几盘棋都快不行了，对方一招不
慎。如果出门天天捡到钱包，是有人在
你路上故意放的吧？有机会要了解一下
上海棋友的待客之道。
下完棋后两人移步到一台高配置电

脑前复盘，围棋进入 AI时代，一切昔
日的痕迹正在扫清，传统的棋形、棋
理、棋诀被一点点铲平。AI潮流裹挟
下的围棋爱好者是幸运的，更是迷惘
的。就说眼前这台电脑吧，对局中每一
帧图像，放一放，等一等，又会跳出全
新的陌生的神仙变化图。
棋罢不知人换世，不觉间，窗外暮

色低沉了下去，身边的棋友陆续告别，
永胜也随着下了楼，呼吸一口小区的空
气，清新得好像从没人呼
吸过的。
前方是路灯下斑驳的

光影，身后是寂寥冷清的
片区，若有若无的盼头。
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有前生的物件
钱佳楠

    来到加州生活
之后，迷上了逛二
手店，一来因为博
士生的生活津贴有
限，难以支撑大城

市的消费。但逛多了之后，反而
爱上了这些有前生的物件。
二手家具要特别小心有棉芯

的东西，比如床垫和沙发。上世
纪风风火火的灭四害运动中，臭
虫大概已经在中国绝迹，然而这
家伙在美国还活得有滋有味。很
多贪便宜买了二手床垫的人都有
过遭遇“床虫”的惨痛经历，床
虫就是国内所说的臭虫。它们无
孔不入，昼伏夜出，虽然只是吸
血，不至于让你染上登革热或乙
型脑炎，但一旦被咬，巨痒无比，
夸张程度可以直接参演周星驰的
喜剧片。虽然五十摄氏度的高温
即可杀死臭虫，可床垫体积大，中
有空隙，既不能机洗又不能用蒸
汽烫，于是乎成了臭虫的“温床”。
避开容易招虫的家什，二手

家具简直是大千世界。美国人搬
家频繁，洛杉矶又是暴发户最钟

意的城市之一，所以常常有土豪
以半卖半送的价格扔出奢华家
居。我有个华裔朋友精通这些家
居转手的平台，他买到过一对仿
明清家具的古董椅，一张维多利
亚时期的蜗形腿台桌，令他惊喜
的是，这组桌
椅放在一起竟
然中西合璧，
相映成趣。不
久前刚搬新家
的他兴奋地看到一张上世纪中期
的阅读椅，正适合放在卧室，而
且原价三百的椅子现在只售四
十，但他忘记了自己生活在加
州，也忘记了买二手家具要避开
棉芯的首要原则，椅子看起来确
实是簇新的，臭虫也倒是没有，
但弥漫着一股浓浓的大麻味，而
且内里全是宠物的毛发。
我更喜欢二手小件，好比油

画、花瓶和茶具。南加大附近就
有家二手店，麻雀虽小，五脏俱
全，我每周上完最后一节课都会
绕过去逛逛。我在里面看到过一
幅巨大的贝克特工作室彩印，贝

克特是爱尔兰作家，之后转用法
语写作，著名的荒诞派戏剧《等待
戈多》最早就是用法语写的，而那
幅彩印上正好配有他的励志名
言：“不断尝试，不断摔倒，下一
次，摔得漂亮一些。”这些都适合

双语写作的
我，但我还是
因为囊中羞涩
没有出手。在
初见贝克特油

印的三周之后，我偶尔看到了它
的新主人，一个高个头的金发女
生把彩印装进了推车里。倘若不
是疫情仍在肆虐，我真想上去搭
讪，但如果我发现她不懂外语，或
根本不写作，我大概会伤心的。
很多人买二手物件都力求东

西的品相越新越好，但我很喜欢
看到上任主人所留下的不伤大雅
的生命痕迹。二手店里最常出现
的弃物总是来自一段夭折的感
情。男友曾经从一位网友的“离
婚大甩卖”中买来一对藤椅，我
们一坐就知道哪把曾属于男方，
哪把曾属于女方，因为藤椅多年

来默默承受着他俩悬殊的体重。
我曾在一本二手书里发现一张定
制的木质书签，上面镌有“乔伊
爱着迈克”。马克杯是重灾区，
杯面不仅刻有“献给某某”，还
偶尔辅有“结婚三周年”或者
“第一个母亲节”。带有如此私人
印记的物件很难发现新主人，于
是这些爱情的“坟墓”就继续伫
立，博人一讪。
其实我们都生活在二手的世

界，我们租住或买下的房子或许
是转手的，我们每天工作的办公
桌或许曾经属于别人，我们一出
生就来到由前人铸就的历史中。
无论中西，都有东西会沾上前任
主人“气运”的迷信。倘若母亲知
道男友和我的椅子来自别人的
“离婚大甩卖”，她定会感到忌讳。
但我们也采集了不同文化中的化
解大法，我给两把藤椅象征性地
抹上几滴玫瑰金油，还给它们取
了名字，这样做是否管用倒是次
要，但在“仪式”过程中，两把藤椅
都留有我们对人生的期许，成了
我们生命旅程的见证。

山水灵
张 廷

    二十多年前，我曾看见这样一幅
屏保：雄伟的群山完美倒映在静静的
水中，那脱尽尘埃气的画面宛若天国
的仙界震撼心灵，无法相信这世上还
有如此优美的风景。

多年后爱上风光摄影的我终于发
现了这个地点，便在秋天匆匆赶去，
凌晨时分到达，背好
器材戴上头灯朝着通
向湖泊的山路走去，
刚到路口灯光就照到
一个醒目的警示牌，
赫然写着：熊出没，营地关闭！由于
来得匆忙我忘记携带任何防熊装备，
犹豫再三后还是鼓足勇气走了进去。

到达湖边时天还没亮，除我头灯
的一点光亮外，偌大的山谷笼罩在寂
静的黑暗中，熊在哪里的疑惧在我心
中弥漫开来渐渐透彻全身，不由得把
头灯调至最远光束，对周围反复照
射，忽然发现远处有两个反光点，经

仔细辨认确定
那是一双动物

眼睛，泛
着幽幽的
绿光，令
人毛骨悚然，我立刻把头灯调成闪光模
式，希望通过这方法可以把它吓走。然
而经过一段时间的闪耀，它竟丝毫不
动，于是我转动头灯去观察附近还有

没有其他眼睛，幸好
没有新发现，当我再
次聚焦那双绿眼时感
觉它离我更近了，而
且旁边还多了另外一

双眼睛。天已微明，轻柔地衬托出泼
墨的山形，而我依然无法确定这动物是
不是熊。

就这样在紧张的对峙中天光放亮，
此时终于看清那两双眼睛属于一对驯
鹿，而它们似乎也因发现那发光的怪物
原来是人在搞鬼便安然离去。

这时金色的阳光穿过云层铺洒在巍
峨的山巅，灿烂的秋色倒映于清澈的湖
水，那不可置信的天国美景真真实实地
呈现在眼前、收录进相机之中。

沉
默
世
界
的
三
种
表
达

郭
亚
楠

    刚做住院医生的第一
年，床位上有一个喉癌病
人，是保喉手术后复发的
患者，这次住进来，打算
做全喉切除加颈淋巴结清
扫。

全喉切除，顾名思
义，这个器官生了
肿瘤，就把器官拿
掉，相当于端了肿
瘤的老巢，是我们
面对晚期、复发患
者的终极外科手
段，但同时，喉咙
的发音功能，自然
也是保不住了。做
了这种手术，之后
很久一段时间，都
只能依靠纸笔交
流，就算后期用了
电子喉、食道发音
来替代，也是完全不一样
的音色，普通人很难识别
出对方讲了什么。

他 67 岁，身体尚且
健朗，有漂亮孝顺的女儿
女婿，乖巧可爱的外孙
女，交流病情时病人很好
沟通、家属孝顺懂礼，一
家人都积极配合，是大家
都称赞的“优质病人”。

手术前一天的傍晚，
他在走廊徘徊，我路过的
时候交代了几句注意事
项，他拦住我，嘶嘶低沉的
声音像是锯子拉在心上：
“郭医生，我真后悔生了这
个病，拖累了一家人。”我
连忙劝他，不要这样想，你
的家人，拼尽全力，也只想
要你好起来。他拿起护士
吧台的纸笔，在上面颤颤
巍巍地写：我有时候，真想
死了算了。也许是这句话
太过沉重，他说不出口，所
以，也只能写出来。我大
惊，把他拉到一边，絮絮
叨叨聊了好久，我告诉
他：不是你拖累你家里

人，而是你家里人需要
你。你在，他们就有家、
有爸爸，你不在了，他们
才是真的没了主心骨。沉
默良久，他苦笑，转身走
回病房。那个傍晚，日光
斜照，他晃悠悠在走廊上

的长长影子刻在了
我的记忆里，那样
彷徨，无可寄托。
那天的谈话成

为了我们心照不宣
的秘密，手术之后
的每一天，我都尽
量在查房的时候，
冲他笑、鼓励他努
力咳痰，努力下床，
努力学习自己护理
套管。每一次查房
结束，我都会告诉
他：“你今天情况很

好，很顺利，今天也要努力
锻炼！”终于，在术后一周
多的时候，在我又一次夸
张地表达肯定之后，他瘪
瘪嘴，在本子上写给我：不
能讲话，不好。我却安心
了，他终于，接受了这个现
实吧。我笑笑，告诉他：“这
是上苍在告诉你，以后就
不能和家里人吵架啦。你
以后，每天都只能冲你女
儿笑、没办法生气了。”
几个月之后，我看到

他女儿发了一张照片，老
爷子站在公园里，笑得很
开心，如果不是颈部的伤
口和气管套管，你几乎以
为他和周围的每一个老人
一样，和蔼安逸。
这些年，见过很多全

喉手术的患者，每一个病
人背后，都有长长的故事，
悲欢离合、嬉笑怒骂、安慰
扶持、嫌恶推脱，各有各的
难处，也各有各的福气。
这些年，发现喉癌病人们
手术结束，会陆陆续续学
会三种表达。

第一个，是笑。不是
微笑，是努力咧开嘴最大
程度的笑。主刀医生查房
的时候，伤口换药的时
候，护士来打针的时
候，走廊上遇到病友的
时候……笑，代表着“你
好”，在以后漫长的岁月
里，面对每一个人的时候，
不是面无表情，不是微笑，
而是努力，最大程度地笑
着打招呼：你好。
第二个，是大拇指。是

赞美，是肯定，是你真棒。
当主刀医生对病人竖起大
拇指，是告诉他：“手术很
顺利。”“你很棒。”当病人
对医生竖起大拇指，是在
说：“我很好、放心吧。”“医
生你医术高明。”而之后，
颤颤巍巍相互扶持的漫长
余生，柴米油盐烟火气里，

他亦会对老婆竖起大拇
指：“今朝红烧肉米道老
好。”会对儿女竖起大拇
指：“混了不错，帮我一
样！”会对孙子孙女竖起大
拇指：“乖囡真棒！”

第三个，是抱拳作
揖。是真心的感谢，感谢
帮助过的人。每一次复诊
的时候，都有病人会做这
个手势，大概是在讲：医
生，辛苦了，拜托了，谢
谢了。也许在今后摸索
着、以沉默无言的姿态融
入这个社会时，他们亦会
无数次坦荡而真诚地，对
别人抱拳、作揖，来表示
拜托和感谢。
人生在世，往往失去

才回首、才反思、才在
乎。当余生都将无言，我
们该如何表达。也许我们
该向那些无喉的病人学
习，虽然无言，却并不沉
默，笑容、手势、姿态，
同样是一种表达。学会微
笑，学会肯定，学会感
谢，这是人生中，必不可
少的三句话，也是沉默世
界的三种表达。

从竹编新花样想起
凌启渝

    浙江湖州非遗名单中，有个
“马氏竹编”，年逾古稀的传承人既
坚守传统工艺技法，又融合时代元
素。他用染色竹篾编制的新市篮、
针线筐上嵌有吉言，“万事如意”
“福禄寿喜”，端端正正的，就像电
脑常用的点阵字；还有一件更特
别，让顾客结账扫的二维码，竟然
不是纸质，也是竹编的。扫码者往
往先一愣，“我怎么以前没想到”，
随后开心地付了账。为客户定制竹
编的二维收款码，还成了老马的新
商机。
佩服之余，想想这很自然。二

维码，不就是刻意排列的黑白小方
格么，用竹篾来编织，正正好。老
马的巧思也让我有所遐想。

我心想，中小学“双减”，老
师就得为课后看护服务的那两小时
找来多种多样的活动。马师傅的这
两招，我看都可以入选。

先说试写“点阵字”。在小方
格纸上框出 16乘以 16格的范围。
选定想创建的汉字 （比如，华），
略打草稿后，涂黑其中对应的小方
格，组成这个汉字。用 16乘以 16

格点有约定：最右一列的 16格尽
量留白，你写过就会知道个中原因

（容易找中线、和其他字相邻时不
容易搭边）。

你的点阵字写成后，自赏一
番，还能与电脑系统中的点阵字对
照，人家可是按国家标准写的。怎
么找？请教同学中的“电脑专家”

（或者你就是）。
再说竹编二维码吧。学校有条

件的，“靠山吃山”，真用竹篾，
削啊染啊编啊，有趣的手工课。退
一步，挺括点的纸条也凑合，等宽
1厘米，一面印黑。当然，如果有
人 （如扑克牌厂商） 能生产套件
（配边框、夹具、手册），更是大家
方便，他也可能赚钱。

先得拟定所编二维码的内容，
自家姓名、一句祝福、学校网址，
都行。上网找个免费的二维码生成
器，为各人生成“图纸”，按图编
织。我试用“草料二维码”生成
“祝你开心”的二维码，是 25乘以
25格点，编织并不困难。当你编
织完毕，调匀平整，用手机一扫，

跳到学校社团的网站，或见到自己
名字，或读到“祝你开心”，应该
真会开心的。

在过程中，不妨请“董”老师
（或同学）讲解下二维码的 ABC知
识，有些小问题也能研究研究，比
如材料改用 6毫米宽行吗？（没问
题，二维码不讲究小方格尺寸）。
这样编织的二维码还是双面的，反
面也能扫，只是要加个扫码后“左
右翻转、黑白颠倒”的插件。这可
以让同学中的“业余码农”练练
手。

信息时代，还有更多新玩意，
比如谐音梗，yyds，是“永远的
神”。所以，不妨设计些相关小游
戏。说出某词的谐音梗，练的是汉
语拼音，比速度、批量、准确率；
反过来，谐音梗找回到词，就有
NN个结果，相互还不搭界，七嘴
八舌，往往笑翻。如果允许，用带
联想输入的电脑或手机辅助，更是
“失控”。我名字 lqy的谐音梗，电
脑上有“冷却液”“两千元”，都
是没想到过的。

谢谢马师傅，用老技艺编织信
息时代的日用品，启发我们为双减
“神兽”们设计有时代特征的新游戏。


