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绘画的眼睛
宋 巍

    我是一名高校青年教师，也是一名美
术工作者。在我读大学期间，就有幸参加文
艺系统的挂职锻炼，得到了陆元敏等一批
老师的提携和培养。还记得是在 1997 年，
上海市政府正在综合治理苏州河，陆老师
带着我骑着自行车拍摄苏州河两岸的变
化，河水变干净了，河边的公园绿树成荫，
两岸的高楼慢慢地竖立起来。每一张照片
都是老百姓的日常故事，拍摄的情景历历
在目。

我在学校教书育人，责任重大，学校也
多方面培养，在这个过程中，徐芒耀教授的
悉心教导和他严谨的艺术教育修养深深地
影响了我，让我逐渐成长为学生们喜欢的
“好老师”。与此同时，也是源自徐教授的指
引，我绘画的眼睛得以慢慢苏醒，在研习绘
画时有了最为重要的方法和依据。

记得我在创作《大仓桥》系列作品时，一
年的时间住在桥边老宅里，夏天酷暑难耐、
蚊虫飞舞，冬天西北风一吹，墙面木板四面
透风、寒风透骨，但我挺快乐！我在创作《四
季》系列作品时，夏天画彩荷，冬天要提前给

荷花翻盆，满身污泥；夏天气温越高，花开得
越美，为了这股清气，在户外暴晒写生，我也
觉得挺快乐！因为我把创作当作生命的一部
分，不走捷径，静心创作。始终用风清气正的
创作精神和创作状态，创作出美好的作品，
培养好我的学生。

回顾我的成长道路，一路上得到了多位

艺术家的指导和培养，也得到了各级领导的
关怀和支持，因此，更好地服务青年艺术家
自然而然也成为我的神圣使命。多年来，在
上海市美术家协会和团市委青年文联的指
导下，我所在的团队以培养扶植青年艺术家
为己任，先后组织举办了七届“海上”系列作
品展览，累计推荐和推广青年艺术家数百
位，在上海青年美术界引起良好的反响。我
想，在各种可预期的领域，给青年艺术家提
供展示空间和销售艺术品的渠道，是我们的
责任担当。虽然我们很年轻，还没有什么积
累，面前的道路困难重重，但是我相信，只要

我们团结一致、苦心励
志，未来可期！

抗战炮火中的上海纪录片
简 平

    我们之前对上海纪
录片的历史了解甚少，而
开风气之先的上海恰恰
是中国电影的发祥地，也
是中国纪录片的发祥地。
近日，资深纪录片导演、
撰稿、制作人，现任教于
上海戏剧学院电影学院
的李涛，在孜孜不倦地追
索、思考过后，出版了专
著《源流与嬗变———上海
纪录片百年史述》，我读
后深为中国早期电影从
业机构和人员的文化抱
负以及使命担当而感动，
他们在中国电影初入商
业化之时，不为利益驱
动，尽管无利可图，仍然
投入大量的人力、财力拍
摄纪录片，以此为历史留
下见证和纪念。正是因为
这样的情怀，所以在抗战
的热潮中，上海几乎所有
的影片公司都不约而同
地迅速组织人员和设备
奔赴战场拍摄纪录片。

现在可以查到的这

批抗战纪录片有：明星影
片公司的《抗日血战》《十
九路军血战抗日———上
海战地写真》《上海之
战》，联华影业公司的《十
九路军抗日战史》《暴日
祸沪记》《港沪抗日将士
追悼会》、天一影片公司

的《上海浩劫记》、惠民影
片公司的《十九路军光荣
史》、亚细亚影戏公司的
《上海抗敌血战史》、暨南
影片公司的《淞沪血》、慧
冲影片公司的《上海抗日
血战史》、锡藩影片公司
的《中国铁血军战史》等
等。当我读着这些电影机
构和其所摄纪录片的片
名时，犹如用手一一触摸
镌刻在大理石纪念碑上
的铭文。

1932年 1月 28日午

夜，日本海军陆战队分三
路突袭上海闸北，第十九
路军奋起抵抗，“一 ·二八”
淞沪抗战爆发。当时，设在
虹口、闸北和江湾地区的
电影公司及 16 家影院皆
毁于炮火，但是，电影工
作者受十九路军彰显的

中国人民不畏侵略的精
神感召，勇敢地冲向前
线，记录下可歌可泣的淞
沪抗战中的血与火。明星
影片公司的《上海之战》
记录了十九路军在闸北
抵抗日军的战况以及上
海各界人民群众慰问和
支援抗日将士的情形。据
当时《申报》报道：“明星
公司当摄制此片
时，不仅冒万险，
而全公司其他摄
制工作为之停止
者，竟有三星期之
久，足见牺牲之大”。影片
完成后，连映 12 天，打破
了许多剧情片的放映纪
录。影评人江寿伯发表
了观后感：“驱车光陆戏
院，默坐两小时，觉此片
摄制之匪易。而参以剧
情，益觉曲折有致。我故
曰：恃以作抗日宣传可，
即以为吾人之暮鼓晨钟
亦无不可。”

1937年 8月 13日开
始的淞沪会战，是抗战中
最重要的战役之一，上海
纪录片依然没有缺席。民
新影片公司的黎民伟、徐
长林、朱树洪冒着生命危
险，手持摄影机，将上海
被轰炸后的惨状、市民惊
慌逃难的景象、日军的残
暴、中国守军八百壮士死
守四行仓库的情形等，一

一摄入镜头，并在极其艰
难的环境里剪辑成片，配
音完成长度为 26 分钟的
《淞沪抗战纪实》。该片创
作者在片前加了这样的
说明字幕：“本片使海内
外同胞明了抗战意义，与
一般有结构情节之片性
质迥异，幸观众以新闻片
视之。”这个说明意在强
调影片的纪实属性，但我
觉得这也是纪录片创作
者用影片向观众发起的
有力“号召”———直面现
实，同仇敌忾，一同投身
到抗日战争的洪流中
去。《淞沪抗战纪实》这
部珍贵的纪录片的拷贝，
已由黎民伟后人无偿捐
赠国家。

抗战炮火中的上海
纪录片广受欢迎，一方面
证明了纪录片的渐趋成

熟，呈现出更加鲜
明的现实主义美
学特征；另一方
面，经过炮火的洗
礼，纪录片工作者

将个人的艺术创作与国
家和民族的命运联系在
了一起，为现实生活所激
动，对人民的现实处境给
予极大的关注，从而确定
了上海纪录片的初心。《上
海之战》的导演程步高说：
“‘一 ·二八’的大炮轰醒了
我。那几天我为了拍新闻
片，在江湾，在闸北跑，耳
朵所听见的是帝国主义
的炮声，眼睛所看到的是
残暴的屠杀……因此我
那疲倦而颓丧的人生受
着了极大的刺激。我有了
新的感觉，我有了坚定的
自信。”这样的肺腑之言
历经岁月的滤透，今天听
来愈加真切和感人，因
此，李涛对包括抗战时期
的上海纪录片的源流追
溯是值得称赞的。
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    在指挥大师当中，阿巴多博览群书，
其文学艺术修养之深厚，令人钦佩。

阿巴多出生在意大利米兰一个文化
艺术氛围浓厚的中产阶级家庭中。父亲
是位小提琴家，任教于米兰音乐学院，后
来组建过一支室内乐团；母亲是一位钢
琴家和钢琴教育家。阿巴多分别从父母
那里接受了小提琴和钢琴的启
蒙。母亲还是一位儿童文学作家，
创作出版了不少儿童故事集。阿
巴多一生崇敬母亲，并且继承了
她对文学和书籍的热爱。他后来
回忆道：“她给我念书时又温暖又
有人情味儿。尤其是她唱老西西
里歌谣，真甜……”

阿巴多阅读的第一批文学作
品是 19世纪俄罗斯的经典文学。
有好一阵时间，他天天沉醉在果
戈理、陀斯妥耶夫斯基和契诃夫
的小说中，尤其欣赏果戈理作品
中精妙的反讽精神。之后，他还阅读了奥
地利大诗人里尔克与俄罗斯的两位著名
诗人帕斯捷尔纳克、茨维塔耶娃的书信
集，并且兴致勃勃地读了苏联时期的重
要作家布尔加科夫的代表作《大师与玛
格丽特》。对俄罗斯文化的推崇在阿巴多
日后的歌剧指挥中反映出来。上
世纪 50年代求学于维也纳音乐
学院时，他选择穆索尔斯基的歌
剧《鲍里斯 ·戈都诺夫》作为自己
毕业音乐会上指挥的作品。此后，
他对这部气势恢宏的歌剧巨作热情不
减，数十年间先后在米兰、伦敦、芝加哥、
维也纳、柏林和萨尔茨堡上演了《鲍里
斯 ·戈都诺夫》的全景版和音乐会版。

少年时代的阿巴多还研读了巴尔
扎克、福楼拜和莫泊桑的法国经典小
说，探究过波德莱尔的现代派诗歌。不
过，普鲁斯特的那部皇皇巨著《追忆逝
水年华》，他是好多年后
才深入了解的。意大利作
家曼佐尼的长篇名作《约
婚夫妇》，也是阿巴多十分
喜欢的小说。

阿巴多的阅读视野开
阔，从塞万提斯的《堂吉诃
德》，美国作家海明威和福
克纳的作品，到先锋文学
的巅峰巨著———乔伊斯的
《尤利西斯》《芬尼根的守
灵夜》，以及获得诺贝尔文
学奖的智利大诗人聂鲁达
的诗歌，阿巴多都曾广泛
涉猎，受益匪浅。他还以一
个音乐家特有的敏锐，感
悟到经典文学的语言中所
蕴含的音乐性、韵律和音
调，比如，意大利文学巨匠
但丁、彼特拉克、薄伽丘的
作品，都让阿巴多感受到
了这些特点。

卡拉扬去世后，经乐
队投票选举，阿巴多成为
柏林爱乐乐团新一任的音
乐总监。走马上任以后，阿
巴多每个演出季都会邀请
乐团成员和公众探讨分析
文学、艺术史、神话等层面
的不同主题。在他眼中，音
乐从来不是孤立的，文艺
的发展是一个相互影响和
作用的整体生态，“研究一
个特定时期的作品时要综

合考虑同时期的雕塑、电影和文学等其
他艺术门类”。
经过精心筹划，柏林爱乐从 1992年

起推出以神话、文学和历史题材为主题
的系列音乐会。阿巴多熟读古希腊神话，
敬佩盗走天火、造福人类而饱受苦难的
普罗米修斯的形象，同年 5月，他开始指

挥“普罗米修斯音乐会”，集中上
演了贝多芬的舞剧音乐《普罗米
修斯的生灵》、李斯特的交响诗
《普罗米修斯》、斯克里雅宾的《普
罗米修斯———火之诗》等作品。

1993年到 1995年，阿巴多
又指挥柏林爱乐先后推出了“荷
尔德林系列音乐会”“浮士德系列
音乐会”“古希腊系列音乐会”。
1995/1996年演出季中，作为“莎
士比亚系列音乐会”的组成部分，
阿巴多不仅在柏林爱乐音乐厅指
挥上演了威尔第的歌剧《奥赛罗》

半景版，而且在次年春天的萨尔茨堡复
活节音乐节上演了该剧的全景版。柏林
爱乐的除夕音乐会则演出了门德尔松为
莎士比亚戏剧所作的配乐《仲夏夜之
梦》。指挥大师索尔蒂、巴伦博伊姆、阿
什肯纳齐、西蒙 ·拉特等也应邀指挥柏

林爱乐演出了柏辽兹、柴可夫斯
基、埃尔加和理查 ·施特劳斯的
莎士比亚文学题材的管弦乐作
品，堪称群星荟萃，光芒闪耀。阿
巴多则亲自指挥了柴可夫斯基

和普罗科菲耶夫根据《罗密欧与朱丽
叶》改编的乐队作品。

舒曼的名言———“你要在生活中尽
情地四处看看，面对其他艺术和科学也
要如此”，被阿巴多铭记于心。正是从文
学和其他艺术门类中，他汲取了丰富的
营养，拓展了艺术表现力，从而使他指挥
的音乐深邃而又灵动。

糖
醋
排
骨

朱
伟
强

    糖醋排骨是我最爱吃的菜。既喜
欢它琥珀油亮的外形，更流连其酸甜
适中的独特的味道。每次吃时剩下的
酱汁也被我蘸饭吃个干净。

我小时候父亲因要还买房的欠
款，平时花钱比较节俭，一般不到附
近饭店买熟菜。只有在过年请客或家
里来客人时才去买几个熟菜，其中就
有糖醋排骨。记得我读小学时，家在
浦东的我姑妈的儿子在华东师范大学
读书，华师大离我家较近，几乎每个
星期天晚上他都到我家看望我父亲，
父亲总留他吃饭，除了自己烧几个热
菜外，还去饭店买糖醋排骨等熟菜。
这样吃晚饭时我也可以沾光品尝自己
的最爱了。那时每到周末我都盼望表
哥快点来。

父亲从小因家里困难没上过学，还是参军时在部
队“扫得盲”。从部队复员后分到上海树脂厂工作，一
直生活上省吃俭用，工作上勤勤恳恳、任劳任怨，多次
被评为厂优秀共产党员、先进工作者。一次同事发生
事故被火烧伤，父亲主动把右腿上一大块皮植给同
事。父亲总遗憾自己文化程度低，常对我说如果他文
化水平较高的话能为厂里作出更大的贡献。他寄希望
我能学有所成，我从小学到高中，每次家长会都是父
亲去的。当我被大学录取后父亲特别高兴。

我读大学后平时住校，一般周六下课后回家，下
周一早上再去学校。父亲星期天早上总要到菜场买较
多菜，晚上下班后还专门到饭店买糖醋排骨（他周一
休息）。一次饭店的师傅问他怎么又来买糖醋排骨了，
父亲乐滋滋地说：读大学的儿子回家了，他最喜欢吃
糖醋排骨。

1990年 5月的一个星期天下午，父亲因身体不适
在家里休息。他突然对我说要去厂里，我说您身体不
舒服就不要去了。他执意要去，说车间里有件事需要
他安排。我扶他到楼下车棚，他吃力地跨上那辆用了
多年的自行车缓慢地向厂里骑去。这一去父亲再也没
有回家，不久就病故了。

父亲早就说当年 7月要在饭店为我过二十岁生
日，到时他肯定会点糖醋排骨这道菜。没想到他这个
心愿未了就永远离开了我。

现在中午我到单位食堂用餐，如有糖醋排骨就是
我的必选菜。品味着这熟悉的酸甜相间的味道，总让
我回想起难忘的青少年岁月，那是有父亲相伴的日
子，心里不由得甜甜的、酸酸的……

标准答案
蓝 娟

    “你长大想要做
什么？”

大约从幼儿园
开始，老师们已经开
始着手向孩子们提
问了。从小树立人生目标和远大理想，这是件很正确的
事。但早在那时，我就隐隐感觉理想越是宏大，能够走
到目的地的人往往寥寥。

或许在当时的我看来，这个问题的难度不啻回答
“到哪里去”这个哲学终极命题。它难在抵达，而非树
立。

但对于这样的发问，估计每个人年少时都曾给出
过自己对于未来的估计。

不久前，我和朋友们也聊起了当年的答案。一位朋
友尽管小时候成绩平平，却敢站在讲台上说：“我想要
成为一名社会学家。”他说自己就是有底气，觉得和年
级第一的学生距离也不远。

另两位则是北大的高材生，一个少年时期暗访当
地的地下团伙，以记者为志向，却因为被一本《时间简
史》点燃好奇心，念了七年物理。另一位则是在考上北
大化学系后，决定“探寻人类社会运行的真理”转去学
了历史。

至于我，在一片“科学家”和“老师”的回答中，当时
的我站了起来，说出了我的答案。
“我想成为一名餐饮服务员。”
这个回答很平常，可能还有点不够

有看头，这让老师和家长有些担忧。放学
以后我听见老师安慰我妈妈：“没关系

的，小时候说的也未必以后就一定会去做。”
回到家以后，我妈妈很平静地问我为什么这么

说。我随口说着：“因为客人想要什么就能送上来，感
觉很厉害。”但心里想着却是目标不那么宏大的话，也
许能获得超乎期待的答案。

时间是最无偏见的评论员，也会给出每个人最公
允的评价。

当初想要成为社会学家的朋友，前不久进入某头
部互联网公司。而学了七年物理的北大学霸，如今是
一名私募基金合伙人。从化学转去历史系的朋友，做
了评论员。

长大后的我当然没有成为餐饮服务员，但从职业
功能来说，倒是和服务员颇有相似，沟通需求，协调关
系，算是完成了童年的“小目标”。但转头一想，职业
“光鲜”或是“普通”，难道不都是作为社会的一员为他
人服务吗？

人们总向往出色。如果说，每个人回答这个问题
的过程，是一种对意义的追寻，那么，它并无标准答
案，汇聚每个平凡的当下，时间将赋予其意义。
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十日谈
从艺先从德
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    用手里的镜头，呈现
上海的城市精神，与这座
城市同成长共呼吸。


