

博古牛奶救婴儿

邓伟志

知道曾任中共中央总负责人、总书记的博古犯过“左”的错误的人比较多,可是,知道博古其他事的人不是太多。他作为“四八烈士”牺牲后,延安《解放日报》发表好几篇文章怀念他,字字血泪,句句动人,潸然凄然。延安《解放日报》创刊时,毛泽东写发刊词,博古写头条新闻。博古是书生,他是因为没有介入莫斯科中山大学的内部派系斗争,于1931年10月开始担任中共临时中央负责人的,时年24岁。看!如今有些24岁的人不是还在家啃老吗?博古在遵义会议后,不当总书记,当常委时也不足28岁。年龄是能说明问题的呀!

至于说,知道博古做善事的可能就更少了。因内部意见分歧张国焘秘密杀了二把手曾中生后,又要对曾中生手下的叶剑英下手时,是博古用智勇把叶剑英救出来的。

博古救名人有据可考。博古救小孩的故事就更加鲜为人知了。因为故事发生在我师妹身上,又是师母李慕林对我说的,我复述出来供大家分享。1960年每周四我都要到位于上海舞蹈学校旁边的所谓市委农场劳动,有时也会到舞校转一转。舞校校长李慕林是上海社科院院长杨永直的夫人,因此我称她师母,比称“校长”更亲切。那时口粮低标准,体育课都停了,芭蕾怎么跳得动?师母很想给学生增加一些口粮。

我顺便问起她在延安新华广播电台当播音员时,毛主席关心她的事。她说:那是因为她生女儿,几天没播音,毛主席问起怎么回事。紧接着又说起因为营养差,生女儿时没奶喂。眼看女儿活不下去时,博古送来牛奶,救了孩子一命。她这女儿名叫杨咏桔,很有出息,北京二外法语系毕业后,在法国创办了与祖国有呼有应的《欧洲时报》,出版诗集,成了国内外知名的诗人。

抚今追昔,让杨咏桔站在前的跑道,有一部分起跑线是博古用牛奶画出的。可喜可贺!



时光飞逝,转瞬又是秋天。不禁回忆起上世纪八十年代去

清霜醉枫叶 枯荷听雨声

周丹枫

过的北京香山。虽然我此生仅去过一次,但印象至深。这里层峦叠嶂,清泉潺潺,花木满山。尤其那大片的枫叶,红胜于火,不禁会使我联想起许有壬“清霜醉枫叶”的诗句。香山的万树红叶,秋风吹过,摇曳多姿,色彩鲜艳,美不胜收。清幽美丽的香山啊,难怪金、元、明、清历代帝王都要把这里作为驻蹕之所。

上世纪九十年代,我去长沙的岳麓山,这里自西汉以来,历代均留有古迹。位于岳麓山清风峡小山上的爱晚亭,原名红叶亭、爱枫亭,清代袁枚来游时改名。现在亭上的匾额乃毛泽东书写。环顾四周,尽是枫林,秋天一片红艳,可用鱼玄机的“枫叶千枝复万枝”来形容这枫树之多;可用鲁迅《送增田涉归国》一诗中的“枫叶如丹照嫩寒”来写照爱晚亭周边似火的红叶。

我观赏红叶去得最多的是苏州天平山,因它山势较高,岩石纵横错落,一路攀登,有飞来峰,大石洞,卓笔峰等多处值得游览的景点。天平山的枫树中有一古枫,此乃天平山中一绝,相传是范仲淹后裔范允临种植,枯达需两人合抱。深秋的天平山,枫叶漫山遍野,一片火红。这里有“望枫台”,登临台上,极目远眺,山景如画,目不暇给。瑟瑟秋风,把一些枫叶吹落,随风飘转,景色灵

动,难以言表。我几次曾俯拾落地之红叶,带回家作为书签留作纪念。我有多种书签,最富有诗意的莫过于天平山的红叶!自古诗人钟爱枫叶,杜牧的《山行》几乎是尽人皆知的,尤其是“停车坐爱枫林晚,霜叶红于二月花。”这“坐”字用得好多好恰当。它在这里是“因为”的意思。为什么停车?就是因为喜爱这深秋鲜艳的枫林!茅盾曾以此作为他作品的标题。

我住的小区,亦有几树枫叶。我近来较少远行,在小区花园里驻足欣赏这染红的枫叶,用手机拍摄几株多姿的枫树,亦能达到赏心悦目的心理满足。

深秋里,荷花已凋谢。新陈代谢,是自然规律。没有今秋的凋零,就不会有明年夏天的盛开。秋天的残荷亦有值得观赏的别样情趣和风姿。深秋西湖的大面积荷叶,松江新浜镇千亩面积的新浜荷花园,花谢后满目的荷叶,由于品种不同,荷叶也千姿百态,吸引游客驻足观赏。即使在连绵的秋雨中,人们在这里谛听淅沥秋雨洒落在荷叶上发出的声音,也别具意趣和神韵,此时观赏滚动在叶面上圆润的水珠,宛如晶莹剔透的珍珠。李商隐《宿骆氏亭寄怀崔雍崔衮》的“秋阴不散霜飞晚,留得枯荷听雨声。”这秋雨敲打残荷的声韵,别具意蕴和情趣。因为有枯

法国影片《回忆》以一场葬礼,引出一家三代:奶奶、爸爸和孙子。孙子叫罗曼,他的爷爷去世了,在爷爷葬礼进行过程中,穿插着他奔跑的镜头,原来他跑错了墓地。等到他到达,葬礼已经结束。爸爸当然不满意,而奶奶却对他说:你爷爷不会生气,他那么爱你。

很有可能,这是一部不能确定谁是主角的电影。主角是奶奶玛德琳吗?这是一个85岁的高龄老人,丈夫刚刚去世,又突然摔了一跤。她的三个儿子不放心她独居,把她送到养老院去,随后,又把没有经过她的同意,把她所居住的公寓卖了。奶奶从养老院出走,不知所终。爸爸米歇尔也可以是主角。60多岁,刚刚在邮政银行参加完退休告别仪式,这个专职遗产顾问,40多年的职业生涯从未出错,现在似乎陷入了退休危机,什么都提不起兴趣,尤其是婚姻,亮起了红灯,又要担心自己的妈妈。孙子罗曼,20多岁,高中毕业,在一家酒店做夜班,一心想寻找一生挚爱的女孩。他一方面关爱奶奶,另一方面又要为父母的关系操心,成了连接各种关系的纽带,也应该是主角。

不能肯定,导演是否有意将人生各个阶段的所有困惑展现出来,但起码,电影让我们看到如此情景:年轻人面对爱情时既向往又犹豫;中年人(或低龄老人)对婚姻、家庭产生一种焦虑情绪;高龄老人对养老、孤独、死亡抱有自己不同的看法。罗曼在和奶奶一起参加的葬礼上,遇见一个女孩,他们只是对视了一下,却让罗曼念念不忘。罗曼甚至会在加油站超市向陌生收银员提问:“要怎样找到今生挚爱的人?”爸爸对罗曼诉苦:“你妈妈不和我说话了。”在米歇尔看来,他妻子娜塔莉尽管还没有退休,但已有了退休危机。而娜塔莉却认为,是退休把米歇尔逼疯了,他毫无生气,看上去不对劲。奶奶玛德琳被儿子送进养老院,她只想回家,但却无家可归。事实上,养老院疏于管理,玛德琳出

荷之“留”,才能“听”到这富有神韵之“声”。元朝诗人萨都刺《过高邮射阳湖杂咏九首》中的“秋风吹白波,秋雨鸣败荷。”也是写秋雨打在残荷上聆听到的声音。但诗人没有直写听到,而是用“鸣”来表达雨打残荷之声,使人感受到它的声韵,在炼字上十分用心。吟诵这些诗句,不仅使我们倾听到秋之声,而且还看到了清秀疏朗的秋之景。

我们不必悲秋,也不必为荷花凋谢而伤感,秋荷独特的风韵,意蕴深远。在秋风凉爽的时节,让我们一同来享受秋天使我们带来的凉爽,领略这充满诗情画意的浓浓秋意吧!

大概很少有其他门类的艺术能像我从事的书法专业如此确定、自觉地紧密联通过去的历史、传统。它几乎集中保存了数千年来我们民族文化的方方面面的讯息,成为一种深刻的集体记忆和情感寄托。同时它又在每个新的时代与文化进程同频共振,并获得新生。在我们熟知的四大文明古国中,唯有中国的文字能升华为如此高妙的艺术,并且在实用和艺术两端一直被保留至今,不断出新,这不得不说是个举世罕有的奇迹。

而当一门艺术如此深刻地和一个民族的发展同生共长,它就成为了一种广泛的文化现象。我们的传统文明素来强调文化的教化功能,所谓“文以载道”“弘道养正”。书法艺术历代以来也常常被赋予了人格化,例如“端肃”“清雅”“豪迈”等等对于书

走,院方竟然毫不知情,连警察局对找人也无能为力。

《回忆》有沉重的话题,但它是一部散文小品式的电影,法式幽默、温情,消解了所有悲伤和苦痛,有一种温暖人心的力量。奶奶玛德琳尽管失去了家,但她不是自怨自艾的人,她坚强、自尊、洒脱。她唯一挂念的,是想回到她故乡诺曼底的一所小学,由于战争,只上到三年级就随父母离开。这里有她的回忆。罗曼在海边找到了出走的奶奶,陪她去学校。奶奶坐在教室里,和孩子们一起做了一天的同学。临别,每个孩子都为玛德琳画了一幅肖像。对于罗曼来说,他能和女老师路易斯相爱,这归功于加油站超市收银员,当罗曼问他如何找到今生挚爱时,他说:“停止等待。”路易斯就是他停止等待的结果。而爸爸米歇尔,一直爱着娜塔莉,还把臆想中的娜塔莉情人揍了一顿,其实,这都是娜塔莉编的故事。米歇尔对罗曼说:“没有她,我什么都不是,她是我的激情。”而娜塔莉向罗曼讲述了他和米歇尔当初相爱的过程:“我还记得教书的第一年,22岁,有一天,我下了班,听到有人喊‘小姐,你非常漂亮,我真希望从未见过你。’所有学生都看着我们。那是你爸爸。”为解决父母婚姻危机,罗曼怂恿爸爸去加油站超市,那位收银员,好像是人生导师,也给了米歇尔一句金玉良言:“无法前行时,你就要找找以前的美好。”电影出现的美丽画面是:米歇尔在大庭广众之下,重复了几十年前初次见她时说的话。当人们问娜塔莉:“他是谁?”她骄傲且略带羞涩地说:“未婚夫。”然后,挽起米歇尔的胳膊,一起离去。

奶奶最后在旅馆突然倒下,去世。葬礼上,致辞人说:“爱是我们彼此分享的一份馈赠。”罗曼新结识的女友路易斯,和影片开头罗曼跑错爷爷的墓地一样,也没有赶上葬礼。但电影最后的镜头,罗曼和路易斯,在大街的石梯半腰上,两人吻在了一起。



危机,罗曼怂恿爸爸去加油站超市,那位收银员,好像是人生导师,也给了米歇尔一句金玉良言:“无法前行时,你就要找找以前的美好。”电影出现的美丽画面是:米歇尔在大庭广众之下,重复了几十年前初次见她时说的话。当人们问娜塔莉:“他是谁?”她骄傲且略带羞涩地说:“未婚夫。”然后,挽起米歇尔的胳膊,一起离去。

奶奶最后在旅馆突然倒下,去世。葬礼上,致辞人说:“爱是我们彼此分享的一份馈赠。”罗曼新结识的女友路易斯,和影片开头罗曼跑错爷爷的墓地一样,也没有赶上葬礼。但电影最后的镜头,罗曼和路易斯,在大街的石梯半腰上,两人吻在了一起。

写生



写生

齐铁偕 诗书画

山像云一样舒卷 / 云像山一般起伏 / 树在水墨里滋长 / 人在画图中老去

人格化的书法

王 客

法的评价标准往往都是欣赏者对于人格、人品的一种的追想和比拟。这种特殊的关系,于个体是“拟如其人”“书为心画”;于国家则有“庙堂之气”、江山之概”。我有幸在童蒙之年开始学习书法,并且顺利在中国美术学院和中央美术学院两所知名学校,完成了从本科到博士完整的高等书法教育,深刻浸染了传统书法艺术和相关的非常广泛的传统文化。我们常常开玩笑说一些专注的人是一生都在做一件事,回头想想我自己,至少也是半生不离书法这件事了。只是,我们现今所处的时代与之前数千年的社会形态差异巨大,文化的传播速度之快如此惊人,所有被关注的现象都有被放大的可能,这就要求我们

在唐代,许多读书人是诗而优则仕。因为在唐朝的科举制度中,有一项是考诗词和歌赋。严羽《沧浪诗话》曰:“唐以诗取士。”唐太宗本人也是一位诗人。他写过一首题为《赐萧瑀》的诗:其中有“疾风知劲草,板荡识诚臣”两句很出名。“板荡”指的是政局变乱。

因此,许多著名诗人中进士后都做了大官。如元稹、张九龄、韦庄等都担任过宰相。写出“谁知盘中餐,粒粒皆辛苦”的李绅,也当过宰相。有些诗人虽未居相位,但也是朝廷重臣。如白居易担任过刑部尚书,韩愈曾为吏部侍郎。元稹因为诗歌写得好,受到唐穆宗的多次提拔,甚至将元稹的诗作送给宫中御览,一时间连宫内嫔妃都称呼他为“元才子”。杜甫的官最小,只做到八品的左拾遗的谏官。

但是,唐代有两位著名诗人,却是“诗而优未仕”。他们是孟浩然和李贺。盛唐山水田园诗派第一人孟浩然没有做过官。因此后人称之为“孟山人”。他的五言诗名作《春晓》:“春眠不觉晓,处处闻啼鸟。夜来风雨声,花落知多少。”入选小学语文课本,可谓家喻户晓。

另一位未中进士的诗人是李贺。他七岁就能写诗,韩愈、皇甫湜开始不信,到他家面试,李贺提起笔,立马写出一首《高轩过》,其中四句是:“华裾织翠青如葱,金环压辔摇玲珑。马蹄隐耳声隆隆,入门下马气如虹。”李贺因此出名。他与李白、李商隐称为“唐代三李”。李贺留下了“黑云压城城欲摧”“雄鸡一声天下白”“天若有情天亦老”等名句。后人有“太白仙才,长吉鬼才”之说,李贺被誉为“诗鬼”,因为他只活了27岁,便英年早逝。

那么,孟、李为何诗而优未仕?说出来的原因,令人意想不到。孟浩然未能入仕,是因为一句诗得罪了唐玄宗。孟浩然生于盛唐,早年有志用世,但仕途困顿,隐居鹿门山。40岁时游长安,又应进士举不第。曾在太学赋诗,名动公卿。有一次,玄宗召见孟浩然,要他当堂作诗一首。孟浩然心里有气,写了一首题为《岁暮归南山》的诗:“北阙休上书,南山归敝庐。不才明主弃,多病故人疏。白发催年老,青阳逼岁除。永怀愁不寐,松月夜窗虚。”“不才明主弃”这句诗闯了大祸。唐明皇想,我又没有看过你的试卷,你考不中进士,怎么好算到我的账上?唐明皇很不高兴说:“未尝见浩然进书,朝廷退黜。何不云,气蒸云梦泽,波撼岳阳城?”于是,孟浩然终身是一介布衣。

李贺不能中进士的原因,更是莫名其妙。许多嫉妒李贺的人,说他父亲名字叫“李晋肃”,其中的“晋”字跟进士的“进”字同音,那是“家讳”。所以李贺一生不能考进士、中进士。韩愈为此打抱不平,写了一篇著名的《讳辨》文章。质问道:“父亲叫晋肃,儿子就不能考进士;那如果父亲叫仁,儿子岂不是不能作人了没。”但这篇文章,却遭到了士大夫们的诋毁。李贺终究没能去参加进士考试,从而埋下了一生的辛酸和贫困,27岁便郁郁寡欢而死。

但是,诗而优未仕,未必是一件坏事。一个有才华的人在关闭一扇门后,却同时打开另一扇窗。窗外同样是桃红柳绿、五彩缤纷。孟浩然、李贺没有做官,不会卷入官场的纷争,却有更多的时间观察民情,给后人留下了许多不朽的诗篇。孟诗绝大部分为五言律诗,多写山水田园和隐居的逸兴以及羁旅行役的心情。孟浩然的诗在艺术上有独特的造诣,后人把孟浩然与王维并称为“王孟”。李白也非常崇拜孟浩然,写下有名的《赠孟浩然》:“吾爱孟夫子,风流天下闻。红颜弃轩冕,白首卧松云。醉月频中圣,迷花不事君。高山安可仰,徒此揖清芬。”“孟夫子”能得到李白如此赞扬,可以无憾矣!

得失,不能一面看。失,可以转化为得。孟浩然、李贺不当官,唐代却多了两位杰出诗人。中国文学史谓之大幸也!

阳老师强调,要以清正典雅的二王帖派书法表达一种对历史的崇敬之情,因此这样的创作任务本身就是,一次难得的创作历程,深受教育和启发。另外一个创作任务则是参与了中国文联和中国书协举办的《伟业》——庆祝中国共产党成立一百周年大型展览创作任务,这样的创作从创作态度和精神感染都是一次很好的学习。

如今,我又在高校里担任书法专业老师,成为传统文化在当今的传播者,如果我也能像数千年来那些书法文化的传薪、播种者那样,使得这个伟大的传统得以绵延,这是莫大的荣耀,也是重要的职责。

十日谈

从艺先以德 根植昆曲传统,在每一个当下追梦。

责编:殷健灵