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    知道曾任中共中央总负责人、总
书记的博古犯过“左”的错误的人比
较多，可是，知道博古其他事的人不是
太多。他作为“四八烈士”牺性后，延安
《解放日报》发表好几篇文章怀念他，
字字血泪，句句动人，潸然凄然。延安
《解放日报》创刊时，毛泽东写发刊
词，博古写头条新闻。博古是书生，他
是因为没有介入莫斯科中山大学的内
部派系斗争，于 1931年 10月开始担任
中共临时中央负责人的，时年 24 岁。
看！如今有些 24岁的人不是还在家啃
老吗？博古在遵义会议后，不当总书
记，当常委时也不足 28岁。年龄是能
说明问题的呀！

至于说，知道博古做善事的可能
就更少了。因内部意见分歧张国焘秘密杀了二把手
曾中生后，又要对曾中生手下的叶剑英下手时，是博
古用智用勇把叶剑英救出来的。

博古救名人有据可考。博古救小孩的故事就
更加鲜为人知了。因为故事发生在我师妹身上，又
是师母李慕林对我说的，我复述出来供大家分享。
1960 年每周四我都要到位于上海舞蹈学校旁边的
所谓市委农场劳动，有时也会到舞校转一转。舞
校校长李慕林是上海社科院院长杨永直的夫人，
因此我称她师母，比称“校长”更亲切。那时口粮
低标准，体育课都停了，芭蕾怎么跳得动？师母很
想给学生增加一些口粮。

我顺便问起她在延安新华广播电台当播音员
时，毛主席关心她的事。她说：那是因
为她生女儿，几天没播音，毛主席问
起怎么回事。紧接着又说起因为营养
差，生女儿时没奶喂。眼看女儿活不
下去时，博古送来牛奶，救了孩子一
命。她这女儿名叫杨咏桔，很有出息，北京二外法语
系毕业后，在法国创办了与祖国有呼有应的《欧洲时
报》，出版诗集，成了国内外知名的诗人。
抚今追昔，让杨咏桔冲在前的跑道，有一部分起跑

线是博古用牛奶画出的。可喜可贺！
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    在唐代，许多读书人是诗而优则仕。因为在唐朝的
科举制度中，有一项是考诗词和歌赋。严羽《沧浪诗话》
曰：“唐以诗取士。”唐太宗本人也是一位诗人。他写过
一首题为《赐萧瑀》的诗：其中有“疾风知劲草，板荡识
诚臣”两句很出名。“板荡”指的是政局变乱。

因此，许多著名诗人中进士后都做
了大官。如元稹、张九龄、韦庄等都担任
过宰相。写出“谁知盘中餐,粒粒皆辛苦”
的李绅,也当过宰相。有些诗人虽未居相
位,但也是朝廷重臣。如白居易担任过刑
部尚书,韩愈曾为吏部侍郎。元稹因为诗
歌写得好，受到唐穆宗的多次提拔，甚至
将元稹的诗作送给宫中御览，一时间连
宫内嫔妃都称呼他为“元才子”。杜甫的
官最小，只做到八品的左拾遗的谏官。

但是，唐代有两位著名诗人，却是
“诗而优未仕”。他们是孟浩然和李贺。

盛唐山水田园诗派第一人孟浩然没
有做过官。因此后人称之为“孟山人”。他
的五言诗名作《春晓》：“春眠不觉晓，处
处闻啼鸟。夜来风雨声，花落知多少。”
入选小学语文课本，可谓家喻户晓。

另一位未中进士的诗人是李贺。他七岁就能写诗，
韩愈、皇甫湜开始不信，到他家面试，李贺提起笔，立马
写出一首《高轩过》，其中四句是：“华裾织翠青如葱，金
环压辔摇玲珑。马蹄隐耳声隆隆，入门下马气如虹。”李
贺因此出名。他与李白、李商隐称为“唐代三李”。李贺
留下了“黑云压城城欲摧”“雄鸡一声天下白”“天若有
情天亦老”等名句。后人有“太白仙才，长吉鬼才”之说，
李贺被誉为“诗鬼”，因为他只活了 27岁，便英年早逝。

那么，孟、李为何诗而优未仕？
说出来的原因，令人意想不到。孟浩然未能入仕，

是因为一句诗得罪了唐玄宗。孟浩然生于盛唐，早年
有志用世，但仕途困顿，隐居鹿门山。40岁时游长安，
又应进士举不第。曾在太学赋诗，名动公卿。有一次，
玄宗召见孟浩然，要他当堂作诗一首。孟浩然心里有

气，写了一首题为《岁暮归南山》的诗：
“北阙休上书，南山归敝庐。不才明主
弃，多病故人疏。白发催年老，青阳逼
岁除。永怀愁不寐，松月夜窗虚。”“不才
明主弃”这句诗闯了大祸。唐明皇想，我

又没有看过你的试卷，你考不中进士，怎么好算到我
的账上？唐明皇很不高兴说：“未曾见浩然进书，朝廷
退黜。何不云，气蒸云梦泽，波撼岳阳城？”于是，孟浩
然终身是一介布衣。

李贺不能中进士的原因，更是莫名其妙。许多嫉
妒李贺的人，说他父亲名字叫“李晋肃”，其中的“晋”
字跟进士的“进”字同音，那是“家讳”。所以李贺一生
不能考进士、中进士。韩愈为此打抱不平，写了一篇著
名的《讳辨》文章。质问道：“父亲叫晋肃，儿子就不能
考进士；那如果父亲叫仁，儿子岂不是不能作人了
吗。”但这篇文章，却遭到了士大夫们的诋毁。李贺终究
没能去参加进士考试，从而埋下了一生的辛酸和贫困，
27岁便郁郁寡欢而死。
但是，诗而优未仕，未必是一件坏事。一个有才华

的人在关闭一扇门后，却同时打开另一扇窗。窗外同样
是桃红柳绿、五彩缤纷。孟浩然、李贺没有做官，不会卷
入官场的纷争，却有更多的时间观察民情，给后人留下
了许多不朽的诗篇。孟诗绝大部分为五言律诗，多写山
水田园和隐居的逸兴以及羁旅行役的心情。孟浩然的
诗在艺术上有独特的造诣，后人把孟浩然与王维并称
为“王孟”。李白也非常崇拜孟浩然，写下有名的《赠孟
浩然》：“吾爱孟夫子，风流天下闻。红颜弃轩冕，白首卧
松云。醉月频中圣，迷花不事君。高山安可仰，徒此揖清
芬。”“孟夫子”能得到李白如此赞扬，可以无憾矣！
得与失，不能一面看。失，可以转化为得。孟浩然、

李贺不当官，唐代却多了两位杰出诗人。中国文学史谓
之大幸也！

回忆
刘伟馨

    法国影片《回忆》以一场葬礼，引出
一家三代：奶奶、爸爸和孙子。孙子叫罗
曼，他的爷爷去世了，在爷爷葬礼进行
过程中，穿插着他奔跑的镜头，原来他
跑错了墓地。等到他到达，葬礼已经结
束。爸爸当然不满意，而奶奶却对他说：
你爷爷不会生气，他那么爱你。
很有可能，这是一部不能确定谁是

主角的电影。主角是奶奶玛德琳吗？这是
一个 85岁的高龄老人，丈夫刚刚去世，
又突然摔了一跤。她的三个
儿子不放心她独居，把她送
到养老院去，随后，又没有经
过她的同意，把她所居住的
公寓卖了。奶奶从养老院出
走，不知所终。爸爸米歇尔也可以是主
角。60多岁，刚刚在邮政银行参加完退
休告别仪式，这个专职遗产顾问，40多
年的职业生涯从未出错，现在似乎陷入
了退休危机，什么都提不起兴趣，尤其是
婚姻，亮起了红灯，又要担心自己的妈
妈。孙子罗曼，20多岁，高中毕业，在一
家酒店做夜班，一心想寻找一生挚爱的
女孩。他一方面关爱奶奶，另一方面又要
为父母的关系操心，成了连接各
种关系的纽带，也应该是主角。

不能肯定，导演是否有意将
人生各个阶段的所有困惑展现
出来，但起码，电影让我们看到
如此情景：年轻人面对爱情时既向往又
犹豫；中年人（或低龄老人）对婚姻、家庭
产生一种焦虑情绪；高龄老人对养老、孤
独、死亡抱有自己不同的看法。罗曼在和
奶奶一起参加的葬礼上，遇见一个女孩，
他们只是对视了一下，却让罗曼念念不
忘。罗曼甚至会在加油站超市向陌生收
银员提问：“要怎样找到今生挚爱的人？”
爸爸对罗曼诉苦：“你妈妈不和我说话
了。”在米歇尔看来，他妻子娜塔莉尽管
还没有退休，但已有了退休危机。而娜塔
莉却认为，是退休把米歇尔逼疯了，他毫
无生气，看上去不对劲。奶奶玛德琳被儿
子送进养老院，她只想回家，但却无家可
归。事实上，养老院疏于管理，玛德琳出

走，院方竟然毫不知情，连警察局对找人
也无能为力。
《回忆》有沉重的话题，但它是一部

散文小品式的电影，法式幽默、温情，消
解了所有悲伤和苦痛，有一种温暖人心
的力量。奶奶玛德琳尽管失去了家，但她
不是自怨自艾的人，她坚强、自尊、洒脱。
她唯一挂念的，是想回到她故乡诺曼底
的一所小学，由于战争，只上到三年级就
随父母离开。这里有她的回忆。罗曼在海

边找到了出走的奶奶，陪她
去学校。奶奶坐在教室里，和
孩子们一起做了一天的同
学。临别，每个孩子都为玛德
琳画了一幅肖像。对于罗曼

来说，他能和女老师路易斯相爱，这归功
于加油站超市收银员，当罗曼问他如何
找到今生挚爱时，他说：“停止等待。”路
易斯就是他停止等待的结果。而爸爸米
歇尔，一直爱着娜塔莉，还把臆想中的娜
塔莉情人揍了一顿，其实，这都是娜塔莉
编的故事。米歇尔对罗曼说：“没有她，我
什么都不是，她是我的激情。”而娜塔莉
向罗曼讲述了他和米歇尔当初相爱的过

程：“我还记得教书的第一年，22
岁，有一天，我下了班，听到有人
喊‘小姐，你非常漂亮，我真希望
从未见过你。’所有学生都看着我
们。那是你爸爸。”为解决父母婚姻

危机，罗曼怂恿爸爸去加油站超市，那位
收银员，好像是人生导师，也给了米歇尔
一句金玉良言：“无法前行时，你就要找找
以前的美好。”电影出现的美丽画面是：米
歇尔在大庭广众之下，重复了几十年前初
次见她时说的话。当人们问娜塔莉：“他是
谁？”她骄傲且略带羞涩地说：“未婚夫。”
然后，挽起米歇尔的胳膊，一起离去。
奶奶最后在旅馆突然倒下，去世。葬

礼上，致辞人说：“爱是我们彼此分享的
一份馈赠。”罗曼新结识的女友路易斯，
和影片开头罗曼跑错爷爷的墓地一样，
也没有赶上葬礼。但电影最后的镜头，罗
曼和路易斯，在大街的石梯半腰上，两人
吻在了一起。

写生 齐铁偕 诗书画

    山像云一样舒卷 / 云像山一般起伏 / 树在水墨
里滋长 / 人在画图中老去
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人格化的书法
王 客

    大概很少有其他门类的艺
术能像我从事的书法专业如此
确定、自觉地紧密联通过去的历
史、传统。它几乎集中保存了数
千年来我们民族文化的方方面
面的讯息，成为一种深刻的集体
记忆和情感寄托。同时它又在每
个新的时代与文化进程同频共
振，并获得新生。在我们熟知的
四大文明古国中，唯有中国的文
字能升华为如此高妙的艺术，并
且在实用和艺术两端一直被保
留至今，不断出新，这不得不说
是一个举世罕有的奇迹。

而当一门艺术如此深刻地
和一个民族的发展同生共长，它
就成为了一种广泛的文化现象。
我们的传统文明素来强调文化
的教化功能，所谓“文以载道”
“弘道养正”。书法艺术历代以来
也常常被赋予了人格化，例如
“端肃”“清雅”“豪迈”等等对于书

法的评判标准往往都是欣赏者对
于人格、人品的一种的追想和比
拟。这种特殊的关系，于个体是
“自如其人”“书为心画”；于家国
则有“庙堂之气”、江山之概”。

我有幸在童蒙之年开始学
习书法，并且顺利在中国美术学
院和中央美术
学院两所知名
学校，完成了从
本科到博士完
整的高等书法
教育，深刻浸染了传统书法艺术
和相关的非常广泛的传统文化。
我们常常开玩笑说一些专注的人
是一生都在做一件事情，回头想
想我自己，至少也是半生不离书
法这件事了。只是，我们现今所处
的时代与之前数千年的社会形态
差异巨大，文化的传播速度之快
如此惊人，所有被关注的现象都
有被放大的可能，这就要求我们

的艺术创作更要有好的艺术品
质和思想境界。所有对于传统和
当下的热爱自然转化为笔端落
下那刻的美好和真诚，表达自
我，也慰藉他人，乃至描绘时代。

昌明之世，艺术为时代发声
当是必然，书法的创作也是如

此。走出书斋，
融入生活，与时
代同呼吸，既是
现实生活对于
我们的要求，也

应成为艺术家的自觉，只有这
样，古老的艺术才能在当下获得
成长乃至新生。以今年为例，躬
逢中国共产党百年华诞，我有机
会参与了两项重要的创作任务。
其一是跟随上海十多位著名书
法家共同用书法的形式书写了
《共产党宣言》长卷，作品完成后
捐献给上海市中共一大会址。在
分配任务时，上海书协主席丁申

阳老师强调，要以清正典雅的二
王帖派书风表达一种对历史的
崇敬之情，因此这样的创作任务
本身就是一次难得的学习历程，
深受教育和启发。另外一个创作
任务则是参与了中国文联和中
国书协举办的《伟业》———庆祝
中国共产党成立一百周年的大
型展览创作任务，这样的创作从
创作态度和精神感染都是一次
很好的学习。

如今，我又在高校里担任书
法专业老师，成为传统文化在当
今的传播者，如果我也能像数千
年来那些书法文化的传薪、播种
者那样，使得这个伟大的传统得
以绵延，这是莫大的荣耀，也是

重要的职责。

清霜醉枫叶 枯荷听雨声
周丹枫

    时光飞
逝，转瞬又是
秋天。不禁回
忆起上世纪
八十年代去
过的北京香山。虽然我此
生仅去过一次，但印象至
深。这里层峦叠嶂，清泉潺
潺，花木满山。尤其那大片
的枫叶，红胜于火，不禁会
使我联想起许有壬“清霜
醉枫叶”的诗句。香山的万
树红叶，秋风吹过，摇曳多
姿，色彩鲜艳，美不胜言。
清幽美丽的香山啊，难怪
金、元、明、清历代帝王都
要把这里作为驻跸之所。

上世纪九十年代，我
去长沙的岳麓山，这里自
西汉以来，历代均留有古
迹。位于岳麓山清风峡小
山上的爱晚亭，原名红叶
亭、爱枫亭，清代袁枚来游
时改名。现在亭上的匾额
乃毛泽东书写。环顾四周，
均是枫林，秋天一片红艳，
正可用鱼玄机的“枫叶千
枝复万枝”来形容这里枫
树之多；可用鲁迅《送增田
涉归国》一诗中的“枫叶如
丹照嫩寒”来写照爱晚亭
周边似火的红叶。
我观赏红叶去得最多

的是苏州天平山，因它山
势较高，岩石纵横错落，一
路攀登，有飞来峰，大石
洞，卓笔峰等多处值得游
览的景点。天平山的枫树
中有一古枫，此乃天平山
之一绝，相传是范仲淹后
裔范允临种植，粗达需两
人合抱。深秋的天平山，枫
叶漫山遍野，一片火红。这
里有“望枫台”，登临台上，
极目远眺，山景如画，目不
暇给。瑟瑟秋风，把一些枫
叶吹落，随风飘转，景色灵

动，难以言表。我几次曾俯
拾落地之红叶，带回家作
为书签留作纪念。我有多
种书签，最富有诗意的莫
过于天平山的红叶！自古
诗人钟爱枫叶，杜牧的《山
行》几乎是尽人皆知的，尤
其是“停车坐爱枫林晚，霜
叶红于二月花。”这“坐”字
用得多好多恰当。它在这
里是“因为”的意思。为什
么停车？就是因为喜爱这
深秋鲜艳的枫林！茅盾曾
以此作为他作品的标题。
我住的小区，亦有几

树枫叶。我近来较少远行，
在小区花园里驻足欣赏这
染红的枫叶，用手机拍摄
几株多姿的枫树，亦能达
到赏心悦目的心理满足。
深秋里，荷花已凋谢。

新陈代谢，是自然规律。没
有今秋的凋零，就不会有
明年夏天的盛开。秋天的
残荷亦有值得观赏的别样
情趣和风姿。深秋西湖的
大面积荷叶，松江新浜镇
千亩面积的新浜荷花园，
花谢后满目的荷叶，由于
品种不同，荷叶也千姿百
态，吸引游客驻足观赏。即
使在连绵的秋雨中，人们
在这里谛听淅沥秋雨洒落
在荷叶上发出的声音，也
别具意趣和神韵，此时观
赏滚动在叶面上圆润的水
珠，宛如晶莹剔透的珍珠。
李商隐《宿骆氏亭寄怀崔
雍崔衮》的“秋阴不散霜飞
晚，留得枯荷听雨声。”这
秋雨敲打残荷的声韵，别
具意蕴和情趣。因为有枯

荷之“留”，才
能“听”到这
富有神韵之
“声”。元朝诗
人萨都剌《过

高邮射阳湖杂咏九首》中
的“秋风吹白波，秋雨鸣败
荷。”也是写秋雨打落在残
荷上聆听到的声音。但诗
人没有直写听到，而是用
“鸣”来表达雨打残荷之
声，使人感受到它的声韵，
在炼字上十分用心。吟诵
这些诗句，不仅使我们倾
听到秋之声，而且还看到
了清秀疏朗的秋之景。
我们不必悲秋，也不

必为荷花凋谢而伤感，秋
荷独特的风韵，意蕴深远。
在秋风送爽的时节，让我
们一同来享受秋天给我们
带来的凉爽，领略这充满
诗情画意的浓浓秋意吧！


