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芦苇
傅 菲

! ! ! !枫香红了，乌桕黄了，芦苇
白了，哦，秋天来了。草木让我们
辨识了秋天的色彩。草木驻守着
时间的灵魂。

芦苇是多年水生或湿生的
高大禾草，多生于水泽、水岸和
低湿地，根状茎非常发达。我在
荣华山山居时，围墙外的土坡在
雨季会塌方。每当暴雨来临，我
便提心吊胆。暴雨冲刷土坡，冲
出沟沟壑壑。暴雨冲毁一次，我
请工人填土方三五天，但无济于
事。一次，我去南浦溪散步，见芦
苇丛生，河岸安然无恙。我请工
人去挖芦苇，种在土坡上。割了
苇草，挖上根菟（根系），埋在沟
壑。过了半个月，芦苇发新叶了，
又过一个月，芦苇郁郁葱葱。土
坡再也没发生过塌方。

河流的旅程由芦苇和指甲
花见证。我的故地在灵山以北，

饶北河从盆地九曲而过。我每次
回故地，必去河边闲走。芦苇长
满了两岸，比人还高。芦苇丛是
黄眉苇莺、纯色鹪莺、棕头鸦雀、
白腹鸫、北红尾鸲、鹊鸲、红头山
雀、暗绿绣眼鸟、七彩山鸡的欢
乐世界。芦苇太密，没有可供人
行走的路，我便走河
堤。人走过去，黄眉
苇莺一蓬一蓬地飞
出来，嘁嘁咕咕，叫
得欢快无忧。它们飞
不了三五米，又落在芦苇丛。蜘
蛛喜欢在芦苇上织网，粘小昆虫
吃。小昆虫在芦苇叶上孵卵。鸟
吃昆虫和虫卵以及草籽。捕食者
隐藏在草丛，伺机捕食鸟。我看
过黄鼬捕食白腹鸫。白腹鸫蹲在
地上扒蚯蚓，吃得忘乎所以，黄
鼬扑过去，尖牙咬碎白腹鸫脑
壳，大快朵颐。

这是一个丰富的生态世界。
芦苇高大，大风来袭，芦苇随风
倒伏。风折断了芦苇，再也挺直
不起来。秆是芦苇的脊椎骨。秆
折，芦苇却不因此而枯黄。临岸
的河边，被倒伏的芦苇遮盖了。
这是小��营巢的神秘之所。小

��在秋分之后来
到饶北河越冬，三两
只暂居在某一丛临
水芦苇之下，繁衍生
息。小��谨慎胆

怯，性机敏。有人在河边走动，小
��撇起脚，在水面飞快滑跑，
躲入草丛。过一刻钟，小��悠
然出游，嘘嘘嘘地低叫，潜入水
中叼鱼。黑水鸡也在这一带栖
息，营巢在草丛或柳树上。黑水
鸡边走边吃食，不时张望四周。

在上个世纪九十年代，村民
在河滩割芦苇，去叶后用藤条

捆，大车大车地卖给皂头造纸
厂。芦苇造纸，纸质柔软，吸墨饱
满，色白如莹。造纸厂不守信，常
拖欠货款。但村民还卖芦苇。他
们无法放下这块生计。

芦苇 !月开花，圆锥花序，
花期两个月，花素白，一茎挺拔
独上，穗头低垂而摇曳多姿。站
在河堤，一眼望去，白茫茫一片。
夕阳降落，群鸟归巢。看见芦花，
我们会想起自己的暮年，如《诗
经》所言：蒹葭苍苍，白露为霜。

在年轻时，不要去看芦花。
芦花沉默、忍耐、浮荡，让人茫
然，如异乡人无法释怀的遍野炊
烟。那是乡野的魂魄。

做一名温和的评论者
韩浩月

! ! ! !我的
文化评论
集《万物
皆有光》
出版一个
多月了，承蒙读者朋友们的捧场，让我知
道当下还有不少喜欢评论、阅读评论的
人。现在的信息流和智能推送占据了用
户的主要时间，读纸质书的人变少，愿意
读印在书中的评论题材的人，估计就更
少了。
网络时代，人人都有评论的权利，随

便就能看到一些评论家，这会让那些平
时以评论为主要写作方向的人，很没存
在感。我就时常想，网友们中间，看问题
一针见血的人那么多，一两句话说透问
题本质的人那么多，留着我们这些写评
论的人，还有什么用呢？
以写杂文著称的鲁迅先生也曾时时

对自己的写作，有着深刻的自省，“我的
确时时解剖别人，然而更多的是更无情
面地解剖自己”，“自知之明是最难得的
知识”。在很长一段时间里，每当我产生
自我怀疑的时候，都会想起鲁迅的这两
句话，并如此安慰自己：评论写作，第一
目的是对自身提出较高的要求，按照“文
如其人”的标准，把自己变得更好一些，
如果顺便能影响到别人，自然是更好，但
千万不要觉得这是什么了不起的事情，
别人认同你，也许不过是你的观点恰好
与人相同而已。
就算是对鲁迅如此推崇与热爱，我中

年之后也开始读胡适，人过了 "#岁还学
不会容忍或宽容，的确对不住这个年龄。

在《万物皆有光》的自序中，我写了
这样一段话，
“评论写作在
影响他人方
面，是不能做
硬性规定与
要求的，尤其
是在这么一
个观点多元、

众声嘈杂
的时代，
影响他人
变成了一
份特别艰

难与奢侈的工作。”对此有网友留言说，
“难怪韩老师写文章都是很温和的口
吻。”我一瞬间有些犹豫，不知道这是表
扬还是批评。
因为在二三十年前，我在学习写作

评论时，所接受的影响与教育当中，“温
和”并不是一个特别显得褒义的词，相反
它对于评论写作者来说还略有贬义，当
一名评论者被形容为“温和”，通常这个
人也会被当成没个性甚至是平庸。
这样的认知，其实就是从鲁迅那一

代文学大师那里延续下来的，要知道，在
鲁迅杂文“像匕首、像投枪”的形容下，他
的温和一面早已被掩盖了，“锋利”才是
形容鲁迅的关键词。

上世纪八九十年代，王小波、邵燕
祥、鄢烈山等诸多杂文家曾深刻影响过
我的评论写作。$%##年前后，我也模仿
过他们的文笔，写过一阵子酷评，但我在
这十余年来，写文章愈加变得温和，这是
我个人的主动选择，也是环境与时代使
然。
这么说是因为，在“人人都是评论

家”的网络上，情绪实在是过剩了，哪怕
是真知灼见，如果不裹挟点情绪在外表，
好像就不容易被人关注。相反，即便是胡
搅蛮缠，只要情绪泛滥，一样能吸引眼
球。有人经受不住这个诱惑，不再好好
地、安静地写文章，而是大量地使用情绪
词汇，以换取流量，这导致本来就不多的
优秀评论者，变得越来越少。

在《万物皆有光》里，我尽可能做到
了尽量不出现攻击性词汇，尽量不作武
断的结论，尽量不要“一竿子打翻一船
人”，我希望它是一本温和之书，尽管有着
“评论体”的要求，也希望它是在讲道理，
讲常识，讲文化。希望它能是一颗小小的
石子，不求掀起浪花，只愿拥有涟漪。
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! ! ! !从事图书发行或者说从事与出版物
发行相关的工作，是我唯一的职业。虽然
有十年的专业期刊编辑生涯，但也曾从
事期刊的发行。
最初，我在上海南京西路新华书店

“三尺柜台”内站柜台做营业员，还是实
行闭架销售的时候；订货进货也是被指
为“隔山买牛”的三级订货制，由门市柜
组经讨论后在《社科新书目》《上海新书
目》及各省征订单上填写需要数报业务
组（股）汇总审核后由分管业务的经理审
定签章后上报上海新华书店供应科，由
其汇总后向各地发行部门报送订数。

那时，书店有很多几乎天天“签到”
的读者，时间长了也就可以聊上几句了，“今天到了什
么书”“我刚在南东书店听说某某书今天到了就卖完
了”，一些读者两三天不来我们也会牵挂，等他再来时
会问“怎么几天不见你来”，偶尔空闲的时候聊聊书，正
在柜台上翻阅订单时，也会有读者凑上来一起看看。
虽然我在书店做营业员时间不长，其间还被借调

到威海路派出所协助进行第三次人口普查（那时是从
各单位借人，其他同事在岗位上难以脱身，我是新人也
是一次锻炼，每天跟着民警在延安中路辖区的弄堂里
敲开一间间房门核对），偶尔哮喘复发，虽然能坚持上
岗，也承同事关心“你坐着吧”（原本是该站柜台的）。
在参与订货时，我获得同事领导的多次鼓励。&'!&

年，《社科新书目》征订了文物出版社出版的李泽厚撰
写的《美的历程》（定价 &('%元），一般也就订个 )%至
*%册，我在参与讨论时提出了订 )%%册，吓了大家一
跳。好在柜组长胡芳比较信任我，我的理由是“我们店
地处闹市中心，经常光顾的读者文化程度比较高，流动
性也大，虽然书价高了些，但对这样精美的、高质量的
书，读者仍会踊跃购买的”，组长说服了业务组长、业务
经理后报订了 )%%册。汪正伟副经理下班时特地到柜
台前问我，这本书有把握吧？我们相信你。但还是可以
调整的。书上柜后，我也有点紧张。第一天售出 +,册、
第二天 +%册、第三天 ++册，半个月内 )%%册售完。当
时在同行中足以比肩的南东书店也进了 )%%册，第一
天就被一家单位购买了 +"%册，其余的两天售完了。这
样的案例显然是令人鼓舞的。后来我把这个经过写了
一篇短文投给新华书店北京发行所《京所通讯》（这本
书的发行机构）刊出了。这应该对于《美的历程》乃至李
泽厚先生来说都是一个鼓励吧。
那时订进一些专业图书，包括像《陈寅恪文集》，我

们都会联想出哪几位读者会买、可以向哪几个图书馆
推荐。《陈寅恪文集》有的分册是薄本，太小众，放在书
架上陈列了几天就转到书柜中了，我和同事会不断从
柜中抽进抽出地向目标读者推荐，也许有的读者当时
还不知陈先生其人其书，但见我等如此“神秘”地推荐，
也会以为是觅到宝了。

过往，因为有着众多的同事、长辈，也有着众多的
老读者可以一起聊聊书谈谈书店，我获益良多。后来，
我与这些都比我年长且无论是教授专家编辑记者还是
纯读书人，每年都会在上海书展偶遇，虽然没有联系方
式也不加微信，但是彼此早已存有的一种亲切，总让我
享受也使我努力做自己喜欢且能够做成的事情。
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! ! ! !前些天我带来自四川的朋友去徐汇
滨江夜游，我们相约西岸艺术中心，沿着
观景大道慢行，目标是黄浦滨江。夜晚的
黄浦江畔，多了些宁静，看见不少市民坐
在江边座椅上，一边欣赏风景，一边享受
夏日微风。
我为朋友们讲述黄浦江的历史与变

迁，介绍黄浦江、苏州河的“一江一河”建
设，还谈到上海江南文化、海派文化、红
色文化的传承和历史文化风貌区保护
等。作为宣传大使，还介绍了上海在“建
筑可阅读”品牌建设方面的工作与进展。
朋友们听得津津有味，流连忘返。靠

近黄浦滨江的时候，我提醒他们时间不
早，抓紧回宾馆休息。朋友们不舍地离开
后，我沿滨江步行回家，一边欣赏两岸美
景，一边品味市民在享受城市慢生活的
情景。
吹着微风，我独自前行，耳边传来动

听的音乐声让我加快了脚步。前面有几
个人围在一位头戴白色礼帽、身着花色 -恤的中年人
身边，认真地听他吹奏萨克斯；一位老先生忙着连接
大音箱。老先生满脸喜悦，听得陶醉，还不时舞动着身
躯。《夕阳醉了》《酒醉的探戈》《夜来香》……一曲曲经
典乐曲为宁静的夜晚增添了浪漫气息和温度。白礼帽
先生非常投入，旋律起伏多变，我也情不自禁地舞动
起来。
休息时，我马上找老先生聊天。他说，戴白礼帽的

那位已经有 .%年的吹萨克斯经历，水平很高，是他的
师傅。老先生以前是医院司机，从小就喜欢萨克斯，退
休后开始学习，刚开始为了省钱，买了个二手货；后来
水平不断提高，下狠心买了一把一万多元的新萨克
斯，还特意购买了为萨克斯扩音的专用大音箱。

又一首迷人的曲子吹过，我开始了遐想。如果你
要感受城市生活，有时需要放慢脚步，用心去聆听。只
要你喜欢、有梦想、执着和坚持，就会感受到生活的乐
趣和喜悦。就像这位老先生，退休后追逐梦想，不断学
习、享受，真是幸福！

老先生拿出手机，给我看他曾经登台表演的视
频，虽然只学了两年，但水平不错，腔调十足，充满自
信。趁白礼帽先生休息之际，老先生热情地要为我展
示。他小心翼翼地取出萨克斯，挂在身上，看着他没有
牙齿的嘴用力咬住萨克斯，马上进入角色，边摇边吹、
憨态可掬、热情投入的样子，我感受到历经沧桑的老
先生对音乐艺术的无比热爱。

徐汇滨江的晚风吹来，携着一阵萨克斯曲，隐约
在我耳边响起：“夕阳醉了，落霞醉了，任谁都掩饰不
了，因我的心，因我的心，早醉掉……”
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! ! ! !晚上一回到家，就闻
到一股特殊的香味。我问
妻子：“做什么好吃的？”
妻子说还没开始做饭呢。
“那是什么的味道？”我一
边好奇地问，一边走进厨
房，原来妻子在为我熬药，
香气如丝线一般从罐里飘
出来。妻子说：“前两天你
还有点不习惯这
药味，今天已经觉
得香了？”妻子这
么一说，我也不禁
有点奇怪。

今年以来，右
手隐隐作痛，前不
久去看了医生，说
是腱鞘炎。刚好一
位朋友是中医药
师，按照他给的方
子，妻子去抓了两服药回
来。药在罐子里不紧不慢
地熬着，飘过来的中药味
香中带苦，像走在秋天的
山路上，两旁是大片的米
米蒿。闻着这中药味，我
忽然想起十岁那年的事。
那年夏天，我从牛背上跌
落下来，一只手腕骨折。
父亲带我接好了骨头，又
买了好几种西药，可我怎
么也吃不下去，一次次和
着水吐了出来。“那就只
能吃中药了。”父亲说，又
去抓了几服中药回来。但
是等他把药煎好，我早就

不知躲到哪去了，因为那
浓浓的中药味让我不敢张
口呼吸，躲避不及。后来乖
乖吃了一个月的西药。中
药在熬着，时间也在熬着，
三十年的时光熬煮得比中
药更浓稠，这一次我没有
掉头而去。
数天来早晚各一次把
手浸泡在中药里，
慢慢地连手掌都染
上了浅黄色，接着
又渗进指甲缝。我
有时想，会不会从
手掌开始逐渐扩展
到全身，都会脱去
原来的颜色，成为
草木之人？这些草
药当初花红叶绿，
在山林间，在田野

里摇曳，在风雨中舒展，如
今它们的生命都在我的身
上得到延续。几天下来，我
身上带上了一股淡淡的药
香。这些草药的名字，桂
枝、麻黄、紫苏、国红、蓝
草，多像村里男男女女的
名字，我领有其中的一个，
本来就是它们中的一株。
那年从牛背跌落的一

瞬间，我看见世界颠倒了
过来，天空快速地旋转，晕
眩带来一瞬间的惊慌。但
我后来却慢慢习惯了，人
的一生难免会跌落几次，
就像我们总难免会落到疾

病的手里，任它用疼痛、忍
耐塑造我们。其实疾病是
我们的远亲，年少时不认
识，也不想认识。但时间
让我们认下了这门亲戚，
不时相互走动。我们生产
了疾病，并非是疾病不约
而至。如加缪所说，关键
不在于治愈它，而在于要
学会带着它一起生活，相
安无事。

生活的药罐日日煎

熬，在这罐
中，我们不
断折撅，又
一 次 次 痊
愈。那些草
木是疾病的营养，而我们
体内散发的草木之香，挽
住了一次次跌落的身体，
让它在春风秋雨中浮泛、
徜徉，挽着疾病在林中散
步。这真是：尝尽苦味成甘
味，熬到生时是熟时。
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