
不看的园子
徐华泉

    扬州有个“个园”，当时听说很
是古怪，心想，那肯定是有渊源的。
果然因为种竹，而竹叶的形态如
“个”字，故名。古人对竹深有感焉，
如“宁可食无肉，不可居无竹”云云。
我没有慧觉如此的美好情感和

高风亮节，只是大赞其卓然挺秀、潇
洒俊逸的美学艺术的价值。
我对凌云处士大有美意，是在

去莫干山的途中，那时还没有导航，
竟然迤逦从后山开上去了。山路崎
岖，满天云霞，一碧万顷，近视的我
一刹那不知道那“一碧万顷”是什
么，友人说，是竹。
我爱你，莫干山的竹。恭陪竹林

宴，留醉与陶公。
当我终于有了一个小园子的时

候，我很果断地决定种竹。从萧山运
来的翠竹，一根根种入土壤的时候，
围满了邻人。邻人讶异我种这么多
的竹，伟岸流丽，生气勃发，婷婷然
美容姿。于是，邻人讨竹，我欣然从
之。于是，我周边的三角地带，超过
个园的竹，是毫无疑问的了。
半年以后，这带山泥的碧玉已

经翩然连云了，真是清华其外，澹泊
其中。我走在绿荫蔽日的青石板上，

有点陶令的高冷。
有时，独坐幽篁里，
弹琴复长啸，我会
故作七贤之举，和
二三朋友在竹荫下

煮一壶砖茶，酽酽的，说一说不懂的
《神曲》，哈哈大笑。

友人还带来一只焦尾琴，要在
竹林下学一学《广陵散》，因那样子
和面如冠玉、身长八尺的嵇康差得
远，连美颜也不成，遂狼狈下场。一
天唱《传奇》，探进一个高颜值，咕哝
一句，你多看人一眼，人家要看你
吗？说罢，昂然而去。是啊，谁看你？

大家窘然把头探出竹林，窥那窈窕，
一阵异香。从那之后，我们不唱《传
奇》。但大家一致认可“不看”作为园
名甚佳，人不看我，我不观世，岂不
妙哉！有好事者刻好一匾，总没有
挂上去。
山水诗中人道谢灵运，还有辋

川的王维，我以为渊明最好，朴茂逸
趣，性灵旷达。我们的园，我们的山
水，皆寄情于渊明的灵性与草根知
慧。舟遥遥以轻飏，风飘飘而吹衣，
不亦乐乎？而渡头余落日、墟里上
孤烟的王维，他的禅只能入心。
不看，是不是禅意呢？
大暑时节，把车停在竹荫下是

最好的方式了，只是鸟粪从竹梢滴下
来，白白的一摊又一摊，有煞风景。鸟
对竹林的喜爱，甚过人的喜爱。满枝

头的喳喳喳，和青竹的耸云是生命
的辉煌，身临其间的人，大美无言。
一年后的石家，不知道为什么砍

了竹子，我有点茫然。隔壁陈家则问
我，竹子的根会不会穿出地板？我说
不会。但有人说会的，我无言以对了。
又一邻人走过来对我说，朝南方向是
不能种竹的，阴。我忙去问大师秉方
化煞与挡财，他竟睽视不语。至此，
我也不敢在竹林里装腔。然而，我欣
慰的是每年春天，新竹翠翠地长出
来，总有新的生命唤醒你的良知，总
有美好的愿景等待你去珍爱。新绿
陈黄，自然之数。中虚节高，苍苍然于
天地之间栉风沐雨，予人美好。
那年去了天目山，朋友带我去

挖笋，半圆的铲斜斜地插进泥里，向
上一撬，就把尖尖圆圆的笋挖出来
了，鲜甜嫩滑，极是可口。挖的时候
我是不情愿的，我说让它长成参天
大竹多好。友人说，年年春风吹又
生。抬头仰望，碧海蓝天，碧绿的翡
翠遮住了你的望眼。
第三年的夏天，竹子滴下黑黑

的汁，邻人说，长虫了。喷药也没用。
我只得把病竹砍了，留下新竹。然
而，新竹也染病，于是，伤而斫之，而
那根是深扎在泥地里，春来还会发细
细的绿枝，但满目苍翠消失了。鸟也
远飞了。憾！终于，成了不看的园子。
“竹喧归浣女，莲动下渔舟”，遂

成美梦。
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    去年我听朋友说， 上虞城区一些居
民小区内常有小松鼠出没。

其时，我还真有点疑惑。 可前几天，

当亲家母将一只灰褐色的小松鼠爬上她
家厨房窗台啃玉米的一段录像放到微信
上以后， 我才相信小松鼠这一不速之客
出没城区并非毫无根据的传说， 而是真
真切切的存在。

无独有偶，“武汉一小区现多只貉”登
上微博热搜后，武汉动物园的一份通报获
得公众普遍点赞。这份通报不仅详述了工
作人员实地调查的过程， 科普了这种国
家二级保护动物的基本信息， 而且明确
“不建议抓走”“建议容忍这群貉的存在”

的鲜明态度，同时还向市民发出了“不要投喂、不要攻
击、处理好垃圾、保持三米以上安全观察距离”等建议。

爱护动物，自然需要我们从保护野生动物做起。要
知道，爱护动物，其实就在爱护我们自己。 你给予了别
人生存的天堂，你才能享受到自己希望生存的天堂。 否
则，终将严重危及许多物种的生存，破坏生态平衡，从而
影响人类自我生存。 这便是“和谐”的真谛，“和谐”的辩
证法。 而今，我们正在加强生态城市建设，须知一个生态
和谐的城市，必然是一个能和动物和谐共存的城市。

如果说城市的天际线是一种静态美的话， 那么包
括小松鼠、貉在内的一些小动物们的跳跃、游走、鸣叫，

就该是一种动态的美了。它们是自然的重要组成部分，

说到底也是推进城市绿化、 打造宜居
城市的一部分；或者说，也是城市“乡
愁”的不可或缺的元素。没有了它们的
参与，仅仅只有城市的“天际线”，这是
否太呆板了一点、太狭隘了一些呢？

七夕会

美 食
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风雅苏州
曹正文

    上有天堂，下有苏杭，苏杭各有
其美。
杭州美在国色天香、仪态万方，

宛如一颗晶莹的绿宝石掉落在绰约
多姿、美不胜收的西湖里，呈现富丽
堂皇、花团锦簇、秀色可餐之美。
苏州美在小家碧玉、曼妙俏丽。

老宅、古镇、小桥、流水、园林、牌
坊……无一处不是灵秀四溢、包浆
浓厚，让人目不暇接、流连忘返。
从儿时看苏州，到老来品苏州，

明知其有千般旖旎、万种风情，却一
时不知如何形容她的妙处：精致、秀
媚、标致、文气、窈窕、袅娜……都有
那么一点意思，却很难一言概括之。
静夜里，回味苏州这座弥漫姑

苏乡音的小城，寻思良久，蓦地悟到
苏州之美，其实很怡然：廊檐上的几
声鸟啼，花窗中的一潭池水，墙洞内
的摇曳红枫，院子里的雨声芭蕉，假
山间的几块玲珑石，老巷深处的一
座古老牌坊，茶馆店几只上了岁数
的瓷碗，古戏台摆着一把三弦、一只
琵琶，还有老井里吊上来的冰西瓜，

陈旧台阶上的满目青苔。说是寻常
之景，不浓艳、不妖娆、不矫情，但在
平淡之中却洋溢着古雅之趣。
苏州园林让人百看不厌，但苏

州人手中把玩的物件，又何尝不是
令人爱不释手。巧夺天工的苏绣以
精细雅致夺人眼目，起于三国，盛于
宋代，遂有滚绣坊、锦绣坊、绣花弄
老巷，“户户刺绣”在苏州镇湖，至今
不衰；苏雕以精致奇巧、玲珑剔透见
胜，人物酷肖，眉目生情，《枫桥夜
泊》二十八字刻在一根五厘米的秀
发上，叫人称绝；苏扇亦珍宝，檀香
扇幽香袭人，名动中外，空眼里镂出
的花卉飞禽栩栩如生，文人书画折
扇，洋溢书卷气，更惊叹扇骨上的留
青竹刻，呈清逸空灵之境。苏州的文
玩之物，与苏州状元一样多得让人
惊羡，从陆慕蟋蟀盆、桃花坞木刻年

画、相城金砖、光福核雕、吴县砖刻
到苏式鸟笼与苏式盆景，哪一件不
是文人雅士的心中爱物？

苏州不仅有山有水，有桥有巷，
有茶有酒，有琴有歌，还可以听评
弹，看昆曲、提鸟笼、尝美食、玩盆
景、观刺绣、盘手串、品玉雕、抚清
琴、赏家具、把文玩、坐小亭、听鸟
啼、闻花香；尤其是评弹昆曲的唱
词，宛如唐诗宋词，在戏曲中一枝独
秀。姑苏人说起话来文绉绉的，抬杠
也叫外地人跷大拇指，“宁可听苏州
人吵相骂”哉！

苏州这座古城起于春秋，历经
沧桑，文脉厚重，经历代苏州人精心
打造，自成一格：雅致与风韵，一言
而蔽之：风雅之城。

苏州风雅，不仅指其山水之美、
园林之美、古镇之美，更有文化之
雅、文玩之雅、文人之雅。风者，乃吴
门烟水之绚丽清趣；雅者，乃苏州人
心之温润灵秀。

风雅苏州，岂非浪得虚名？风雅
二字，乃刻在苏州人的骨子里哉！

当“杨子荣”遇到“小炉匠”
秦来来

    现代京剧《智取威虎
山》，家喻户晓；两位京剧
艺术家童祥苓、孙正阳分
别扮演杨子荣、小炉匠，家
喻户晓。近日，“杨子荣”
“小炉匠”开心相聚、握手
言欢……

在沪西一家酒店，92
岁 的 孙 正
阳，与 85岁
的童祥苓，
亲切相见。
虽说腿脚不
太利索，见到了舞台上的
对手，孙正阳还是不用搀
扶地“扑”向童祥苓；童祥
苓也是扔掉手杖，紧紧地
搀扶着老哥哥孙正阳……

对于看过现代京剧
《智取威虎山》的观众，至
今津津乐道的是童祥苓
扮演的杨子荣“越是艰险
越向前”的英雄气概，以
及“舌战小炉匠”时临危
不惧的气度；同样，观众们
也记住了在舞台上，孙正
阳通过念白、做功等艺术

手段，将小炉匠这个土匪
狡诈、奸猾、阴险之本性，
刻画得入木三分。虽然时
过境迁，岁月流淌，但广
大观众依然记得童祥苓、
孙正阳分别扮演的杨子
荣与小炉匠，他们已经成
为中国京剧舞台艺术史

上的一个经典形象。
老兄弟一入座，互道

平安。两边分别坐着童祥
苓的夫人、京剧梅、荀艺术
家张南云（85岁），另一边
则是孙正阳的夫人、著名越
剧艺术家筱月英（90岁）。
别看四位艺术家都是

已过耄耋之年，讲起当年
年轻时的“淘气”之事，也
是高兴不已。张南云埋怨
孙正阳当年如何“捉弄”
她；童祥苓、孙正阳说到当
年杜近芳的轶事；筱月英

直道梅兰芳先生家的宵夜，
是多么诱人却又必须“熬
夜”之后才能享受，常常让
年轻的她，有点难受……

更让人意外的是，号
称“江南名丑”、扮演小炉
匠早已名扬舞台的孙正
阳，最早扮演的角色却是

杨子荣。
早在上

个世纪六十
年代，上海
京剧院就根

据曲波的小说《林海雪
原》，把其中的片段《智取
威虎山》搬上了舞台。特别
要指出的是，这个戏没有
脱离京剧的传统表演风
格。就说唱腔，过去没有这
么多唱，杨子荣由著名武
生名家李仲林扮演，少剑
波由老生名家纪玉良扮
演。由于这个原因，孙正阳
才有机会扮演杨子荣。
那是 1964年的时候，

孙正阳跟童祥苓从西欧演
出回来，领导说，《智取威
虎山》要进行加工、演出，
要年轻人接下来。这样，孙
正阳和童祥苓调到一团演
出《智取威虎山》，分别接
替李仲林和纪玉良，孙正
阳演杨子荣，童祥苓演少
剑波。为什么让孙正阳演
杨子荣呢？孙正阳说，“那
时候演现代剧不
多，武生演员念京白
挺别扭的，我是丑
行的，丑行念京白，
所以我来演就显得
比较合适。再加上那时候
杨子荣没那么多唱，全是
武打比较多，我在武的方
面技巧还过得去，所以那
时候就让我演了杨子荣。”

后来这个戏进一步改
进提高，就说要加强杨子
荣的唱段，这样一来，就把
杨子荣的角色给了童祥苓，
当然因为他唱得好，同时，
身上的功夫也出类拔萃。
孙正阳笑着说：“这才

让我归了‘行’了，因为我
本身就是演丑角的，栾平
才是我的行当。”
我忍不住问了：“孙正

阳老师当年演杨子荣，唱
的是什么流派？”孙老师笑
了：“我哪有什么流派？”童

老师说：“基本上还是‘麒
派’，当然唱腔不多。”

是的，我查阅了 1965

年版的京剧《智取威虎山》
的剧本，杨子荣总共唱腔
不超过 50句，而且基本上
是“流水”“散板”居多。
而童祥苓接手的杨子

荣，新增加的唱腔部分，
其中像“穿林海跨雪原气

冲霄汉”“今日痛饮
庆功酒”“胸有朝
阳”等唱段至今仍
广为传唱，脍炙人
口。不仅如此，杨子

荣“打虎上山”中的舞蹈、身
段，以及小分队战士出兵威
虎山时的“滑雪舞”，就是
把西方的芭蕾、交响乐等
表现手段融汇其中，不仅
好看，同时又将传统的京
剧表演程式，拓展到了一个
从未表现过的生活领域。
纵观《智取威虎山》这

出戏，舞蹈性很强，全场表
演载歌载舞，这就要求演
员有极好的体力；同时杨
子荣的唱腔非常繁多，各
种板式齐全、从头至尾调
门很高，要求演员有一个
很好的嗓子，杨子荣这个
人物的塑造，就是“讲究人
物情感的体现，结合唱腔
表演的综合表现”。

话 梅 袁立新

    话梅一种酸咸的小吃，口味酸、
甜、咸、甘；好处：健胃、温脾、止血涌
痰、生津止渴。它是我最喜欢吃的休
闲食品，没有之一。

最初，话梅是说书先生用来润口
的，因说的时间长了，口干舌燥，便
含一颗盐渍梅子在口中（那时候又
不如这般便利，饮用水说来便来），
酸咸的味道刺激味蕾，使唾液分泌
津液满口，便可继续说
下去。据说，说书先生的
“书”称“话本”，其梅亦
称“话梅”。

小时候，计划经济年代，很多商
品都要凭票购买。粮票、肉票、烟票、
蛋票等票证，一直围绕着大家的生
活。但是，买话梅，不需要凭票。偶尔
在放学回家的路上，经过南货店，花几
分钱，买一包用一种黄纸包的话梅，是
最奢侈的消费。父母如果出差或者要
从外面回来，问想吃啥，就说话梅。

工作后，有
钱了，经常会多

买些话梅放
着，当感到口
干，嘴巴没有味道的时候，拿一颗话梅放
在嘴里，充分体验话梅的酸甜。有时候，
坐车晕车的时候，嘴里含一粒话梅也可
以不晕车了。

成家后，对话梅的需求又有了新的
境界。家里的各种菜肴的烹饪，都离不
开话梅。各种冷菜，都需要话梅的参与。

墨鱼大烤烧好后，浇
上酸甜的上好的话梅
熬成的话梅汁，真的
太好吃了。冷盆话梅

白扁豆，需要用上好的话梅，小火慢笃 3

个小时，味道才浓、酥，入口即化。
随着生活水平的提高，话梅的价格

也是坐着电梯直线上升（当然是上等话
梅）。上海目前好吃的话梅，基本在 500

克价格 180元左右。我一直在静安寺的
三阳盛买，那里的话梅柜台阿姨都已经
认识我了，经常说我挑她生意。
对我而言，日常生活中，话梅绝对不

能没有。
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语
记

徐
弘
毅

    规范化执行，模范化长成———好的
风范自有好的范儿。
成功的经验，是成熟的一种表现；尊

重和记取经验，往往可以避免不必要的
失误和危险。
仪式感远非仅是衣饰感，许是一种

虔诚在心、庄重在底的意识感。
莫怨飞来横祸，或因你本不是真货

和好货。
能够预见和正视问题的严重，并能采取果断和相

应的措施处置，即使下手有些重，也不失机敏和稳重。
得意莫忘己形，失意莫忘己志。
得意不失态，失意不丢魂。
有备无患，有备少些被动。
己贪食而公被蚕食。
人很渺小，思想很伟大。
人若思路出了问题，常就死路一条。
练就与消退，成就与腐蚀，生与死的较量，总在成与

败、是与非、善与恶、新与旧的循环中不断滋生与完成。

收

工

（摄
影
）

陈

飞

曾几何时
龙聿生

    “曾几何时”一词，广
泛见诸各类文章，表达的
似乎都是“曾经”“过去”
“从前”的意思。事实上，可
以说绝大部分作者用错了
这个词，比如，“曾几何时，
这里遍地污水，现在则成
了绿树成荫、莺歌燕舞的
休闲佳处。”
“曾几何时”，语出唐

代韩愈的《东都遇春》：“尔
来曾几时，白发忽满镜。”
曾：曾经；几何：若干、

多少。显然，这首诗里的这
个词，是“没过多久”的意
思而不是仅指“曾经”。此
词有个特点，必须把“过
去”和“时间短”两个意思
合并运用时才是正确的。


